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Corre	el	verano	de	1987,	y	para	Rompepistas,	un	punk	miope	y	desgarbado
de	 diecisiete	 años	 nacido	 en	 el	 extrarradio	 de	 Barcelona,	 los	 únicos	 que
importan	 son	 Generation	 X,	 los	 Clash,	 los	 Jam	 y	 su	 propio	 grupo,	 Las
Duelistas.	Las	horas	se	aceleran	al	lado	de	sus	mejores	amigos:	Carnaval,	el
batería	 gordito,	 Clareana,	 su	 ex	 novia,	 y	 el	 Chopped,	 cabecilla	 de	 los
Skinheads	por	la	Paz.	Son	los	chicos	con	botas,	con	las	almas	rotas	y	la	ropa
descosida,	 sin	modales	 y	 sin	 futuro,	 sin	nada	que	perder.	Y	el	 universo	de
Rompepistas	parece	a	punto	de	estallar.	Llena	de	patadas	y	puñetazos,	punk
rock	y	reggae,	victorias	pírricas,	curas	malvados	y	el	desespero	callado	del
cinturón	 industrial	 barcelonés,	Rompepistas	es	una	emocionante	novela	de
iniciación	que	narra	 con	 intensidad	 y	gran	 sentido	del	 humor	el	 paso	de	 la
adolescencia	a	la	primera	juventud.	Escrita	con	profunda	sensibilidad,	ritmo	y
con	la	exacta	mezcla	de	misantropía	e	ingenuidad	de	aquel	Holden	Caulfield
que	 sedujo	 a	 millones	 de	 lectores	 en	 El	 guardián	 entre	 el	 centeno,	 esta
novela	explora	la	amistad	y	la	culpa,	los	lazos	de	sangre,	las	promesas	rotas
y	la	redención	del	baile,	y	desgrana	los	miedos	y	avatares	de	la	pérdida	de	la
inocencia.
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Éste	es	para	mi	hijo	Boi
Y	para	Eugènia,	su	madre

Y	para	los	chicos	con	botas	originales:
Seda,	Carilla,	Gusi,	David	y	Óscar
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All	this	was	a	long	time	ago,	and	besides,	the	past	is	finished.	Better	forget
it	and	be	done.	Except	no	one	ever	forgets.

The	Mendelman	Fire,	WOLF
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Hubo	una	época	en	que	yo	no	era	quien	soy
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Hubo	 una	 época	 en	 que	 yo	 no	 era	 quien	 soy.	 En	 aquel	 tiempo	 era	 otro,	 y
respondía	 a	 otro	 nombre.	 O	 quizás	 no	 es	 que	 fuese	 otro;	 quizás	 es	 sólo	 que	 tenía
diecisiete	años,	y	los	diecisiete	son	un	planeta	distinto.	Un	mundo	extraño	donde	las
cosas	se	hacen	de	otro	modo,	de	un	modo	que	no	puedes	juzgar	con	instrumental	del
hoy.

Es	curioso	de	lo	que	te	acuerdas	con	el	tiempo,	pero	también	de	lo	que	te	olvidas.
En	aquella	otra	época	en	que	yo	no	era	quien	soy	hoy,	me	llamaban	de	otra	manera.
No	he	pensado	en	el	nombre	que	utilizaba	entonces	en	mucho	tiempo;	de	algún	modo
me	 las	 arreglé	 para	 perderlo,	 tirarlo	 a	 la	 papelera,	 meterlo	 en	 el	 bolsillo	 de	 una
chaqueta	que	no	quería	volver	a	ponerme.	Perdí	mi	nombre	sin	saber	cómo,	sin	darme
cuenta,	y	no	me	importaba	hasta	hoy,	que	me	ha	vuelto	a	importar.

Ha	sido	el	entierro.	La	culpa	es	del	entierro.
Échale	la	culpa	al	boogie.
Hacía	 años	 que	 tampoco	 decía	 esta	 frase,	 que	 antes,	 en	 otra	 época,	 otro	 lugar,

decía	todo	el	tiempo.
Échale	la	culpa	al	boogie.
Riendo	 por	 dentro,	 me	 saco	 la	 corbata	 negra	 del	 cuello	 tirando	 de	 uno	 de	 sus

extremos,	 y	 luego	me	 abro	 el	 botón	 de	 la	 camisa,	 propulsando	 a	 la	 vez	 el	mentón
hacia	 el	 techo.	 Odio	 llevar	 corbata.	 Es	 algo	 que	 arrastro	 de	 cuando	 era	 punk,	 de
cuando	era	uno	de	los	chicos	con	botas.

Me	siento	en	el	sofá	y	me	levanto	del	sofá,	y	voy	hacia	la	ventana,	y	miro	la	calle
donde	vivo	ahora,	está	oscureciendo,	miro	la	tienda	paquistaní	de	la	esquina,	miro	al
cielo,	 rojo	 de	 sangre	 dorada,	 rojo	 hemoglobina,	 mi	 cielo	 favorito,	 un	 cielo	 de
amenaza	calmada,	un	cielo	para	batirse	en	duelo.	Y	pienso	en	cómo	voy	a	limpiar	lo
que	me	he	traído	del	entierro.

Esto.
Mi	nombre,	sin	ir	más	lejos.	El	que	había	perdido	por	ahí,	por	el	camino,	por	el

espacio,	el	que	escondí	en	un	bolsillo.	Hace	mucho	de	todo	esto;	hace	mucho	de	la
época	en	que	yo	era	otro.

Es	curioso,	no	me	digáis	que	no,	de	lo	que	te	acuerdas	y	olvidas	con	el	tiempo.
Échale	la	culpa	al	boogie.

He	llegado	al	pueblo	a	las	doce	de	esta	mañana,	en	tren,	un	par	de	horas	temprano
para	el	funeral.	Un	sol	estroboscópico	parecía	ralentizar	a	la	gente,	hacerla	andar	más
despacio,	 como	en	 la	 pista	 de	una	discoteca.	Después	de	 cruzar	 el	 río,	 esa	 acequia
marrón	en	la	que	no	hay	peces	desde	hace	medio	siglo,	el	ferrocarril	ha	llegado	a	la
estación	 del	 pueblo.	 Cuando	 las	 puertas	 se	 han	 abierto,	 después	 de	 la	 música	 de
llamar	a	extraterrestres	en	la	tercera	fase,	tirorirori,	después	del	Propera	Parada,	se	me
han	echado	encima.
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Los	olores;	nada	huele	como	este	pueblo.	Eucaliptos,	moreras,	menta	salvaje	que
se	hace	mayor	por	todas	partes,	y	entre	las	aceras,	orangina	fugitiva	y	bastarda,	olor	a
húmedo,	a	yeso	mojado,	a	escayola	reciente,	a	río	podrido	y	adoquines	desiguales.

Y	los	sonidos:	 las	 tórtolas,	siempre	pu-pu-pu,	 los	 tubos	de	escape	estridentes	de
las	motos	cholas,	el	bom-bom-bom	infame	que	explota	en	los	altavoces	de	los	coches
que	 pasan	 cerca	 de	 mí	 con	 ventanillas	 abiertas	 y	 emergentes	 codos	 desnudos,	 el
petardeo	quebrado	de	las	taladradoras	sobre	el	alquitrán.

Y	 las	 imágenes:	 la	 silueta	 de	 la	 iglesia,	 como	 un	 recortable	 infantil	 sobre	 la
cuesta,	 y	 las	 golondrinas	 trazando	 lazos	 de	 Escher	 por	 entre	 los	 árboles,	 moreras,
siempre	moreras.	Y	los	acentos,	algunos	traídos	de	Azuaga,	otros	de	Ejulbe,	otros	de
Villena,	otros	de	aquí,	catalanes.

Hace	 muchos	 años	 que	 no	 vivo	 aquí.	 Veinte,	 mínimo.	 Porque	 siempre	 quise
marcharme	de	mi	pueblo.	Desde	que	 tengo	uso	de	 razón	he	querido	marcharme	de
aquí.	Y	al	final	lo	conseguí,	tuve	que	hacerlo,	tuve	que	irme.

Me	dolió	más	a	mí	que	a	ellos.
Me	 río	otra	vez,	me	 río	bajando	 la	cabeza,	boca	cerrada	y	 resoplando	como	un

delfín	por	la	nariz	mientras	ando,	recordando	esa	frase	y	cuándo	la	dije	y	con	quién.
Y	de	repente,	tras	volver	una	esquina,	me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	en	una	foto.
Ha	sido	una	sensación	confusa	que	venía	atada	de	algún	modo	al	recuerdo	anterior,
de	la	manera	en	que	vienen	a	veces	los	recuerdos.

Allí,	parado	ante	una	pared	del	mercado	del	pueblo,	estaba	en	dos	sitios	a	la	vez.
Mi	 cuerpo	 estaba	 en	 el	 año	 2008,	 metido	 en	 un	 traje	 negro	 de	 dos	 botones,	 una
camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 negra,	 pero	 mi	 imagen	 contra	 la	 pared	 del	 antiguo
mercado	 estaba	 en	 una	 foto	 de	 1987.	 Junio	 de	 1987,	 para	 ser	 exactos.	 En	 la	 foto,
amarilleada	 y	 con	 los	 bordes	 romos,	 salimos	 los	 cuatro:	 Clareana,	 Carnaval,	 el
Chopped	y	yo.

CCCR,	como	si	fuésemos	el	hermano	disléxico	de	las	siglas	rusas	de	la	URSS.
CCCR.
La	R	soy	yo.	Es	por	mi	nombre.	Por	mi	otro	nombre;	el	antiguo,	el	que	ya	no	uso,

el	que	usaban	mis	amigos	cuando	vivía	aquí.
Están	 a	 punto	 de	 derribar	 el	 antiguo	 mercado,	 ha	 sido	 cuestión	 de	 días.	 Si	 el

entierro	 llega	 a	 ser	 en	 dos	 semanas,	 si	 él	 llega	 a	 vivir	 una	 semana	más,	 yo	 nunca
hubiera	 llegado	 a	 ver	 el	 mercado	 intacto.	 Sus	 cuatro	 entradas	 con	 dos	 escaleras
encontradas	cada	una,	el	falso	granito	donde	apalancábamos	los	culos	durante	horas,
botas	 colgando	 y	 rebotando	 contra	 la	 pared,	 comiendo	 polos,	 pegando	 lapos;	 la
cúpula	metálica	 y	monumental,	 las	 palomas,	 los	 puestos	 con	 sus	 tejados	 de	 uralita
verde	en	 los	 laterales.	En	poco	 tiempo,	otra	ruina	de	mi	pasado	va	a	desaparecer,	y
cada	 vez	 quedarán	 menos	 escombros	 de	 aquel	 año.	 Todo	 habrá	 desaparecido,
desaparecido	para	siempre,	como	si	fuese	un	recuerdo	de	otro	lugar.	Un	país	antiguo
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de	los	balcanes,	una	nación	que	ha	sido	borrada	del	mapa	tras	una	guerra	importante,
que	 ha	 cambiado	 sus	 fronteras,	 adoptado	 otros	 topónimos,	 inventado	 una	 nueva
bandera.	Otro	planeta,	extinguido.

Mis	diecisiete	años,	congelados	allí;	en	una	foto.
Y	 nuestras	 miradas,	 que	 en	 aquella	 instantánea	 aún	 eran	 desafiantes,	 sin	 la

suavidad	o	la	limadura	de	derrota	que	les	otorgan	los	años,	miradas	de	carnívoros,	de
animales	 fieros	 aún	 no	 domados	 por	 la	 vida,	 que	 todavía	 no	 se	 han	 topado	 con	 la
sumisión.

De	 golpe	me	 pongo	 triste.	Y	 no	 sólo	 triste:	mareado,	 confundido,	 culpable.	Ha
sido	 la	 foto,	 recordarme	 en	 la	 foto,	 lo	 que	 ha	 empezado	 el	 recuerdo,	 los	 retazos	 y
despojos	de	 ese	mundo	perdido	que	 casi	 olvido,	mis	diecisiete	 años,	 desaparecidos
para	siempre.

O	casi.	O	casi.
Un	claxon,	los	gritos	de	una	panda	de	niños,	una	tórtola,	pu-pu-pu,	no	sé	lo	que

ha	sido,	pero	algo	me	ha	hecho	darme	cuenta	de	dónde	estaba,	la	mirada	perdida,	con
el	traje,	ahí,	triste	y	solo	y	viejo,	delante	del	mercado	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Y	me	he	puesto	en	marcha,	hacia	el	cementerio,	dispuesto	a	encontrarme	con	 todo,
con	todos,	con	ellos,	para	hablar	de	él,	para	hablar	de	nosotros	una	vez	más;	durante
una	época,	era	lo	único	que	teníamos.

Aquellas	canciones,	y	a	nosotros	mismos.
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Rompepistas
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6	DE	JUNIO,	SÁBADO

—Rompepistas.
—Qué.
—Que	viene	Clareana.
Carnaval	 y	 yo	 estamos	 chupando	 unos	 Burmar	 Flax,	 introduciendo	 con	 ambas

manos	los	polos	plásticos	en	las	bocas	como	si	fuesen	flautas	dulces,	sentados	en	el
falso	granito	de	 las	 escaleras	del	mercado	con	 las	botas	colgando,	 cuando	vemos	a
Clareana	 acercándose.	 Es	 sábado	 de	mercado	 en	 el	 pueblo,	 y	 las	 cuatro	 calles	 que
rodean	 el	 edificio	 están	 llenas	 de	 tenderetes	 de	 medias,	 chufas,	 ollas,	 verduras,	 y
todos	los	vendedores	gritan.

¿He	dicho	Vemos	a	Clareana?	En	realidad	sólo	la	ve	Carnaval,	Clareana	cojeando
entre	la	multitud,	dando	codazos	a	las	señoras,	con	esos	humos	que	manejan	los	que
se	 saben	 capaces	 de	 clavarle	 a	 alguien	 un	 picahielo	 en	 la	 oreja,	 los	 que	 viven	 sin
miedo,	ni	a	los	demás	ni	a	sí	mismos.

Los	andares	temibles	y	bravos	de	Clareana.	Su	bam-bo-le-o	feroz.	Oye	cómo	va,
su	ritmo.

Yo	entrecierro	los	ojos	como	un	chino	masturbador,	y	lo	único	que	logro	ver	es	la
sombra	de	un	Click,	un	muñeco	borroso	despidiendo	rayos	y	truenos	y	acercándose	a
nosotros	 dos	 a	 toda	 velocidad,	 el	 sonido	 de	 sus	 tacones	 haciendo	 toctoctoctoctoc
como	 el	 segundero	 de	 un	 cronómetro	 en	 una	 carrera	 de	 100	 metros,	 pies	 pisando
alcachofas	y	mandarinas	pasadas	y	cáscaras	rotas	de	nuez.

Normalmente	 la	 hubiese	 visto,	 porque	 normalmente	 llevo	 lupas	 y,	 cuando	 las
llevo,	veo	normal.

—Ya	la	he	visto,	imbécil	—miento,	suprimiendo	un	escalofrío	inesperado.
Carnaval	se	vuelve	y	me	mira	y	se	ríe,	y	la	lengua	dentro	de	su	boca	está	tintada

amarilla	del	Burmar	Flax.
—¿Pero	qué	dices?	Sin	lupas	no	ves	nada,	bizcocho.
Y	agita	la	mano	delante	de	mi	cara	como	si	estuviese	limpiando	los	cristales	de	un

edificio.	Dar	cera,	pulir	cera.	Dar	cera,	pulir	cera.
Ayer	tenía	lupas.	Ayer	tenía	unas	que	iban	muy	bien,	20/20	en	cada	ojo,	pero	las

perdí	justo	antes	de	empezar	a	prepararme	una	pizza	casera.	Busqué	por	todas	partes,
pero	 no	 pude	 encontrarlas,	 y	 al	 final	 tenía	 tanta	 hambre	 que	me	 puse	 a	 comer	 sin
ellas.	 Cuando	 saqué	 la	 pizza	 del	 horno,	 olía	 a	 llanta	 quemada.	 Entrecerré	 los	 ojos
como	 un	 chino	 masturbador	 y	 acerqué	 la	 cara,	 y	 en	 medio	 de	 mi	 pizza	 había	 un
montón	de	plástico	blando,	como	de	pizza	Ojo	de	Buey,	pero	en	lugar	de	huevo	era
pasta	negruzca	de	gafas,	y	la	bronca	de	mi	padre	fue	grande,	para	qué	voy	a	mentir.
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¿Y	la	pizza?	¿Qué	pasó	con	la	pizza?
La	pizza	me	la	comí	después	de	sacar	los	dos	cristales,	bordeando	con	cuidado	la

pira	de	plástico	ceniciento	del	centro.	Estaba	buena,	aunque	(a	decir	verdad)	tenía	un
cierto	regusto	a	suela	de	bamba	en	llamas.	Mientras	comía,	mi	madre,	porque	esta	vez
le	tocaba	a	ella,	me	gritaba	que	no	cuido	nada,	y	que	soy	un	desastre,	y	que	no	ganan
para	gafas,	cap	verd.

Todavía	no	sé	cómo	fueron	a	parar	mis	lupas	a	la	pizza.
No	preguntéis.
Clareana	 se	 planta	 delante	 de	 nosotros.	 Ahora	 sí	 la	 veo,	 ahora	 que	 está

francamente	 cerca.	 El	 cabello	 negro	 pólvora,	 puntiagudo	 de	 puercoespín,	 en	 su
cabeza	 ligeramente	 grande.	 No:	 si	 lo	 pienso	 fríamente	 es	 enorme,	 y	 las	 orejas	 de
soplillo,	 de	 botijo,	 y	 los	 ojos	 azules	 de	 lagarto,	 siempre	 envueltos	 por	 unas	 ojeras
púrpura	 que	parecen	de	 agotamiento	 pero	 son	genéticas,	 ojeras	 de	 panda	 exhausto.
Lleva	 encima	 una	 camiseta	 estrecha	 de	 los	 Damned,	 mallas	 rojas	 rayadas	 y,
rodeándola,	un	inusual	olor	a	quemado.

¿Olor	a	quemado?
Huele	a	pollo	frito,	y	juro	que	yo	no	he	sido.
Pero	entonces	veo	que	Clareana	se	está	quemando	nuestro	tatuaje	de	amor	con	un

cigarrillo.	 Las	 retinas	 se	 le	 cubren	 de	 una	 capa	 de	 agua	 lacrimógena,	 por	 el	 daño
grande	que	se	está	haciendo	en	el	brazo.

Clareana	se	muerde	el	labio	un	momento,	sorbe	saliva	con	dolor,	con	un	tssssss	de
serpiente	venenosa,	y	luego	dice	mirando	a	Carnaval:

—¿Hay	 ensayo	 hoy	 o	 qué,	 tío?	—Del	 antebrazo	 escapa	 una	 fina	 columna	 de
humo	de	carne	quemada.	Carnaval	se	vuelve	hacia	mí	con	el	Burmar	Flax	colgando
de	la	boca,	dejando	caer	las	manos,	y	yo	cierro	los	ojos	y	asiento	con	la	cabeza.

—A	las	siete	menos	cuarto	—digo	luego,	con	voz	de	bocina	de	bicicleta,	¡meek!,
mirándola	sin	atreverme	a	mirarla.

—No	estoy	hablando	contigo,	paYaso.	—Dice	la	Y	mucho	más	alto,	subiéndose
encima	 de	 ella,	 alargando	 el	 sonido,	 golpeando	 la	 Y,	 escupiendo	 la	 letra,	 como
siempre	hacemos	todos	cuando	decimos	paYaso,	que	es	el	mejor	insulto	del	mundo.
Clareana	 no	 deja	 de	 mirarme	 con	 un	 odio	 independiente,	 libre,	 un	 odio
autogestionado	que	ya	no	depende	de	mis	acciones	y	que	amenaza	con	ser	eterno.	Y
luego	 lanza	un	 lapo	con	puntería	brutal,	Clareana	 siempre	ganaba	 los	concursos	de
puntería	de	lapos,	y	me	da	en	la	punta	de	la	bota	izquierda.

No,	en	serio.	Chuf,	y	se	queda	ahí.
Clareana	 da	 una	 calada	 al	 cigarro,	 fumando	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 Clareana

siempre	 fuma	 torcido,	 se	 cree	 vampiresa.	 Luego	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 nos	 abandona
cojeando,	 empujando	 a	 ancianas,	 collejeando	 a	 mocosos,	 dando	 cabezazos	 en	 las
barrigas	 de	 los	 hombres	 hinchados	 que	 pasean	 por	 el	mercado.	Se	 le	 ha	 debido	 de
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romper	un	tacón	de	los	zapatos	rojos	de	tacón	y	ahora	va	con	uno	solo	por	ahí,	porque
ella	es	así	de	bruta,	porque	quiere,	porque	puede,	qué	más	le	da	lo	que	diga	la	gente.
Deja	tras	de	sí	un	poco	de	humo	de	Correcaminos,	humo	de	estar	quemando	otra	vez
nuestro	tatuaje	de	amor.

Saco	 el	 Ventolín	 y	 le	 doy	 dos	 toques.	 Psht,	 psht.	 Porque	 padezco	 un	 poco	 de
asma.

—¿Todavía	 estáis	 así,	 paYasos?	 —me	 pregunta	 Carnaval,	 la	 lengua	 amarillo
melón.

—Que	te	follen,	gordo.
Observo	cómo	Clareana	se	va	con	sus	andares	de	John	Silver	El	Largo	y,	mientras

me	limpio	el	 lapo	con	un	envoltorio	de	chicle,	pongo	mi	cara	de	jabalí	mosqueado:
adelanto	 la	 mandíbula,	 con	 los	 dientes	 inferiores	 por	 encima	 de	 los	 superiores,
mordiéndome	un	poco	el	 labio	de	 arriba,	 y	 expulso	 aire	violentamente	por	 la	nariz
mientras	bizqueo.	Pongo	la	cara	de	jabalí	mosqueado,	y	pienso:	Oh,	Dios,	cómo	odio
a	Clareana.	La	odio	cantidad.

Lo	que	pasa	es	que	no	la	odio	tanto	como	ella	me	odia	a	mí.
No	preguntéis.

Llamadme	Rompepistas.	Se	lo	inventó	Carnaval,	y	ahora	todo	el	pueblo	me	llama
así,	todo	el	pueblo	menos	mis	padres	y	abuelos,	que	me	llaman	normal.	Lo	que	quiero
decir	 con	 esto	 es	 que	me	 llaman	 por	 el	 nombre	 con	 el	 que	 fui	 bautizado,	 no	 que
digan:	Sí,	éste	es	mi	hijo,	Normal.

Normal	Pérez.
Así	 que	 llamadme	 Rompepistas.	 Tengo	 diecisiete	 años	 y	 una	 cicatriz	 de

apendicitis	 en	 el	 costado	 derecho	 y	 pies	 de	 niña,	 flacos	 y	 finos,	 con	 los	 dedos	 en
escalones	 mal	 construidos.	 Mido	 1,70,	 tengo	 una	 buena	 nariz	 y	 colmillos
sobresalientes,	dos	dientes	subidos	encima	de	los	 incisivos	a	cada	lado,	como	si	 les
estuvieran	 intentando	 sodomizar,	 dos	 colmillos	 como	 perros	 en	 celo	 restregándose
contra	mis	palas,	y	luego	me	falta	un	nudillo	en	el	puño	derecho	de	cuando	me	rompí
la	mano	pegándole	a	una	puerta.	Le	di	a	 la	puerta	porque	si	no,	hubiese	 tenido	que
crearle	gran	dolor	a	Clareana,	porque	nos	estábamos	peleando.	Yo	y	Clareana	éramos
Los	Novios,	pero	ahora	ya	no,	y	ella	me	odia	a	muerte,	y	yo	también	a	ella,	pero	no	a
muerte.

No	preguntéis.
Sólo	llamadme	Rompepistas.	Rompepistas	está	bien.	No	me	importaría	llamarme

siempre	así,	con	la	condición	de	que	ningún	listo	empiece	a	recortarlo:	ni	Rompe,	ni
Pistas.	Y,	desde	luego,	al	que	me	llame	Pepi	tendré	que	crearle	gran	dolor.

Llamadme	Rompepistas,	pero	al	loro:	con	todas	las	sílabas.
De	 hecho,	 si	 lo	 pienso	mejor,	 por	mil	 pesetas	 podéis	 llamarme	 lo	 que	 os	 dé	 la
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gana,	 soy	 joven	 y	 barato.	 Rompetechos.	 Rompehielos.	 Rompeolas.	 Rompenecios.
También	me	da	igual.

¿Rompepelotas,	quizás?
Nací	en	este	pueblo	del	extrarradio	de	Barcelona	y	nunca	he	vivido	en	otra	parte;

este	pueblo	tiene	que	responder	de	muchas	cosas.
Un	momento.	A	la	descripción	de	mí	mismo	que	acabo	de	hacer	voy	a	añadirle

una	cosa	importante:	la	madre	de	Clareana,	que	es	intelectual,	dice	que	me	parezco	a
Jean-Pierre	Léaud.	Esto	se	pronuncia	Jan-Pieg	Leó.	Es	un	actor	gabacho	anémico	y
de	 nariz	 grande,	 algo	 cabezón,	 que	 sale	 en	 películas	 de	 Truffaut,	me	 dijo.	 Esto	 se
pronuncia	Trifó.

Cuando	me	lo	dijo,	me	lo	dijo	así:
—Te	pareces	a	Jan-Pieg	Leó.
Y	añadió	inmediatamente:
—En	feo.
Y	 se	 puso	 a	 partirse.	 La	 madre	 de	 Clareana	 es	 una	 madre	 divertida,	 y	 quizás

estaría	 bien	 que	 su	 hija,	 a	 la	 que	 odio,	 se	 le	 pareciera	más.	 Porque	 a	 la	madre	 de
Clareana	aún	le	caigo	bien,	pero	el	resto	de	su	familia	me	odia	y	su	padre	y	hermano
utilizan	Rompepistas	de	apellido	y	de	nombre	siempre	dicen	El	Maricón	De.

Qué	le	vamos	a	hacer.
Échale	la	culpa	al	boogie.
Lo	cierto	es	que	sí	me	parezco	a	Jan-Pieg	o,	como	se	dice	aquí,	tengo	una	retirada

a	él.	Me	encanta	esa	frase:	tengo	una	retirada.	Siempre	me	hace	pensar	en	el	séptimo
de	 caballería	 replegándose	 tras	 un	 ataque	 indio	 y	 el	 teniente	 que	 grita,	 histérico	 y
manchándose	los	pantalones:	¡Retiradaaa!

Carnaval	es	mi	mejor	amigo	de	toda	la	vida	y	el	hijo	de	cien	mil	padres	que	me
puso	Rompepistas.	Me	empezó	a	llamar	así	hace	años,	en	1983,	nuestro	séptimo	de
EGB,	la	fiebre	del	breakdance	recién	irrumpida	en	los	patios	de	los	colegios.	Los	dos
nos	pusimos	a	bailarlo	con	dedicación,	pero	tras	unos	meses	de	pruebas	quedó	claro
que	nuestros	talentos	para	la	danza	diferían.	Él	era	el	peor	breakdancer	que	he	visto
en	la	vida	y	yo	era	bueno,	quizás	sólo	por	pura	comparación,	quizás	sólo	por	estar	a
su	lado.

Y	 bailando,	 bailando,	 bailando,	 tanto	 bailar	 y	 saltar	 y	 hacer	 cabriolas	 sobre	 las
baldosas	del	porche,	al	final	adquirí	mi	nombre:	Rompepistas.

Carnaval	también	es	el	batería	gordito	de	mi	grupo,	Las	Duelistas.	Porque	tengo
un	grupo.	Yo	soy	el	guitarra	y	líder.	El	Chopped	no	está	en	el	grupo,	tiene	otras	cosas
en	mente,	como	delinquir	y	romper	cabezas	y	crear	gran	dolor,	pero	es	nuestro	mejor
amigo.	La	bajista	es	Clareana,	que	era	mi	Otra	Mejor	Amiga	hasta	que	empezamos	a
ser	Los	Novios	y	luego	dejamos	de	serlo,	y	entonces	Clareana	me	agarró	por	banda
un	día	y	me	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Como	por	tu	culpa	se	joda	el	grupo,	te	mato,	basura.	El	grupo	es	lo	único	que
vale	 la	 pena	 después	 de	 toda	 la	mierda	 que	 ha	 pasado.	 Como	 se	 joda	 el	 grupo,	 te
mato.	Te	lo	juro	por	éstas.

Y	se	besó	el	pulgar,	como	si	en	él	llevara	un	crucifijo	que	no	llevaba.
¿Su	cara	al	decir	lo	que	dijo?	No	era	de	metáfora.	No	era	una	manera	de	hablar.

Lo	 que	 quería	 decir	 con	 su	 cara	 era	 que	 aunque	 no	 fuésemos	 Los	 Novios,	 Las
Duelistas	seguían	adelante.	Ése	era	su	plan.

¿Hacía	 falta	 faltarme	 así?	 Bueno,	 al	 menos	 no	 me	 ha	 llamado	 paYaso,	 pensé.
Porque	como	dice	mi	madre:	el	que	no	se	anima,	animal.

—PaYaso.
Dijo.	 Y	 luego	 lanzó	 un	 escupitajo	 que	 dio	 exactamente	 donde	 ella	 quería	 que

diese,	no	lo	queráis	saber.
¡Retiradaaa!

—Pero	¿dónde	vas	vestido	así,	 espantapájaros?	—me	dice	mi	padre	cuando	me
siento	a	la	mesa	para	comer.	Lo	dice	partiéndose,	pero	no	conmigo.	Se	parte	contra
mí.

Mirad:	mi	padre	es	ese	de	ahí,	el	que	se	parece	a	Robert	Redford;	pero	en	feo,	que
diría	la	madre	de	Clareana.	Mi	madre	a	veces	le	llama	Brubaker,	por	aquella	película
de	Robert	Redford,	y	el	paYaso	de	mi	padre	se	lo	tiene	creído.	Y	no	me	extraña:	a	mi
padre	las	señoras	le	miran	por	la	calle,	porque	es	casi	rubio,	un	rubio	sucio,	como	de
acuarela	amarilla	manchada	con	barro	rojizo,	y	tiene	algunas	pecas	y	ojos	de	azulejo
y	está	fuerte	porque	toda	la	vida	ha	jugado	al	Deporte,	y	son	esos	brazos,	cada	uno	de
ellos	ancho	como	mi	tronco	entero,	los	que	maniatan	mi	deseo	de	crearle	gran	dolor
parricida	cuando	me	llama	espantapájaros.

Mi	padre	mide	1,87,	tiene	los	ojos	oceánicos	como	Clareana,	manos	de	guante	de
béisbol,	culo	de	mármol	y	una	mala	hostia	de	salir	por	patas.	Es	mecánico	de	coches
en	 un	 taller	 suyo	 del	 centro-del-pueblo	 que	 levantó	 con	 sus	 propias	manos	 (como
dice	él),	y	a	mi	padre	le	gustan	Creedence	Clearwater	Revival	y	cuando	se	ríe	se	le
cierran	los	dos	ojos	y	le	salen	cien	patas	de	gallo	como	abanicos	desplegados	en	las
sienes,	que	mi	madre	dice	que	 le	hacen	 interesante,	pero	últimamente	no	se	 lo	dice
nunca	porque	mi	padre	está	siempre	de	bastante	mal	humor.

—¿De	dónde	vienes	a	esta	hora?	—mi	madre	se	añade	al	coro.	Y	veo	que	están
empezando	el	segundo	plato.	El	tiempo,	en	el	mercado	con	Carnaval,	y	con	Clareana
pegándome	lapos	en	las	botas,	pasa	volando,	volando.

Mirad:	 esa	 de	 ahí	 es	mi	madre.	 Es	 igual	 que	 yo,	 con	 pechos	 y	media	melena,
¿verdad?	Es	Rompepistas,	sólo	que	en	Din	A3	y	de	otro	género,	nos	lo	dice	todo	el
mundo,	 igualito	que	tu	madre.	Y	vale,	que	sí,	pero	yo	pienso:	¿No	se	pasó	un	poco
Dios	al	coger	toda	la	herencia	de	una	sola	fuente?
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Quiero	decir:	que	es	injusto.
Quiero	decir:	que	preferiría	parecerme	más	a	mi	padre,	vamos.
Como	 dice	 la	 madre	 de	 Clareana:	 «Yo	 que	 tú	 me	 quejaría	 donde	 Dios,

Rompepistas».
Y	un	día	lo	haré.	Un	día	lo	haré,	no	jodas.
Mirad	esto:	mi	hermana	pequeña	se	parte	de	risa,	sólo	que	ella	lo	hace	conmigo.

Se	llama	Gilda,	y	tiene	diez	años	y	es	muy	inteligente.	Yo	creo	que	es	superdotada,
incluso,	 porque	 a	 veces	 dice	 cosas	 de	 persona	 más	 mayor,	 y	 puede	 hablar	 otros
idiomas,	y	saca	las	mejores	notas	de	su	clase	sin	pegar	ni	golpe	ni	ser	una	cursi.	Mi
hermana	está	mirando	Els	Barrufets	 por	 la	 tele,	 y	 la	pantalla	 está	 llena	de	 enanitos
azules	 con	 colita	 y	 barretina	 blanca	 andando	 divertido	 y	 apresurado	 y	 comiendo
zarzaparrilla,	que	no	sé	lo	que	es,	pero	no	pinta	muy	bien.	O	quizás	soy	yo,	que	sin
lupas	no	veo	tres	en	un	burro.

—Estaba	en	el	mercado	—digo.	Haciendo	el	 trilero	con	 las	costillas	de	cordero
que	me	ha	puesto	delante.	Intercambiando	sus	posiciones	alrededor	del	plato,	tratando
de	embaucar	a	mi	público.

—¿No	tienes	hambre?	¿Que	has	comido	algo?	—me	pregunta	mi	madre,	y	yo	le
digo	que	no,	y	pongo	mi	cara	de	tener	una	sardina	viva	metida	en	el	culo:	ojos	bizcos,
cuello	estirado,	boca	de	piñón	en	 forma	de	o	minúscula,	boca	de	 sorpresa	y	 shock,
casi	 sonriendo	 para	 que	 vea	mi	 lengua,	 violeta	 del	 Burmar	 Flax.	Gilda	 se	 parte,	 y
sigue	mirando	los	pitufos.	Mi	madre	trata	de	no	sonreír,	pero	no	le	sale	muy	bien.

—Vigila	 —dice	 mi	 padre,	 señalándome	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 perdiendo	 los
nervios.	No	he	visto	tío	que	pierda	los	nervios	más	rápido	que	mi	padre.

Mi	hermana	apaga	los	pitufos,	y	andamos	los	cuatro	sobre	la	cuerda	circense	del
silencio	cáustico,	y	siempre	que	hay	un	silencio	en	esta	mesa	la	conversación	deriva
hacia	esto.

Hacia	mi	ropa,	quiero	decir.
—Te	juro	que	la	próxima	vez	no	te	dejo	salir	de	casa	—me	dice	el	berzas	de	mi

padre.
—Eso	 habrá	 que	 verlo	—le	 digo	 yo	 entre	 dientes,	 ultrabajo,	 hablando	 con	 las

costillas	de	cordero.	Pero	no	lo	suficiente	bajo,	aparentemente,	porque	mi	padre	me
responde,	perdiendo	los	nervios	aún	peor.

—¿Cómo	dices?	¿Qué	has	dicho?	Repítelo,	venga.	—Desde	ayer	está	más	tenso
aún,	desde	que	me	hice	la	pizza	de	gafas,	no	le	culpo.

Nada,	digo	yo,	como	todos	diríais	si	tuvieseis	delante	a	un	señor	con	esos	brazos,
y	que	encima	acaba	de	pagar	una	factura	desproporcionadamente	grande	en	la	óptica
por	 vuestra	 culpa.	 Y	 sigo	 mirando	 a	 mis	 costillas	 de	 cordero,	 que	 podrían
perfectamente	ser	zarzaparrilla	por	lo	poco	que	me	apetecen.

—Vamos	a	tener	la	fiesta	en	paz	—dice	mi	madre	con	pinzas	pequeñas	de	las	de
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arreglar	pestañas,	lo	dice	suave	porque	mi	padre	ya	ha	perdido	los	nervios	del	todo	y
empieza	a	buscar	si	tengo	cosquillas.	Que	si	pareces	un	personaje	de	tebeo,	que	si	doy
risa,	que	si	con	esos	pantalones	parezco	Pepito	Vadecurt.

Quienquiera	que	sea	Pepito	Vadecurt.
Mi	hermana	ya	no	se	parte	más,	porque	mi	madre	ya	ha	empezado	a	decirle	a	mi

padre	que	me	deje	tranquilo,	y	yo	ya	le	acabo	de	decir	a	mi	padre,	esta	vez	mirándole
a	él,	que	le	zurzan,	y	él	ya	se	ha	levantado	y	me	ha	dado	un	empujón	no	muy	fuerte,
yo	me	había	puesto	en	pie,	y	he	perdido	el	equilibrio	y	he	rebotado	contra	un	armario
y	ha	saltado	volando	un	gallo	Recuerdo	del	Algarve	que	sirve	para	medir	la	humedad
del	aire;	y	todo	junto,	gallo	y	paciencia	de	mi	madre,	ha	caído	al	suelo	hecho	serrín.

Me	 voy	 con	 los	 gritos	 de	 cola,	 cerrando	 la	 puerta	 del	 comedor,	 mientras	 mis
padres	empiezan	a	 insultarse	con	 insultos	de	 los	que	cortan	y	no	 llegan	a	cicatrizar
nunca,	insultos	hemofílicos,	y	mi	hermana	pequeña	llora	que	llorarás	sin	que	nadie	le
preste	un	poco	de	consuelo.

Ésta	es	mi	vida.
¡Retiradaaa!

Mi	 ropa.	Mi	 ropa	 es	 un	 importante	 detonador	 de	 indignación	 del	 berzas	 de	mi
padre.	 Otros	 factores	 son	 la	 homosexualidad	 de	 otros,	 la	 falta	 de	 dinero	 de	 uno
mismo,	los	forasteros	(como	dice	él)	y	cada	vez	que	su	equipo	de	Deporte	pierde.

Lo	de	mi	ropa,	sin	embargo,	nunca	falla.
Eso,	que	quede	claro.
Puedo	dar	ejemplos	reales;	de	mi	ropa,	de	la	que	llevo	hoy.
Mirad:	una	camiseta	roja,	con	dos	sietes	transversales	arañados	en	el	pecho,	dos

sietes	hechos	queriendo	con	las	tijeras	de	coser	de	mi	madre,	dos	cortes	que	parecen
el	guantazo	de	un	bicho	grande.	En	el	centro	de	la	camiseta	pone,	pintado	por	mí	con
tinta	negra:	LAS	DUELISTAS.

Y	una	 chupa	de	 cuero	 con	 cremallera	 y	 el	 parche	de	un	 leopardo	 enseñando	 la
dentellada	 en	 la	 espalda,	 una	 chupa	 que	 es	 casi	 igual	 que	 una	 que	 tenía	 Iggy	 Pop
cuando	estaba	en	los	Stooges,	lo	he	visto	en	fotos.	Era	de	Carnaval,	pero	me	la	regaló
cuando	empezó	a	ponerse	gordito	y	ya	no	se	la	podía	abrochar.	Yo	le	dije	al	culón	que
a	lo	mejor	le	convendría	parar	de	comerse	tres	chuchos	de	crema	cada	tarde	en	lugar
de	empezar	a	regalar	chaquetas,	pero	no	me	escuchó	y	se	fue	corriendo	a	la	churrería
de	delante	del	colegio	de	curas.

Y	 llevo	 también	 cinco	 chapas	 en	 la	 pechera	 de	 la	 chupa:	 The	 Clash,	 The
Vibrators,	 The	 Jam,	 Generation	 X	 y	 una	 tamaño	 plato	 sopero	 que	 dice	 LAS
DUELISTAS.

Y	llevo	unos	pantalones	de	torniquete	negros,	estrechos	como	tuberías	y	que	me
dividen	las	pelotas	como	si	fuesen	dos	cerezas.	O	dos	castañuelas.	Y	que	cuando	me
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siento	hacen	que	enseñe	una	parte	de	raya	de	culo.	Eso	me	gusta,	y	mi	padre	lo	odia
particularmente.	Mi	rabadilla	en	su	cara.

Y	luego:	botas	militares.	En	el	talón	he	pintado	dos	rayas	con	Tippex.
Y	 además:	 el	 cabello	 rapado	 al	 cuatro	 y	 de	 color	 rubio.	 Me	 lo	 teñí	 con	 agua

oxigenada,	eso	también	sacó	de	quicio	a	mi	padre,	cuando	fue	a	ponerse	unas	gotas
en	 una	 herida	 de	 hacer	 Deporte	 y	 todo	 el	 desinfectante	 estaba	 ahí	 arriba,	 en	 mi
cabeza.

Y	 todo	 esto	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 mi	 tatuaje	 de	 amor	 con
Clareana,	porque	llevo	un	mes	saliendo	de	la	ducha	con	camiseta	para	ocultarlo.

Cuando	se	entere,	se	va	a	armar	la	gorda.
Lo	veo.
En	el	cóctel	de	su	disgusto	podemos	añadir	unos	cuantos	factores	más,	antes	de

sacudirlo:	 que	 dejé	 los	 estudios	 recientemente	 (o	 me	 los	 hicieron	 dejar,	 no
preguntéis),	 que	no	 tengo	un	 empleo	porque	nunca	he	querido	 tener	uno,	 que	hace
unos	días	me	cociné	mis	lentes	de	visión	al	horno	y	que	soy	todo	lo	contrario	de	lo
que	él	esperaba	de	mí:	un	enclenque	afeminado	y	narizotas	que	jugaba	al	Deporte	de
pena	y	que	cateó	todo	lo	cateable.

Y	que,	encima,	es	punk.
Échale	la	culpa	al	boogie.
Lo	que	quiero	decir	con	 todo	esto	es	que	 le	he	decepcionado	y	 lo	 sé,	y	eso	me

rompe	el	corazón.	Desearía	tanto	ser	todo	lo	que	él	soñó.	Lloro	a	menudo,	calibrando
la	escala	de	desencanto	y	vergüenza	que	planté	en	su	supradesarrollado	corazón	de
toro	bravo.

Sí,	seguro.	Que	os	lo	habéis	creído.
Si	no	le	gusta	que	se	joda.

—¡Pol	Pot	eshtá	shuelto!
Llamo	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	mi	 hermana,	 pompom,	 y	mi	 hermana	me	 grita

para	avisar	de	que	su	cobaya	está	fuera	de	la	jaula.	Su	cobaya	se	llama	Pol	Pot,	como
el	majara	aquel	de	Camboya.

No	preguntéis.
No	tengo	ni	idea	de	dónde	saca	esas	cosas.
Cuando	 entro,	 mi	 hermana	 está	 sentada	 en	 el	 suelo,	 jugando	 con	 sus	 Barbies

masacradas.	Unas	tienen	las	caras	pintadas	de	payaso,	otras	la	cabeza	afeitada,	como
si	fuesen	un	grupo	de	yonquis	suburbanas	con	disfunciones	alimenticias,	y	con	ellas
está	un	Ken	que	 lleva	el	cabello	 rubio	como	yo	y	al	que	ella	 llama	Rompepistas,	y
que	está	mucho	más	bueno	y	 tiene	mucho	más	éxito	que	el	de	verdad.	Aunque	sea
entre	Barbies	destrozadas	e	insalubres.

Aquí	están,	mirad:	mis	groupies	de	plástico.
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Y	mi	hermana,	que	mide	1,50	y	es	rubia,	rubia,	y	(ella	sí)	se	parece	a	mi	padre.	Le
gustan	Vanilla	Ice	y	La	Estrella	Misteriosa	de	Tintín,	y	está	enamorada	de	uno	de	los
subnormales	 con	 tupé	 de	Sensación	 de	 vivir.	 Odia	 la	 cebolla	 en	 cualquiera	 de	 sus
formas.	 Le	 encanta	 jugar	 a	 la	 goma,	 y	 siempre	 salta	 cantando	 con	 la	 respiración
entrecortada:

Soltera,	casada,	viuda,	monja,	enamorada.

Lo	sé	porque	a	veces	le	tengo	que	aguantar	un	extremo	de	la	goma	yo,	y	me	río	si
le	toca	monja	y	ella	me	dice	que	soy	tonto	de	remate	y	que	cierre	la	boca	y	tense	un
poco	más	la	goma,	pillado.

Ahora	tiene	los	ojos	un	poco	rojos,	pero	es	de	haber	llorado.
—Eh	—le	digo,	como	saludando.	De	fondo	suena	el	«Ice,	Ice,	Baby».
—¿Tu	 creesh	 que	 she	 van	 a	 divorciar?	 —me	 pregunta	 todavía	 con	 serrín	 de

sollozos	en	los	pulmones.	Gilda,	por	si	algún	zoquete	aún	no	se	había	dado	cuenta,
habla	con	la	eshe.	Es	muy	gracioso.

Quiero	decir:	graciosho.
Del	comedor	ya	no	salen	gritos,	pero	podría	ser	que	estuviesen	en	el	intermedio.

O	que	se	hayan	matado	ya	a	barrazos	de	pan.
—Qué	va	—le	digo.	Por	entre	 las	piernas	me	pasa	de	golpe	una	cobaya	grande

como	un	tejón,	que	casi	me	mata	del	susto.	La	cobaya	da	dos	brincos	y	se	sube	a	la
cama,	y	nos	mira	moviendo	el	hocico	y	levantando	las	orejas	garbanzas.

Yo	pongo	mi	cara	de	cobaya	clásica:	nariz	arrugada	y	en	movimiento	nervioso,
dientes	fuera	y	masticando	el	labio	inferior,	boca	pequeña,	sonido	de	ñac-ñac-ñac.	Y
le	digo	a	mi	hermana,	poniendo	voz	de	cobaya	repelente:

—¿Estás	 segura	 que	 eso	 es	 una	 cobaya?	Es	 enorme,	 joder.	Nunca	 he	 visto	 una
cobaya	con	elefantiasis.

Luego	hago	un	par	de	pasos	de	baile	de	Vanilla	 Ice,	que	es	bailar	 sacudiéndote
como	si	tuvieses	cangrejos	de	río	aferrados	a	tus	bolas.

—¿Qué	eresh	 tú,	cobayólogo?	—Y	me	 tira	una	Barbie	a	 la	cara,	partiéndose—.
Pol	Pot	esh	una	cobaya	de	 tamaño	normal,	y	 tú	eresh	un	 idiota	gigante.	—Y	luego
coge	al	Ken	Rompepistas	y	empieza	a	golpearle	la	cabeza	contra	el	canto	de	la	cama
diciendo	Toma,	Toma	 y	Toma	Capullo,	 y	 luego,	 volviéndose	 a	 partir,	 le	 arranca	 la
cabeza	móvil	y	me	la	lanza—.	Por	meterte	con	Pol	Pot.

Jesús.

Estoy	 a	 punto	 de	 salir	 por	 patas	 de	 casa	 cuando	 mi	 madre	 me	 llama	 por	 mi
nombre	 real.	Casi	 nadie	me	 llama	ya	por	mi	 nombre	 real,	 por	mi	 nombre	de	 niño,
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porque	ya	no	soy	aquel	niño;	aunque	nadie	parezca	entenderlo	aquí,	en	esta	casa.
Sacando	la	cabeza	por	la	puerta	del	comedor	me	hace	una	señal	de	Ven	aquí.
—No	hagas	ruido,	que	tu	padre	está	durmiendo	—me	susurra.	Eso	significa	que

han	vuelto	a	reconciliarse.
Pongo	cara	de	que	me	da	igual	si	duerme	o	muere.	Mi	madre	mueve	la	cabeza	con

reprobación.
—Ay,	cap	verd.	¿Dónde	vas?
—Por	ahí.
—¿Vas	a	ver	a	Clareana?
Creía	 que	 había	 quedado	 claro	 que	 ya	 no	 se	 hablaba	 de	 Clareana.	 Clareana	 es

terreno	tabú,	cementerio	indio,	campo	de	minas	antipersona.
Y	esa	persona	da	la	casualidad	de	que	soy	yo.
Nunca	lo	dije	en	casa,	asumí	que	el	silencio	de	fondo	del	mar	que	se	instalaba	en

mi	boca	cada	vez	que	preguntaban	sería	suficiente.	Pero	mis	padres,	los	padres,	nunca
entienden	nada.

—No,	voy	a	casa	de	Carnaval.
A	mis	 padres	 no	 les	 gusta	mucho	Carnaval.	Opinan	 que	 es	 un	maleducado,	 un

guarro	y	un	bestia.	Y	tienen	razón;	me	encanta	Carnaval.	Además,	es	forastero,	que
es	 como	mis	 padres	 llaman	 a	 los	 que	 no	 pertenecen	 a	 este	 pueblo	 del	 extrarradio
desde	el	mismo	día	en	que	Dios	lo	creó,	moldeándolo	(esto	es	una	teoría	mía)	a	partir
de	un	montón	de	estiércol	porcino.	Este	pueblo	tiene	que	responder	de	muchas	cosas.

—¿Y	qué	pasa	con	Clareana?
Eso	digo	yo,	¿qué	pasa?
Lo	que	pasa	con	Clareana	es	que	a	mis	padres	les	gustaba	que	fuese	mi	novia.	Por

tres	razones.
Por	el	padre	de	Clareana,	que	parece	el	tenista	Ivan	Lendl,	nariz	torcida	y	cabeza

de	melón	y	pómulos	tallados,	y	también	juega	al	Deporte	y	es	amigo	de	mi	padre.
Por	la	madre	de	Clareana,	que	es	la	que	me	llama	Jan-Pieg	Leó	En	Feo	y	que	es

intelectual	 y	 extrañamente	 amable	 conmigo,	 y	mi	madre	 la	 considera	 una	 persona
distinguida,	que	según	su	escala	de	valores	es	lo	más	alto	que	alguien	puede	aspirar	a
ser.	Eso,	y	limpio.

No	me	extraña	que	no	les	guste	Carnaval.
Por	último:	pese	a	sus	modales	frenopáticos,	respuestas	insospechadas	de	persona

enferma	y	conversión	fatal	al	punk,	paralela	a	la	mía,	Clareana	les	caía	bien.
Decían	que	hacía	para	mí.
Lo	que	quiero	decir	con	 todo	esto	es	que	Clareana	y	yo	nos	cargamos,	con	una

trituradora	mecánica	y	un	gancho	de	despiezar	carne,	su	sueño	sureño	de	los	dos	hijos
de	 familias	 amigas,	dos	niños	que	han	 jugado	 juntos	 toda	 su	vida,	que	al	 crecer	 se
hacen	 novios	 y	 se	 casan	 en	 una	 gran	 boda	 conjunta	 en	 la	 glorieta	 del	 parque.	Qué
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bonito.
Sólo	que	no.
Eso	se	acabó,	y	lo	único	que	tenemos	como	prueba	de	todo	aquello	son	un	par	de

tatuajes	 baratos	 y	 secretos,	 y	 además	 uno	 de	 ellos	 está	 desapareciendo	 bajo	 las
cenizas	del	cigarrillo	de	Clareana,	y	de	los	recuerdos	colindantes	no	quiero	ni	hablar
porque	 lo	que	me	 interesa	en	estos	momentos	es	borrarla	de	mi	cabeza,	 frotar	duro
hasta	que	salga,	 frotar	y	 frotar,	dar	cera,	pulir	cera,	 limpiar	hasta	que	se	nos	olvide
primero	 lo	 hermoso,	 y	 luego	 también	 lo	 que	 hizo	 que	 dejara	 de	 serlo,	 el	 «toda	 la
mierda	 que	 nos	 ha	 pasado»	 que	me	 dijo	 aquella	 vez	 que	 también	me	 amenazó	 de
muerte	y	no	era	en	broma.

Pero	todos	estos	detalles	ni	mis	padres	ni	los	suyos	los	saben.	Sólo	saben	que	ya
no	salimos	juntos,	y	creen	que	seguimos	siendo	amigos,	y	eso	les	preocupa.	Eso	 les
preocupa.

¿Cómo	voy	a	contarles	La	Verdad?	Mi	madre	me	ha	intentado	sonsacar	mil	veces
La	Verdad,	pero	La	Verdad,	con	mis	padres,	jamás	sale	de	mi	boca,	antes	la	muerte
que	el	deshonor.

Aunque,	a	decir	verdad,	puedo	aguantar	bastante	deshonor	antes	de	precipitarme	a
escoger	muerte.

—A	Clareana	la	veo	luego.	Hemos	quedado	a	las	siete	menos	cuarto,	mamá.
Esta	 vez	 no	 me	 ha	 hecho	 falta	 embaucarla.	 Realmente	 la	 veré	 luego,	 porque

tenemos	ensayo	de	Las	Duelistas,	y	sólo	de	pensar	eso	me	entran	ganas	de	vomitar	un
chorro	de	vómito	que	me	levante	del	suelo	como	un	propulsor	de	cohete	y	me	saque
de	aquí,	de	lo	que	me	pasa.

—Dale	un	beso	de	mi	parte	—me	dice.
—Antes	beso	amorosamente	el	culo	de	una	rata	—le	contesto—.	Antes	le	pego	un

lametón	al	muñón	de	un	enfermo	en	una	 leprosería.	Antes	morreo	a	un	zurullo	que
besar	a	esa	reina	de	las	putas	venéreas.

Ya	me	gustaría.
En	realidad	no	contesto	nada	de	eso.	Pongo	cara	de	maniquí	y	cierro	la	boca	y	me

largo	después	de	recolocarme	los	testículos,	que	ya	tenía	a	medio	tórax	por	culpa	de
estos	pantalones	estrangulados.	Adiós,	mamá.

Pero	no	me	largo.	No	me	largo	aún	porque	no	puedo.	Porque,	antes	de	irme,	mi
madre	me	agarra	del	brazo	con	firmeza	y,	señalando	a	mis	pies	con	el	dedo	índice	de
la	otra	mano,	insiste:

—¿Vas	a	salir	con	eso?
Y	dale.
Eso	son	mis	botas	rotas,	rotas	y	pintarrajeadas	con	dos	rayas	de	Tippex	y	hechas

fosfatina	y	polvo	de	galletas.
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El	berzas	de	mi	padre	y	mi	madre	no	están	solos	en	su	opinión	de	eso.	¿Si	haces
una	encuesta,	preguntando	a	cien	padres	cómo	no	 les	gustaría	que	 fuera	vestido	 su
hijo?

La	respuesta	unánime	es	punk.
O	panki,	como	dicen	ellos.
Me	deshago	del	 agarre	 de	mi	madre,	 elevo	 los	 índices	 al	 cielo,	 balanceándolos

como	metrónomos	que	dicen	no,	y	agito	los	brazos	y	muevo	la	cabeza	a	ambos	lados,
poniendo	cejas	Groucho,	y	pego	las	rodillas	y	columpio	alternativamente	un	pie	y	el
otro.

Oh,	Charlestón.	Cómo	alegras	mi	corazón.
Y	le	canto:	Ma-ma,	cóm-prame	unas	bo-tas,	que	las	tengo	ro-tas	de	tanto	bailar.

De	tanto	bailar.	Y	mi	madre	se	ríe,	mientras	le	canto:	de	tanto	bai-lar.

La	bulla	de	la	peluquería,	la	oigo	desde	abajo,	casi	desde	la	esquina.	De	las	dos
ventanas	abiertas	de	la	peluquería	de	la	madre	de	Carnaval	emerge	a	empujones	un
jaleo	hecho	de	música	y	gritos	confusos	de	gente	que	 intenta	pelear,	cantar	y	rapar.
Coser	y	cantar.	Rapar	y	cantar.	Pegar	y	cantar.	Y	ese	ruido	humano	y	alegre	y	burro	se
defenestra	sobre	toda	la	calle,	desemboca	como	un	afluente	sobre	las	aceras	grises,	te
alegra	 como	 te	 alegra	 oír	 cantar	 a	 alguien	 en	 una	 habitación	 contigua,	 eso	 alegra
siempre,	no	hay	nada	mejor.

Sobre	 las	 ventanas,	 un	 cartel	 pasado	 de	moda	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 señora	 de
perfil	 peinada	 con	 rizos	 al	 viento,	 impasible	 a	 pesar	 del	 huracán	 en	 su	 cara,	 y	 las
palabras:	Peluquería	Paqui.	Salón	de	Belleza.

Desde	 abajo	 les	 oigo	 cantar.	 El	 Coro	 de	 los	 Niños	 de	 San	 Ildefonso,	 solo	 que
cariados	y	sudados	y	con	calcetines	ennegrecidos	y	pantalones	lejiados	y	unas	voces
asfixiadas	de	desespero:	Cause	a	pressure	drop,	oh	pressure,	oh	pressure	drop!

Sólo	que	cantado	en	el	peor	inglés	que	he	oído	nunca.
—Eh,	paYasos	—grito,	amplificando	con	las	dos	manos,	que	es	un	gesto	inútil	y

lo	sé.	Luego	saco	el	Ventolín	y	le	doy	un	toque.	Psht.
De	una	de	las	ventanas	sale	el	Chopped,	que	me	sonríe	con	esa	bocaza	inmensa	y

perfecta	de	modelo	de	ropa	interior,	de	felino	depredador,	y	lanza	el	cráneo	hacia	el
interior	de	la	peluquería,	como	el	que	da	un	cabe.

—Eh,	Rompepistas.	Sube,	tío.
Cuando	subo,	me	recubre	el	familiar	olor	de	la	casa	a	laca	y	apio	y	calzoncillos	y

cigarros	 y	 humedad	 y	 pedos,	me	 lo	 pongo	 como	 un	 poncho,	me	 embadurna	 como
bronceador	barato.	La	 laca	es	de	 la	peluquería;	para	 lo	que	 falta	 supongo	que	cada
uno	 pone	 su	 granito	 de	 arena.	 En	 el	 Salón	 de	Belleza	 están	 los	 diez,	 ignorando	 la
supuesta	belleza	del	 salón.	Y,	 al	 verles	 a	 todos	 allí,	 juntos,	 pienso	 en	una	 jauría	de
ratones	 inestables,	hámsters	de	anfetamina,	 roedores	 antisociales	 encerrados	en	una
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jaula	demasiado	pequeña	con	los	barrotes	demasiado	resistentes,	víctimas	de	crueles
experimentos	de	supervivencia	y	adaptación	al	entorno.

Perros	de	Pavlov.	Perros	de	pueblo.	Perros	de	pajas.
Los	Skinheads	por	la	Paz.

Los	Skinheads	por	la	Paz	son	el	resto	de	mis	amistades.
El	que	hace	que	baila	por	la	peluquería	como	si	estuviese	paseando	por	la	luna	es

el	Pachanga.	«Lo	que	me	gusta	es	 la	pachanga	 total»,	dice	siempre,	y	sigue	con	su
paseo	lunar.	El	que	se	está	comiendo	un	polo	Drácula	y	tiene	los	labios	negros	y	le
resbala	la	nata	por	los	dedos	es	el	MD;	le	llaman	así	por	las	notas.	En	una	de	las	sillas
está	el	Sutil,	torso	pálido	desnudo	y	toalla	sobre	los	hombros,	telaraña	deshabitada	de
tinta	en	el	 codo	 izquierdo.	Le	 llamamos	Sutil	 en	broma;	en	 realidad	es	un	ceporro.
Detrás	 de	 él,	 con	 la	 maquinilla	 en	 la	 mano	 haciendo	 bzzzzzz,	 está	 el	 Puños,
cortándole	el	cabello.	Colas	de	zorro	caen	al	suelo,	flotando	unos	instantes	en	el	aire,
el	cabello	caído	del	Sutil	que	forma	un	sotobosque	en	las	baldosas	de	la	peluquería.
El	 Puños,	 antes	 llamado	 Puños	 de	 Gelatina,	 también	 conocido	 como	 Puñitos	 de
Blandiblub,	 alias	Grandes	 Puñitos	 de	Niñata,	 es	 uno	 de	mis	 favoritos.	 Cerca	 de	 la
ventana,	 en	el	 coro	de	cantores,	 están	el	Bomba	 (de	Bomba	Fétida),	 el	 Jejé	 (por	 la
risa),	el	Pimienta	(no	tengo	la	menor	idea)	y	el	Antología	(ni	idea	tampoco;	un	día	se
lo	preguntaré).	Están	cogidos	de	los	hombros	y	gritando,	las	bocas	bien	abiertas	y	el
acento	bien	pisoteado.	Y	sacudiéndose	el	cráneo	delante	del	espejo,	porque	acaban	de
raparlo,	está	el	Peligro	(no	preguntéis).

Son	un	grupo:	raza	mezclada,	futuros	agrios,	ropa	estrecha,	cabezas	cicatrizadas
que	es	imposible	peinar	por	falta	de	materia	prima,	telarañas	de	tinta	grabadas	en	los
codos,	botas	ro-tas.	Un	grupo	que	sólo	tiene	sentido	como	grupo,	como	hormigas,	un
haz	 que	 es	más	 rígido	 que	 cada	 una	 de	 las	 ramas,	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 se
mueve	por	instinto,	por	inteligencia	(¡ja!)	común.

Ahí	van,	nunca	solos.	Cuando	lo	hacen,	la	gente	con	la	que	se	cruzan	les	pregunta
con	gran	perplejidad	dónde	están	Los	Demás.	Los	Demás.

Los	Demás.
Porque	Los	Demás	están	siempre	allí.	Su	colchoneta	donde	caer	amortiguado,	su

familia	siamesa,	unidos	por	los	culos	pero	cuidado:	las	manos	libres,	para	beber	y	dar
bofetadas.	 Y	 cuando	 cantan,	 parece	 que	 sólo	 haya	 una	 boca.	 Pero	 cuando	 hablan,
parecen	cien.	Todos	charlan	a	la	vez,	y	nadie	sabe	hablar	bajito;	ni	hacer	nada	bajito,
de	hecho.

Otra	vez,	todos	juntos.	Siempre	juntos,	por	lo	que	pudiera	pasar	ahí	fuera:	Cause
a	pressure	drop,	oh	pressure,	oh	pressure	drop!
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Cuidado:	su	nombre	es	 irónico.	La	paz	no	 les	 interesa.	A	no	ser	que	se	 trate	de
Paz,	la	panadera	de	las	peras	grandes	que	trabaja	en	la	misma	calle	de	la	peluquería	y
que	el	Chopped	se	folló	una	vez	encima	del	capó	del	Peugeot	que	le	había	prestado
un	 amigo,	 delante	 de	 la	 ermita	 de	 la	 montaña	 del	 pueblo.	 Un	 coche	 con	 el	 capó
abollado	desde	entonces	y	que,	cuando	Chopped	lo	ve	aparcado	por	el	pueblo,	es	un
recordatorio	heroico	de	su	conquista.	Un	Peugeot	que	se	pasea	por	ahí	con	la	forma
del	culo	de	Paz	hundida	en	el	capó.

Si	pudieras	hacer	moldes	de	escayola	a	partir	de	ese	capó,	lo	que	te	saldría	es	una
perfecta	reproducción	del	culo	de	Paz.

Per-fec-ta.
A	Paz	también	la	llamamos	la	Zapato,	por	lo	de	que	es	más	tonta	que	un,	pero	eso

es	otra	historia.
Los	intereses	reales	de	los	Skinheads	por	la	Paz	son,	antes	de	que	se	me	olvide:	la

juerga.	 La	 bebida.	 La	 destrucción	 de	 propiedad	 privada,	 a	 veces.	 El	 vandalismo,
ocasionalmente.	El	 fútbol,	 dependiendo	 de	 quién	 juegue.	La	música	 de	 jamaicanos
viejos.	Berrear	por	la	calle	esa	maldita	música	de	jamaicanos	viejos.	Y	si	se	empeña
alguien,	si	algún	listo	insiste,	crear	gran	dolor.

No	en	este	orden.
Las	chicas	no	salen	en	la	lista	porque,	para	ellos,	aunque	no	para	el	Chopped,	Las

Niñas	Son	Tontas;	 y	 lo	 dicen	 así,	 como	un	dogma	de	 fe.	 Para	mí	 también	 lo	 eran,
todas	 menos	 Clareana,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 dejaron	 de	 serlo,	 un	 día	 que	 recuerdo
perfectamente:	el	día	en	que	las	niñas	dejaron	de	ser	tontas.

En	todo	esto	me	dejaba	al	Chopped,	no	porque	no	fuera	importante,	sino	por	todo
lo	contrario.	Me	lo	dejaba	como	uno	se	deja	el	huevo	del	centro	de	una	pizza	(cuando
no	sustituye	a	unas	 lupas)	porque	el	huevo	es	 lo	mejor	y	 lo	guardas	con	deferencia
para	el	sabroso	final.

Mirad:	 el	 Chopped	 mide	 1,83	 y	 su	 cuerpo	 es	 un	 reloj	 de	 arena.	 Hombros
GRANDES	 cintura	mínima	 piernas	GRANDES.	 Pecho	 de	Mazinger	 Z.	 Cuello,	 no
tiene:	parece	que	lleve	un	yelmo,	y	las	orejas	mínimas	se	unen	a	la	clavícula	en	línea
recta.

El	Chopped	es	el	hijo	de	un	borracho	que	a	veces	le	ponía	la	mano	encima	a	su
madre	hasta	que	un	día,	cuando	el	Chopped	acababa	de	cumplir	quince	años,	paró	de
hacerlo	porque	el	Chopped	le	aplastó	el	metacarpio	de	un	pisotón	y	le	hundió	la	nariz
dentro	de	la	cara	como	el	que	le	da	la	vuelta	a	la	tetina	de	un	biberón.	Flop.	Su	padre
va	suave,	suave,	suave	por	la	vida	ahora;	una	nueva	lección	para	los	que	dicen	que	la
violencia	no	resuelve	nada.
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No,	seguro.
El	Chopped	 lleva	 cuatro	 tatuajes:	 un	 skin	 crucificado	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 un

tigre	 en	 el	 derecho,	 un	 casco	 de	 troyano	 en	 el	 pectoral	 izquierdo	 y	 una	 lágrima
minúscula	al	 lado	del	ojo	 izquierdo,	una	 lágrima	que	quiere	simbolizar	su	pena	por
esta	vida	de	mierda	sin	que	él	tenga	que	usar	palabras.	Chopped	prefiere	las	acciones
a	 las	 palabras.	 Trabaja	 en	 una	 rectificadora,	 lleva	 siempre	 tejanos	 azules	 estrechos
salpicados	a	propósito	con	 lejía,	y	 tirantes	 finos,	y	a	menudo	una	camisa	a	cuadros
chillones.	 Chopped	 es	 un	 tío	 dulce	 hasta	 que	 alguien	 empieza	 a	 buscar	 con
vehemencia	si	tiene	cosquillas,	entonces	se	ve	obligado	a	crearle	gran	dolor.

Al	Chopped	lo	han	detenido	más	veces	que	a	todos	nosotros	juntos,	y	por	algún
milagro	no	le	han	pillado	nunca	haciendo	algunas	de	esas	cosas	que	hace	(cosas	que
ni	yo,	ni	Carnaval,	ni	Clareana	queremos	saber),	porque	si	se	enteran	de	que	fue	él,	va
a	la	cárcel	seguro.

No	preguntéis.
El	Chopped,	como	dice	mi	madre,	acabará	mal.
El	Chopped	 lleva	 siempre	 encima	 un	 yoyó	 de	 la	 suerte	 que	 sube	 y	 baja,	 ¡zim!

¡zum!,	mientras	te	está	hablando,	distrayéndote	bastante	hasta	que	te	acostumbras,	y
le	conocemos	del	barrio	de	siempre,	los	cuatro,	CCCR,	jugábamos	juntos	al	Bote	y	a
Verdad	y	Acción,	éramos	muy	amigos	y	aún	lo	somos.

Quizás	 el	Chopped	acabará	mal,	 pero	 de	momento	 ahí	 está,	 con	 su	 cuerpo	 de
clepsidra,	aguantando	el	peso	del	mundo	como	un	Atlas	de	clase	obrera,	chasqueando
los	dedos,	el	fresco	del	barrio,	líder	de	la	pandilla	y	de	momento:	libre.

Y	que	dure,	y	que	dure.
¡Zim!	¡zum!

—Eh,	¿y	las	gafukis,	nen?	—me	pregunta	el	Chopped,	levantando	la	vista	de	un
¡Hola!	que	estaba	hojeando.

La	bulla	de	la	peluquería	cesa	de	repente.
Mirad:	todos	llevan	la	cabeza	rapada	al	tres,	todos	nucas	al	uno,	como	presidiarios

antiguos,	prisioneros	de	guerra	represaliados,	como	niños	con	piojos,	como	enfermos,
locos	 del	 manicomio.	 Su	 falta	 de	 cabello	 está	 llena	 de	 símbolos	 de	 desposesión.
Porque	a	los	que	viven	en	el	arcén,	como	dice	el	Antología	a	veces	(cuando	se	pone
borracho	y	solemne),	las	melenas	sólo	les	estorban.

Y	siempre	 se	 rapan	aquí,	 amigos	de	 toda	 la	vida,	del	barrio,	y	 a	 la	Paqui	no	 le
importa	porque	el	pelo	 lo	barren	ellos	mismos,	pobres	pero	 limpios,	y	 siempre	hay
muy	poco	que	barrer	porque	se	lo	cortan	compulsiva,	nerviosamente,	algo	que	hacer
por	las	tardes.	Sansón	al	revés,	y	sin	Dalilas.	En	sus	felpudos	craneales	de	recibidor
está	su	fuerza.

Alguien	pulsa	el	STOP	del	radiocassette.	Cause	a	pressure	drop,	oh	pressure,	oh
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pressure	drop	CLAC!
Y	todos	me	observan,	paralizados	como	ciervos	ante	los	faros	de	un	camión.
Mis	lupas.	No	me	queda	otra	opción	que	contarles	lo	de	la	pizza.	Pongo	la	cara	de

tonto	del	pueblo	—labio	inferior	torcido	hacia	un	lado	y	montándose	por	encima	del
superior,	mandíbula	hacia	fuera,	ojos	bizcos	y	casi	en	blanco,	y	con	las	dos	manos	me
pongo	 las	 orejas	 de	 soplillo	 y	 emito	 un	 ¿Hu?—	y	 luego	 les	 cuento	 lo	 de	 las	 gafas
calzone.

¿El	 estruendo	 que	 se	 arma	 cuando	 he	 terminado,	 los	 gritos	 y	 las	 carcajadas?
Dresden	debió	de	ser	así.	Todos	me	collejean	y	empujan,	y	 luego	se	empujan	entre
ellos,	 y	 casi	 empieza	 un	 pogo,	 que	 termina	 cuando	 el	 Chopped	 grita	 Dejadlo	 ya,
paYasos.

—Qué	pimpinelas	eres,	Rompepistas	—dice	el	Jejé,	apartándose	de	mí	después	de
apretarme	un	pezón	por	el	siete	de	la	camiseta.

—Aich,	coño,	para.
—Rompetechos	—dice	el	Sutil,	la	toalla	aún	en	los	hombros	y	el	pecho	desnudo,

dándome	un	nuevo	collejón	que	suena	plonch.
—¿Cómo	lo	ves,	Míster	Magú?	—añade	el	Bomba,	enseñándome	el	puño	con	el

dedo	anular	extendido	hacia	arriba—.	¿Cuántos	deditos	hay	aquí?
—Uno,	en	el	coño	de	tu	madre	—le	contesto,	y	el	Bomba	hace	como	que	viene	a

matarme	en	broma,	gritando	Agarradme	que	lo	mato,	pero	en	broma.
—Anda,	 pírate	 de	 aquí,	 atrapao	—dice	 el	 Peligro,	 que	me	 empuja,	 pero	 no	 en

serio,	porque	en	serio	me	echaba	por	la	ventana.	El	nombre	le	viene	de	cosas	como
ésta.

—Qué	 mongol	 —dice	 el	 Pachanga,	 que	 aún	 está	 riéndose	 y	 golpeándose	 las
rodillas	 como	 si	 apagara	 un	 fuego	 pequeño,	 y	 ya	 no	 baila	 su	 baile	 lunar—,	 el
Bizcochito.

—¿Cómo	 eres	 tan	 apollardado,	 Rompeolas?	 —pregunta	 el	 Pimienta	 con	 los
brazos	en	jarras,	dice	apollardao,	pero	es	retórico.	Creo	que	ya	saben	todos	por	qué
tengo	que	ser	tan	apollardao.	Desde	lo	de	Clareana	que	no	toco	ni	cuartos	ni	horas,
que	diría	mi	madre.

—Vaya	pajero	—tiene	que	decir	el	Antología,	y	lo	dice	haciendo	el	gesto	agitador
de	puño	que	universalmente	significa	Hacerse	Millones	de	Pajas,	el	gesto	que	parece
que	sea	agitar	unos	dados	de	parchís	pero	que	significa	que	te	haces	cientos	de	miles
de	pajas.

Yo	 le	 empujo,	 y	 él	 choca	 contra	 el	MD,	 que	 del	 empujón	 suelta	 el	 Drácula	 a
medio	 comer	 y	 éste	 se	 aplasta	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ¡chep!	 y	 el	MD	 jura	 y	 el	 pogo
vuelve	a	empezar.	El	pogo	nunca	para.	El	Chopped	y	yo	nos	vamos	al	bar	de	abajo,	el
Provi,	 a	 buscar	 a	 Carnaval,	 que	 está	 allí	 embotellándose	 con	 su	 familia,	 y	 alguien
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pulsa	 el	 PLAY	 a	 nuestras	 espaldas.	 Pero	 casi	 no	 se	 oye	 porque	 todos	 empiezan	 a
cantar	a	grito	pelado.	Cause	a	pressure	drop,	oh	pressure,	oh	pressure	drop!

Gritos	Pelados,	eso	es	lo	que	son.	Gritos	Pelados	y	nada	más.	Gritos	sin	adornos,
sin	lazos,	sin	decoración:	lo	que	ves,	es	lo	que	hay.	Lo	tomas	o	lo	dejas.

Carnaval	y	yo	nos	conocimos	en	el	colegio,	en	EGB.	Los	dos	íbamos	a	los	curas
del	pueblo	porque	nuestros	padres,	sin	ser	nada	católicos,	querían	asegurarse	de	que
recibíamos	una	buena	educación.	Así	que	nos	metieron	en	los	curas,	curas	progres,	y
esto	sí	es	un	oxímoron	grande.

Curas	 Progres,	 que	 es	 como	 decir	 Fuego	 Amigo	 o	 Lepra	 Apetitosa	 o	 Nazi
Simpático.

Nuestros	 padres	 nos	 metieron	 sin	 preguntar	 en	 un	 lugar	 donde	 teníamos	 que
confesarnos	una	vez	a	la	semana,	ir	de	convivencias	a	seminarios	de	curas,	dar	clase
de	religión	y,	cómo	no,	ir	a	misa.

¿Qué	tipo	de	misa	era?	¿Qué	tipo	de	curas	eran?	¿Qué	especie?	¿Qué	marca?
¿Importa?
Jesuitas,	 franciscanos,	 salesianos,	 dominicos,	 todos	 la	 misma	 cosa.	 Todos	 la

misma	basura.
Nuestros	 padres	 nos	 metieron	 en	 aquel	 lugar	 lleno	 de	 esquinas	 y	 silencio	 y

zapatos	 adultos	que	hacían	 eco	por	 los	pasillos,	 un	 edificio	 en	 forma	de	 trapecio	y
cara	de	bloque	comunista	y	persianas	color	diarrea	de	paloma,	y	paredes	de	baldosas
verdeocre,	y	urinarios	repugnantes	con	cagaderos	de	agujero	y	acelerador	y	papel	de
lija,	 de	 vidrio,	 para	 los	 culos,	 y	 una	 iglesia	 de	 las	 que	 construían	 en	 los	 setenta,
moderna	y	deprimente	y	llena	de	estatuas	con	formas	poliédricas	que	daban	miedo.	El
Mundo	Bizarro	de	Superman,	pero	en	santos	y	santas	y	cristos.

Y	curas	por	todas	partes.
Curas	Progres,	que	es	como	decir	Vómito	Sabroso,	o	Sífilis	Encantadora.	Curas

barbudos,	curas	con	chándal,	curas	con	chirucas,	curas	con	guitarra,	curas	con	aliento
de	madriguera	de	ave	carroñera	africana,	curas	con	respiración	de	catacumba,	rojo	el
iris	y	negras	las	intenciones.

Pero	todos:	curas	cabrones.
Allí	 fuimos	 a	 parar	 los	 dos,	 Carnaval	 y	 yo	 y	 nuestros	 dos	 infantiles	 culitos

imberbes.
Carne	de	cañón.
Échale	la	culpa	al	boogie.
O	mejor:	a	mis	padres.	Échales	la	culpa	a	mis	padres,	que	eso	no	se	lo	perdono.

Ni	loco,	vamos.
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¿Dije	antes	que	el	colegio	era	sólo	para	niños?
Niñas	no.
Mi	éxito	con	 las	mujeres	es	un	perro	 raquítico	y	disenteroso	y	ciego	de	un	ojo,

desdentado	de	puro	anciano,	una	oreja	masticada	y	retorcida,	que	gime	dentro	de	una
casa	en	ruinas	con	los	muros	llenos	de	pintadas	guarras	y	esvásticas	y	quemaduras	de
mechero	y	páginas	arrancadas	del	Lib	en	el	suelo	y	charcos	y	en	 la	esquina	de	una
habitación	sin	ventana	un	colchón	con	los	muelles	destensados	y	manchas	de	semen	y
vómito	y	por	todas	partes	un	intenso	olor	a	orina	y	mierda	y	humedad	y	yeso	viejo	y
cañerías	atascadas	y	paños	mojados.

Mi	popularidad	y	mi	 saber	hacer	con	el	 sexo	opuesto	 son	ese	perro	esmirriado,
enfermo,	diarreico	y	abandonado.

Si	algún	día	tengo	que	ponerle	un	pleito	a	alguien	por	mi	éxito	con	las	mujeres,
por	el	estado	lamentable	de	ese	chucho	asqueroso,	no	me	voy	a	volver	loco	buscando.
No	voy	a	tener	que	ir	a	muchos	psiquiatras.	Sé	de	dónde	viene	todo,	no	me	jodáis.

En	todos	los	sitios	hay	alguien	que	manda,	y	en	los	curas	del	pueblo	mandaba	el
padre	Pío.	La	 sola	mención	de	 su	nombre	nos	 llenaba	de	 terror	y,	 si	 tengo	que	 ser
sincero,	aún	nos	acojona	un	poco.	Todo	tipo	de	rumores	circulaban	sobre	él,	algunos
de	ellos	ridículos:	que	una	vez	había	colgado	a	un	niño	de	la	oreja	en	el	techo	con	una
chincheta,	 que	nunca	dormía,	 que	podía	oír	 a	 distancia	y	que,	 cuando	 se	 enfadaba,
uno	de	los	ojos	se	le	ponía	de	un	color	distinto.

Este	tipo	de	rumores	pasaba	de	generación	en	generación,	de	clase	en	clase,	de	los
niños	mayores	a	los	más	pequeños	y	asustadizos,	de	primero	y	segundo	hasta	octavo,
aumentando	 gradualmente	 en	 cada	 intercambio.	 A	 día	 de	 hoy	 se	 debe	 de	 estar
diciendo	que	tiene	cola	de	cabra,	imagino,	que	su	madre	era	una	zombi	bicéfala,	que
tenía	el	poder	de	resucitar	a	todos	los	curas	muertos,	que	era	el	hijo	de	Elvis	y	Franco,
qué	sé	yo.

El	 padre	 Pío	 era	 el	 director	 del	 colegio,	 así	 que	 su	 maldad	 era	 omnipotente,
omnipresente,	pero	no	siempre	cercana.	Le	veías	patear	zancudo	por	el	patio	con	su
barba	 de	 chivo,	 sin	 bigote,	 como	 un	 perverso	Abraham	Lincoln,	 su	 cabello	 blanco
con	 raya	 lateral,	 sus	 dientes	 delanteros	 de	 excavadora	 montados	 sobre	 el	 labio
inferior,	 las	 manos	 cruzadas	 tras	 la	 espalda	 chepada,	 sus	 ojos	 minúsculos	 y
escrutadores.

Aquellos	ojos,	a	los	que	no	se	les	escapaba	nada	y	que	a	la	vez	nada	entendían.
¿Sabías	que	 ayer	decapitó	 a	un	niño	de	 sexto	A	 lanzando	una	 escuadra?	Y	que

hacía	un	mes	había	matado	a	sillazos	a	la	madre	de	alguien	en	una	reunión	de	padres
y	 alumnos	 en	 el	 claustro	 de	 la	 APA.	 Te	 habían	 dicho	 estas	 cosas.	 Alguien	 las
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murmuró	entre	dientes	en	el	meadero.	Pásalo,	te	dijeron.
Pero,	si	no	tenías	mala	suerte,	durante	los	primeros	años	su	vileza	no	te	salpicaba

directamente.	Los	días	de	misa	 le	veías	 en	el	 altar,	 entonando	el	Confiteor,	 el	Mea
Culpa,	que	era	como	su	Número	1	del	Hit	Parade	del	cristianismo.	Cómo	le	gustaba
esa	canción.	Y	cuando	te	llevaban	a	su	despacho	por	algo,	sabías,	te	habían	contado
en	 el	meadero,	 alguien	 te	 había	 susurrado	 en	 el	 patio,	pásalo,	 que,	 justo	 antes	 del
castigo,	justo	antes	de	que	el	padre	Pío	te	creara	gran	dolor,	venía	el	Confiteor,	que
cantabais	juntos:

Yo,	pecador	me	confieso	a	Dios	todopoderoso.

Y	luego:

Que	pequé	gravemente	de	pensamiento,	palabra	y	obra;
por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa.

Y,	entonces,	un	día,	te	tocaba	el	padre	Pío	de	tutor.	Generalmente	en	séptimo	de
EGB.	 Estaba	 cada	 día	 en	 tu	 clase,	 y	 además	 era	 el	 profesor	 de	 religión,	 y	 el	 de
música.

Su	cara	de	Lincoln	del	infierno	escrutándote	de	cerca	día	a	día,	su	aliento	dulzón
a	galletas	y	cortados	fríos	en	tu	nuca,	sus	ojos	vivos	de	dragón	observándote	desde	la
pizarra,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 baratos	 y	 falsos	 como	 fragmentos	 de	 pirita,	 igual	 de
muertos.

Lo	 que	 quiero	 decir	 con	 esto	 es	 que	 si	 eras	 un	 poco	 rebotado,	 si	 eras	 un	 poco
deslenguado,	 si	 decías	 palabrotas,	 si	 eras	 chistoso,	 si	 le	 tenías	 poco	 respeto	 a	 la
autoridad,	si	no	te	acababas	de	creer	lo	de	la	Santísima	Trinidad	y,	especialmente,	lo
de	María,	siempre	virgen:	séptimo	de	EGB	no	iba	a	ser	tu	mejor	año.

Séptimo	de	EGB	era	 donde	 todas	 esas	 desviaciones	 se	 rectificaban.	Y	 toda	 esa
curvatura	moral,	toda	esa	disipación	de	las	costumbres,	se	modificaba	al	estilo	fragua,
como	el	que	trata	de	enderezar	acero	bruto.

En	caliente,	y	a	martillazos.
Sólo	éramos	niños,	pero	en	séptimo	de	EGB,	de	algún	modo,	 los	martillazos	 te

hacían	un	poco	hombre.
Sólo	éramos	niños,	y	él	era	EL	MAL.	¿Qué	podíamos	hacer	ante	EL	MAL?
Carnaval	y	yo	éramos	amigos,	pero	el	padre	Pío	nos	hizo	hermanos.	Supongo	que

eso	es	algo	que	deberíamos	agradecerle.
Llegó	séptimo	de	EGB,	y	 los	dos	sabíamos,	él	 sabía,	 todo	el	colegio	sabía,	que

estábamos	 en	 su	 punto	 de	 mira	 desde	 el	 primer	 día.	 Había	 hecho	 de	 nuestra
rectificación	moral	su	principal	prioridad.	Las	dos	cabezas	que	el	padre	Pío	quería	de
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veras	 colgando	 en	 su	 despacho	 eran	 la	 de	 Carnaval	 y	 la	 mía,	 trofeos	 de	 safari
cristiano,	clavos	a	remachar,	Vidas	Ejemplares,	Castigos	Ejemplares.

Quería	oír	el	Confiteor	de	nuestra	boca	y,	lo	que	es	peor,	lo	quería	oír	sincero.

Por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa.

¿Qué	 posibilidad	 había	 de	 que	 eso	 sucediera?	 ¿Qué	 infinitesimal	 número	 de
probabilidades	había	de	que	Carnaval	y	yo	confesáramos	 lo	que	habíamos	hecho,	y
que	encima	le	pidiésemos	al	padre	Pío	y	a	su	Dios	y	a	EL	MAL	que	nos	perdonaran,
y	que	encima	lo	hiciésemos	de	corazón?

Por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa.

Ni	una	posibilidad,	había.	Y	él	lo	sabía	tan	bien	como	nosotros.

—En	 una	 situación	 límite,	 ¿cuál	 de	 estas	 cuatro	 cosas	 harías,	 si	 te	 obligaran	 a
escoger	una?

1.	 Chuparle	a	alguien	la	polla
2.	 Comerte	los	mocos	de	alguien
3.	 Comerte	tu	propia	mierda
4.	 O	beber	los	meados	de	una	tía.

Carnaval	está	en	la	barra	del	Bar	Provi,	rodeado	de	sus	dos	hermanos	gemelos	y
de	 su	 padre;	 todos	 embotellándose.	 Su	 padre	 lleva	 una	 camiseta	 Limpieza	 de
Alcantarillas	 J.	 MONTOYA	 con	 el	 dibujo	 de	 un	 camión	 en	 el	 pecho,	 y	 bambas	
J’Hayber,	 y	 los	 hermanos	 llevan	 chándales	Meyba	 del	 Barça	 y	 peinados	 de	 casco
cartaginés,	escoba	arriba	y	tobogán	peludo	en	la	nuca.	Por	la	televisión	están	dando
Estadio	2,	un	partido	de	Deporte;	lo	veo	de	reojo	sólo	entrar	y	me	sitúo	de	espaldas	a
la	pantalla.	El	Chopped,	que	venía	conmigo,	se	ha	puesto	a	hablar	con	los	hermanos	y
el	 padre	 de	 Carnaval,	 y	 el	 cuestionario	 que	 acabo	 de	mencionar	 es	 la	manera	 que
Carnaval	 tiene	 de	 empezar	 conversaciones.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 desde	 que	 éramos
niños,	ya	me	he	acostumbrado.

—No	 sé,	 tío	 —le	 contesto,	 riéndome	 de	 medio	 lado—,	 esto	 está	 lleno	 de
variables:	 ¿es	una	 tía	que	me	gusta,	o	un	 feto	malayo	y	bigotudo	con	 las	 axilas	 en
llamas?	 ¿Mi	 propia	 mierda	 es	 diarrea	 o	 un	 zurullo	 sólido	 y	 de	 los	 que	 casi	 no
ensucian?	¿Chuparle	a	alguien	la	polla	sin	que	se	corra	o	corriéndose?	¿Cómo	son	los
mocos	y	quién	es	ese	alguien?
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Carnaval	se	introduce	en	la	boca	el	cuello	de	la	botella,	el	quinto	que	sostiene	con
el	pulgar	y	el	índice,	el	meñique	estirado,	como	señalándome,	siempre	se	le	dispara
así	cuando	bebe	y	tiene	conversaciones	que	le	interesan,	su	dedo	es	como	la	pierna	de
un	chucho	cazador,	y	después	de	beber	me	dice:

—La	tía	es	una	tía	normal,	joder:	ni	guapa	ni	fea.	Ni	la	amas	ni	te	da	náuseas.	La
mierda	es	mierda:	no	muy	blanda,	ni	muy	dura,	pero	es	mierda.	La	polla	la	chupas	sin
que	se	corra,	y	está	limpia.	Los	mocos	son	mocos	normales	de	alguien	que	no	odias,
pero	son	mocos,	pilingui,	no	natillas;	tienes	que	visualizar	mocos.

Y	lo	repite,	como	si	hiciese	falta:
—Visualiza	mocos.
Pienso	 en	 la	 adivinanza	 de	 Carnaval	 durante	 un	 segundo,	 y	 visualizo	 mocos

mientras	él	me	pide	una	Estrella.	Cuando	regresa	y	me	entrega	la	botella,	le	contesto.
—Creo	que	me	bebo	el	meado	de	la	tía.
—¿QUÉ?	¡Serás	cerdo!	¿Te	beberías	los	meados	calientes	de	cualquier	fulana?	—

grita,	y	todo	el	bar	se	vuelve	y	me	mira	y	se	parte—.	Sabía,	lo	sabía,	sabía	que	ibas	a
contestar	eso,	jodido	guarro.	¿Por	qué?

La	verdad	es	que	no	sé	por	qué.
Me	ha	parecido	lo	menos	repugnante,	la	verdad.
—¿Menos	 repugnante?	 —sigue	 gritando—.	 ¿Beber	 meados?	 ¡MEADOS,	 tío!

¡Orines	de	una	putorra!	Eres	el	tío	más	depravado	que	me	he	echado	a	la	cara,	colega.
Bebo	 un	 trago	 de	 la	 cerveza	 y	 le	 pregunto	 Si	 el	 señor	 es	 tan	 refinado	 qué

escogería	él.	Bebo	un	trago,	aunque	todo	este	hablar	de	porquerías	me	está	quitando
la	 sez.	Nosotros	 lo	 pronunciamos	 así:	 sez.	Como	 si	 esta	 ansia	 de	 beber	 fuese	 algo
distinto	a	la	sed	normal;	porque,	en	cierto	modo,	lo	es.

Algo	distinto,	quiero	decir.
—Chuparía	la	polla,	del	tirón	—me	contesta	Carnaval.
Pongo	 mi	 cara	 de	 estupefacción	 grande:	 boca	 abierta,	 ojos	 en	 blanco,	 lengua

fuera,	mandíbula	separándose	del	cráneo,	ambas	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,
casi	como	un	egipcio,	interrogándome	gestualmente,	a	mí	mismo	y	al	mundo.

—Piénsalo	bien:	es	la	cosa	menos	asquerosa,	si	no	piensas	en	que	es	la	polla	de
otro	 nota.	 Las	 otras	 tres	 son	 excreciones:	 mucosidades,	 orina	 y	 defecaciones.	 Son
cosas	que	has	de	comerte:	tragarlas,	tío,	pasarlas	por	tu	gaznate,	visualiza	meter	en	tu
estómago	el	zurullo	de	otro,	visualiza	digerir	la	meada	de	un	putón	ciego	y	loco.	Pero
¿chupar	una	polla?	En	el	fondo,	es	como	lamer	un	bratswurt.

Lamer	un	bratswurt.
Os	presento	a	Carnaval.

Carnaval	tiene	diecisiete	años,	como	yo,	y	mide	1,70,	como	yo.
Se	acabó.
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Ésos	 son	 los	 dos	 únicos	 Como	Yo	 que	 compartimos;	 esos	 dos	 y	 que	 Carnaval
también	 es	 punk.	 Un	 punk	 gordoflaco	 que	 va	 tirando	 a	 gordogordo	 según	 van
pasando	los	años	y,	a	veces,	las	horas.	Tiene	algo	de	acné	y	cara	de	perro,	y	digo	esto
sin	 insultar:	 realmente	 tiene	 rasgos	 caninos,	 y	 él	 lo	 sabe.	Quizás	 sea	 la	mandíbula
inferior,	que	sobresale	y	 le	hace	parecer	el	pequinés	más	grande	del	mundo,	quizás
sean	esas	orejas	elevadas	que	tiene	casi	al	lado	de	las	cejas,	como	el	monstruo	de	Los
Goonies.	Carnaval	 tiene	el	cabello	 rizado,	y	ése	es	el	cabello	menos	punk	que	hay,
pero	qué	alternativas	le	quedan.

Siempre	 estaba	 la	 cresta,	 cómo	 no,	 que	 se	 rapó	 en	 1984,	 cuando	 terminamos
octavo	de	EGB.	Y	en	su	barrio	empezaron	a	llamarle	Carnaval,	¿ya	es	carnaval,	tío?,
le	 preguntaban	 por	 la	 calle	 los	 cholos,	 ¿te	 has	 escapao	 de	 una	 rúa	 de	 carnaval,
chavalín?,	le	decían,	y	también	¡Adónde	vas,	Milikito,	que	aún	no	es	carnaval!	o	¡Tú,
varilla,	que	aún	no	ha	llegao	el	carnaval!	Y	arriba	y	abajo	con	el	carnaval,	al	final	se
le	quedó.	Y,	como	me	sucede	a	mí,	ya	nadie	le	llama	por	su	nombre	de	veras.	Incluso
a	mí	me	cuesta	recordar	cómo	era	cuando	yo	le	llamaba	por	el	nombre	real.

Cuando	digo	que	 empezaron	 a	 llamarle	 así	en	 su	barrio	 lo	 que	 quiero	 decir	 en
realidad	es	en	su	casa.	Fue	su	padre,	que	es	como	Carnaval	pero	con	el	pelo	lacio	y
engominado	 hacia	 atrás	 a	 lo	 señorito	 y	 un	 paquete	 de	 Fortuna	 en	 el	 calcetín	 y	 un
peine	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 la	 camiseta	 de	 J.	MONTOYA	 y	 chándal	 de	 lycra
multicolor,	el	que	empezó	con	todo	eso	de	Carnaval.

Sus	hermanos	gemelos	son	gemelos	entre	ellos,	no	con	él,	pero	tienen	algo	de	la
cara	de	perro	de	la	Familia	Carnaval,	y	también	tienen	una	moto	chola	CBR	a	la	que
le	trucaron	el	timbre	y	que	ahora	muge	en	lugar	de	timbrear.

MUUUUU.
No	preguntéis.
Carnaval,	 antes	 nombre	 real,	 tiene	 el	 cabello	 rizado	 y	 largo	 y	 casi	 africano,

porque	le	crece	hacia	arriba	y	hacia	los	lados,	y	parece	Horacio	Pinchadiscos	desde
que	ya	no	se	hace	la	cresta	mohicana.	Lleva	una	cazadora	cruzada	de	cuero	llena	de
chapas	y	metal	de	mecheros	en	la	solapa	y	tela	falsa	de	tigre	cosida	fatal	en	la	espalda
y	pinchos	y,	pintado	con	Tippex:	100	PUNKS,	por	el	himno	de	los	Generation	X	(mi
grupo	 favorito),	 y	 en	 un	 brazo	 un	 parche	 de	 The	 Specials,	 porque	 le	 gustan	 los
Specials,	 y	 a	mí	 también	 bastante,	 pero	 no	 tanto,	 y	 a	 los	 Skinheads	 por	 la	 Paz	 les
vuelven	 muy	 locos,	 y	 junto	 a	 Carnaval	 se	 pasan	 las	 noches	 cantando	 por	 la	 calle
canciones	de	 los	Specials	a	grito	pelado	hasta	que	alguien	 les	 tira	un	cubo	 lleno	de
agua	con	lejía	y	a	mí	con	ellos.

Carnaval	también	lleva	un	llavero	lleno	de	mierdas	(abridores	de	botella,	cadenas,
muñecos	y	mosquetones:	mierdas)	colgando	del	cinturón	que	hace	que	puedas	oírle	a
varias	manzanas	de	distancia,	drin-guili-dring-dang-dong,	con	su	paso	de	culo	caído	y
pereza	cósmica	y	pinta	de	perro	lanudo	con	remaches.
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Por	 el	 llavero,	 y	 las	 chapas,	 y	 el	metal	 de	mecheros	 y	 los	 pinchos,	 el	 padre	 de
Carnaval	le	grita	cuando	le	escucha	salir	de	casa:	¡Cuidao	con	los	imanes,	Carnaval!

Y	por	los	pantalones,	que	lleva	recortados	a	media	espinilla	para	que	se	le	vean
bien	las	botas,	le	chilla	a	menudo	desde	la	ventana,	partiéndose:	¡Se	te	van	a	resfriar
los	tobillos,	Carnaval!

Carnaval	 es	 un	 gordito	 (cuando	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 algo	 siempre	 le	 digo:
«Eres	de	los	míos,	gordito»),	un	borrachito	feliz	con	cara	de	pequinés	con	paperas,	el
tío	más	divertido	y	gracioso	que	conozco,	y	también	un	pedorro	y	un	eructador,	y	la
persona	más	patosa	del	pueblo,	todos	llevamos	encima	marcas	de	quemaduras	de	sus
cigarros	y	manchas	de	sus	bebidas,	que	invariablemente	acaban	encima	de	nosotros,	y
Carnaval	es	también	el	batería	malísimo	de	Las	Duelistas	y	mi	mejor	amigo	y	el	peor
breakdancer	que	he	visto	en	 la	vida	y	un	firme	defensor	del	axioma	Las	Niñas	Son
Tontas	y	un	fan	de	los	dilemas	excrementicios	como	el	que	he	dicho	antes.

Por	ahí	va	Carnaval,	con	su	culo	gordo	balanceándose	y	su	llavero	dringueando.
Drin-guili-dring-dang-dong.
¡Cuidado	con	los	imanes,	Carnaval!

—No	tan	rápido,	joder.
Clareana	 contesta	 a	 eso	 rasgando	 su	 bajo	 con	 toda	 su	mala	 intención,	 y	 a	 gran

velocidad,	hasta	que	rompe	una	cuerda	de	bajo,	que	son	las	cuerdas	más	difíciles	de
romper	 que	 hay,	 pero	 aparentemente	 no	 cuando	 eres	 una	 enana	 maligna	 con
mixomatosis.	Si	eres	un	panda	pigmeo	odioso	y	resentido,	las	cuerdas	se	convierten
en	papelito	de	confetti.	Después	de	hacer	trizas	su	instrumento,	Clareana	me	mira	con
su	sonrisa	irónica	y	llena	de	dientes	relucientes,	el	brillo	perfecto	de	la	bola	blanca	de
los	billares	debajo	de	los	labios.

A	Clareana	ya	la	he	descrito	antes,	y	ahora	no	me	apetece	dar	más	detalles.	Sólo
queda	decir	que	realmente	mide	1,54,	la	muy	chaparra,	que	todavía	lleva	un	tacón	de
sus	zapatos	rojos	roto	y	que	yo,	a	mi	manera	brutota	y	ceporra,	la	quería.

Estamos	en	el	ensayo	de	Las	Duelistas.	Las	Duelistas	es	mi	grupo:	yo	hago	 las
canciones	y	escojo	las	versiones,	o	sea	que	es	mi	grupo,	¿vale?

Tenemos	cuatro	 canciones	y	media,	y,	de	 ésas,	dos	 son	versiones,	o	 sea	que	en
realidad	tenemos	dos	canciones	sólo,	pero	un	repertorio	de	cuatro.	No	se	puede	tocar
media	canción	en	un	concierto,	me	dicen,	no	sé	muy	bien	por	qué.

Nos	formamos	hace	siete	meses,	o	sea,	seis	meses	antes	de	que	sucediera	«toda	la
mierda	 que	 ha	 pasado».	 Nuestras	 canciones	 son:	 «Saltos»,	 «100	 punks»,	 «Mi
tarareo»,	 «Motín»	 (que	 es	 una	 instrumental)	 y	 la	 que	 está	 a	 medias,	 que	 no	 tiene
nombre	ni	letra.

Las	 Duelistas	 era	 mi	 grupo,	 y	 nunca	 había	 habido	 ninguna	 insurrección,	 hasta
hoy.	 Clareana	 ha	 decidido	 tocar	 rápido	 para	 molestarme.	 Ahora	 escucha	 grupos
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rápidos	 como	 Black	 Flag	 y	 Minor	 Threat,	 para	 molestarme,	 y	 hace	 que	 Carnaval
toque	la	batería	a	doble	velocidad,	para	molestarme,	y	Carnaval,	que	tiene	el	ritmo	en
el	culo,	su	gran	culo,	y	lo	que	en	realidad	hace	es	seguir	siempre	a	Clareana,	no	tiene
otro	 remedio	que	 aporrear	más,	 y	 todos	van	 a	 triple	 velocidad	que	yo,	 que	 al	 final
tengo	 que	 parar	 en	 medio	 de	 una	 canción	 que	 ya	 parecía	 una	 carrera	 de	 gacelas
rechonchitas	(pero	en	forma)	y	leones	hambrientos.

O	sea,	que	iba	a	mil.
Y	eso	me	molesta.
No,	en	serio.
—Yo	hago	las	canciones	y	escojo	las	versiones	—le	digo	a	Clareana,	sin	la	menor

convicción	y	de	nuevo	con	voz	de	rana	Gustavo—,	así	que	es	Mi	Grupo.	Y	yo	te	digo
que	tienes	que	tocar	más	lento,	¿vale?

Miro	 a	 Carnaval,	 que	 está	 de	 pie	 sobre	 sus	 dos	 cajas	 y	 dos	 charles,	 le	 hemos
puesto	el	mínimo	de	aparatos	para	que	no	se	confunda,	y	él	los	toca	de	pie,	a	lo	Stray
Cats,	y	añado:

—Y	tú	también,	pringado.
Sólo	que	digo	pringao.
Clareana	se	levanta,	tras	haber	colocado	de	nuevo	la	cuerda	en	su	lugar,	se	acerca

a	mí	amenazadoramente	bajita,	tengo	que	mirar	hacia	abajo	y	no	soy	precisamente	el
Coloso	de	Rodas,	y	ahí	empieza	una	de	nuestras	discusiones	rituales	y	recientes.

—Ni	tienes	grupo,	ni	tienes	palabra,	ni	tienes	dignidad,	ni	tienes	nada,	paYaso.	Yo
toco	 como	me	 sale	 de	 las	 narices	—me	 dice,	 rayos	 X	 en	 sus	 ojos	 añil.	 Ojos	 que
incendian,	como	los	de	El	Cíclope	de	la	Patrulla	X.	Como	los	de	la	niña	de	ET	en	esa
otra	peli	en	que	pegaba	fuego	a	cosas	a	distancia.

—No	podemos	tocar	las	canciones	que	tenemos	a	esa	velocidad.	No	están	hechas
para	ser	tocadas	así,	Clareana.	—Conciliador.	Suave,	suave,	suave	como	el	padre	del
Chopped,	el	de	la	nariz	del	revés,	el	de	la	cara	de	biberón.	Flop.

—No	me	llames	así.	No	me	llames	nada,	basura	de	mierda.	—Papel	de	vidrio	en
la	lengua	y	contra	mi	cara,	y	sus	ojos	piroquinéticos	emboscados	en	esas	ojeras	que
son	trincheras.

—Mucha	 basura,	 pero	 bien	 que	 me	 querías,	 tía	 —titubeo	 semitemblando,
mientras	dejo	mi	guitarra	barata	apoyada	contra	un	ampli,	que	feedbackea	un	poco.
Bzzzzzot.

Clareana	 se	 ríe,	 pero	 con	 una	 amargura	 de	 pipas	 podridas	 y	 mandarinas
abandonadas	y	deformes	en	el	suelo	del	mercado.

—No	te	rías,	tía	—le	pido,	y	luego	(no	sé	por	qué)	añado	una	gran	imbecilidad—.
Yo	era	tu	hombre.	Y,	depende	de	cómo	lo	mires,	aún	lo	soy.

Clareana	me	mira,	atónita.
—Ni	eres	mío,	paYaso,	ni,	por	lo	que	he	ido	viendo,	eres	un	hombre.
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—¿Ah,	no?	¿Qué	soy	entonces,	una	rana?
—Un	 gusano,	 mejor.	 Un	 gusano	 asqueroso	 y	 resbaladizo	 de	 puta	 mierda.	 Una

mierda	puta	que	no	tiene	ni	zorra	de	tocar	la	guitarra,	y	para	que	te	enteres	no	voy	a
perdonarte	jamás.	Eres	odioso,	Rompepistas.

Miro	a	Carnaval,	que	se	lleva	la	mano	a	la	boca	para	no	carcajearse,	le	miro	con
odio	 grande,	 y	 luego	miro	 a	 Clareana	 con	 los	 dos	 labios	 temblando,	 y	 la	 cojo	 del
brazo,	aprieto	el	músculo,	y	le	digo	(balbuceando)	Cállate	ya,	puta	enana.	Ella	no	me
empuja	 ni	 trata	 de	 zafarse.	 Sólo	 hace	 algo	 que	 me	 deja	 paralizado.	 Muy
pausadamente,	 se	 mete	 la	 mano	 en	 la	 boca	 y	 saca	 con	 tranquilidad	 el	 chicle	 que
estaba	masticando	con	su	boca	llena	de	flúor.

Oh.
El	primer	beso	que	nos	dimos,	El	Día	Que	Las	Niñas	Dejaron	de	Ser	Tontas,	hizo

lo	mismo.	Dijo	Espera	un	momento,	y	se	sacó	el	chicle,	y	luego	me	dio	un	beso,	y	me
dejó	 allí,	 envenenado	 de	 emoción.	 Pero	 ahora	 saca	 el	 chicle	 y,	 en	 un	movimiento
fulgurante	 de	 mano,	 me	 lo	 pega	 en	 la	 ceja.	 Cuando	 reacciono,	 porque	 tardo	 unos
segundos	en	entender	qué	ha	pasado,	me	doy	cuenta	de	que	ya	se	ha	marchado,	de
que,	aprovechando	la	confusión	y	mi	cara	de	 tonto,	se	ha	 ido	cojeando	con	un	solo
tacón.

Un	chicle	en	la	ceja.
No,	en	serio.
Carnaval	 empieza	 a	 reírse	 intentando	 no	 hacerlo,	 y	 yo	me	 quedo	 allí	 como	 un

tótem	arapahoe	pensando	lo	mucho	que	odio	a	Clareana.
Lo	que	pasa	es	que,	ya	lo	dije	antes,	no	la	odio	tanto	como	ella	a	mí.

Mirad:	 somos	 punks	 y	 skins,	 somos	 los	 chicos	 con	 botas,	 somos	 las	 ratas	 con
botas,	 somos	 feos	 y	 pajeros	 y	 tiñosos,	 buscabullas	 y	 culoapretados,	 espitados	 y
bocazas	y	chulos,	botas	sucias	y	caras	brutas,	 los	paquetes	estrujados	y	 las	cabezas
rapadas,	rotos	y	descosidos	en	la	ropa	y	en	el	alma,	malas	dentaduras	y	mal	cutis,	los
peores	empleos	y	barrios,	 somos	 la	gente	que	no	quieres	conocer	y	venimos	de	 los
sitios	 adonde	 no	 quieres	 ir,	 nacidos	 para	 ser	 carn	 d’olla,	 nacidos	 para	 fracasar,	 el
eslabón	más	 bajo	 de	 la	 cadena	 alimenticia,	 pisando	 charcos	 en	 la	 ciudad	 podrida,
carnaza	 de	 descampado	 y	 bóbila	 y	 calimocho,	 comiéndonos	 las	 consonantes	 y
comiéndonos	los	mocos,	expulsados	y	castigados,	sin	recreo	pero	también	sin	clase,
sin	clase	de	ningún	tipo,	esta	noche	hay	un	destroy,	tienes-tienes-tienes	y	nosotros	no
tenemos	nada,	pero	si	tienes	una	lista	negra	ya	nos	puedes	ir	apuntando,	si	tienes	una
lista	 negra	 nosotros	 queremos	 estar	 en	 ella,	 meando	 por	 las	 calles,	 rompiendo	 los
cristales,	cantando	las	canciones	que	no	salen	en	los	libros.

Los	 chicos	 con	 botas,	 bolsillos	 vacíos	 y	 cojones	 llenos,	 esas	 canciones	 son	 lo
único	que	tenemos.	Eso,	y	a	nosotros	mismos.
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Porque	somos	los	chicos	con	botas,	somos	las	ratas	con	botas,	duros	como	clavos,
a	veces	hay	que	agachar	la	cabeza	para	no	romperse,	y	somos	los	irrompibles,	somos
la	arrogancia	original,	borrachos	y	orgullosos,	pisando	cascos	rotos,	los	culos	contra
la	 pared,	 sin	 futuro	 y	 sin	 modales,	 carne	 de	 cañón,	 Cornellà,	 Santako,	 L’Hospi,
Bellvitge,	Castefa,	Viladecans,	Gavà,	Sant	Boi,	La	Cope,	feas	las	esquinas	y	más	dura
será	 la	 caída,	 cayendo,	 cayendo,	 siempre	 cayendo,	 cayendo	 y	 riendo,	 haciendo	 la
conga	en	 la	 cola	del	 INEM,	de	aquellos	polvos	vinieron	estos	 lodos,	 sólo	que	aquí
polvos	hemos	visto	pocos	y	el	 lodo	nos	 llega	ya	hasta	el	cuello,	de	cara	a	 la	pared
pero	sin	libros	en	las	manos,	no	nos	dio	tiempo	a	querer	ser	alguien,	nadie	te	cuenta
nunca	cómo	se	sale	de	aquí,	¿hay	alguna	manera	de	salir	de	aquí?,	primero	deletrea	u-
n-i-v-e-r-s-i-d-a-d	si	tienes	huevos,	oportunidades	para	estudiar	una	carrera	es	lo	que
no	 te	 van	 a	 dar	 (cantaban	 los	 Clash),	 esto	 es	 Todos	 Contra	 Todos	 pero	 nosotros
estamos	juntos,	es	lo	único	que	tenemos.

Las	canciones,	y	a	nosotros	mismos.
Caemos	 como	 piedras	 pero,	 mientras	 tanto,	 ¿echamos	 unas	 risas?	 Cayendo	 y

riendo,	es	 todo	lo	que	nos	queda.	Nos	vemos	en	la	Casa	de	la	Bomba	a	 las	diez	en
punto,	como	cada	sábado,	que	esta	noche	hay	un	destroy.	No	tardes,	no	me	jodas.

—Me	 iré	de	este	puto	bar	cuando	 le	haya	dado	un	beso	a	esa	 tía	—me	grita	al
oído	Carnaval.

—Te	irás	de	este	puto	bar	cuando	le	hayas	dado	un	beso	a	esta	baldosa,	al	paso
que	vas,	paYaso	—le	digo	yo,	tratando	de	mantener	el	equilibrio	en	medio	del	pogo,
patinando	y	agarrándome	de	chaquetas	que	no	son	la	mía.

Estamos	 todos	 bailando	 «Monkey	 man»	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Bomba,	 un	 bar	 del
centro-del-pueblo,	el	único	bar	aquí	donde	no	suena	«Born	in	the	USA»	ni	«Money
for	nothing»,	pero	sí	«Wild	youth»,	«London’s	burning»,	«Runaway	boys»,	«In	 the
city»,	 «This	 is	 the	modern	world»,	 «Smash	 it	 up»,	 «Orgasm	 addict»,	 «First	 time»,
«Rebel	rebel»,	«The	boys	are	back	in	town».

En	la	Casa	de	la	Bomba	no	hay	problemas,	ni	de	edad	ni	de	ningún	tipo.	La	Casa
de	la	Bomba	es	Casa.	Es	como	todos	los	puntos	azules	que	hay	en	la	Fuga	de	Colditz,
los	sitios	donde	los	malos	no	te	pueden	matar.	Es	como	el	sitio	donde	todo	el	mundo
conoce	tu	nombre.	Todo	el	mundo	que	es	alguien	viene	a	la	Casa	de	la	Bomba.

O	 sea,	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 es	 nadie,	 la	 casquería	 del	 extrarradio,	 los
repetidores,	los	que	echaron,	los	que	no	saben	adónde	van,	no	hay	futuro	en	ninguna
parte,	 pero	 en	 el	 extrarradio	 menos.	 Lo	 único	 que	 hay	 es	 el	 destroy,	 y	 es	 lo	 que
estamos	 haciendo.	 Matando	 el	 tiempo.	 Creándole	 gran	 dolor	 al	 tiempo.	 Como…
Como	mientras	se	nos	ocurre	qué	hacer,	no	sé	cómo	explicarlo.

Y	 ahora	 estamos	 todos	 bailando	 «Monkey	 man»,	 metiéndonos	 empujones	 y
bailando,	bailando,	sábado	por	la	noche,	un	ojo	en	las	pocas	chicas	que	hay	y	el	otro
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mirando	al	infierno.	Skinheads	por	la	Paz,	Carnaval	y	yo:	los	doce	apústulas,	los	doce
jinetes	 de-la-poca-leche.	 Bailando	 y	 bebiendo,	 cayendo	 y	 patinando	 y	 riendo	 en	 el
rincón	 de	 los	 chicos	 con	 botas,	 nuestra	 esquina.	 El	 Chopped	 controla	 a	 sus	 tropas
mientras	 baila,	 controla	 la	 situación	 y	 baila,	 el	 Sutil	 y	 el	 Jejé	 todavía	 se	 están
partiendo	de	algo	que	ha	dicho	Carnaval	antes.

Esas	tías	nos	están	mirando,	ha	dicho.
¿No	te	hace	reír?
Bueno.	Si	nos	vieras,	te	aseguro	que	te	reirías.
Porque	hay	diez	peonzas	sin	cabello	empujándose	en	un	rincón	de	La	Bomba,	y

dos	 espantapájaros	 con	 botas	 intentando	 mantenerse	 derechos	 en	 un	 diluvio	 de
botellas	 y	 codazos,	 el	 suelo	 está	 resbaladizo	 y	 suena	 «Monkey	 man»,	 que	 todos
estamos	cantando	como	si	nos	 fuera	 la	vida.	Uno	de	 los	dos	 espantapájaros	 es	una
morcilla	con	afro	y	un	culo	como	un	capazo	y	resfriado	en	los	tobillos.	El	otro	soy	yo.
Miope	y	feo	y	empanado,	pero	además	el	Carnaval	me	ha	tenido	que	recortar	media
ceja	 con	 unas	 tijeritas	 de	 su	 llavero	 lleno	 de	 mierda,	 porque	 no	 había	 forma	 de
despegar	el	chicle	que	me	enclastó	Clareana.

Precioso.
Como	el	Dos	Caras	de	los	tebeos	de	Spiderman,	sólo	que	peor.	Sólo	que	En	Feo.
¿Quizás	nos	miran	por	todo	esto,	las	tías?	¿Por	todo	esto?
Clareana	 no	 ha	 venido	 esta	 noche.	 Mejor.	 ¿Si	 la	 veo?	 La	 masacro.	 En	 estos

momentos	 da	 igual	 quién	 tuvo	 la	 culpa	 al	 principio	 de	 todo;	 cuando	 alguien	 te
enclasta	 un	 chicle	 en	 la	 ceja,	 queda	 anulado	 lo	 que	 hiciste	 al	 principio	 de	 todo,
prescribe	«toda	la	mierda	que	ha	pasado»,	¿no?

Bueno,	mejor	no	pensar	en	eso.
Ni	en	nada,	si	es	posible.
Saco	el	Ventolín	y	le	doy	dos	toques.	Psht,	psht.
—Ya	estoy	hasta	las	pelotas	—me	dice	Carnaval,	y	se	va	hacia	la	Marta,	la	esa	tía

de	antes,	que	es	una	rockera	con	mallas	que	ya	le	ha	dicho	cien	veces	que	preferiría
besar	a	un	perro	con	sarna	que	a	él.	Un	día	también	le	dijo	Lárgate	de	aquí,	hijo	de
perra,	hueles	como	un	muerto	viviente	enterrado	en	cabrales.	La	Marta	tiene	ingenio,
eso	nadie	lo	duda,	pero	a	testarudo,	a	Carnaval,	no	le	gana	nadie.	Yo	le	sigo,	porque
no	quiero	perderme	esto.	Escondido	detrás	de	su	chupa	de	cuero,	escucho	el	arte	de
ligar,	estilo	Carnaval.

—Eh,	Marta.	No	te	había	visto.	¿Quieres	una	birra?
Sólo	que,	en	verdad,	ha	dicho	farta	y	firra,	porque	Carnaval	ya	va	un	poco	tocado

por	el	destroy.
En	cualquier	caso:	ella,	ni	caso.
Échale	la	culpa	al	boogie.
—Marta	 tiene	 un	 marcapasos	 —le	 dice,	 el	 muy	 idiota,	 medio	 canturreando	 y
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apuntando	un	par	de	movimientos	nefastos	de	twist.	Además,	dice	bargafasos.
Luego	 hay	 un	 momento	 de	 medio	 silencio,	 en	 el	 que	 está	 claro	 que	 Carnaval

intenta	recordar	el	resto	de	la	letra.	Cuando	ve	que	no	hay	manera	y	que	le	resultaría
complicado	acordarse	de	su	propio	nombre,	abandona	ese	camino.

—¿Quieres	una	birra	o	no?	—insiste.
Ella,	ni	caso.
—¿Una	birra?	—De	ahí	no	le	saca	nadie.
Y	ella,	además,	ni	caso.	Ha	dicho	firra,	quizás	por	eso	no	entiende.
—Acabo	de	meterme	un	cartucho	de	dinamita	en	el	ano,	tía	—le	espeta	al	final.

Ella,	 por	 primera	 vez,	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirarle—.	 Y	 si	 no	 te	 tomas	 una	 birra
conmigo	lo	haré	explotar.

Marta	se	ríe,	pero	no	más	que	yo,	y	accede	a	tomar	una	cerveza	con	él.	Eres	de	los
míos,	gordito.

¡Papelera!
¡Papelera!
Alguien	 grita	 ¡Papelera!	 ¡Papelera!,	 y	 todos	 echamos	 a	 correr.	 Ritual	 de	 lo

habitual.	Nuestro	ritual,	nuestro	arsenal.	Las	noches	de	sábado,	las	noches	de	destroy,
cuando	nos	cierran	la	Casa	de	la	Bomba	y	estamos	todos	amajarados	y	masacrados	y
embotellados	y	espitados,	el	ritual	es	el	siguiente,	mirad,	prestad	atención.

Alguien	grita	papelera.	Vamos	hacia	la	papelera	que	hay	en	la	plazoleta	de	al	lado
de	La	Bomba	y	la	desenganchamos	de	su	soporte.	Todos	juntos,	esto	es	importante,	se
trata	de	hacerlo	todos	juntos,	por	si	hay	un	Fuenteovejuna,	todos	a	la	vez	elevamos	la
papelera	por	encima	de	nuestras	cabezas,	como	si	fuese	la	Virgen	del	Rocío	o	el	Sant
Cristo	Gros,	día	de	fiesta	grande,	noche	de	fiesta	mayor.	Metemos	la	papelera	en	la
cabeza	de	la	estatua	al	jugador	de	Deporte	que	hay	en	la	plazoleta.	Luego,	nos	vamos
chutando	y	riendo,	partiéndonos	de	risa	todos	como	hienas	sin	razón.

Esto	 es	 un	 poco	 peligroso,	 porque	 la	 policía	 municipal	 (nos	 odian	 a	 muerte	 y
además	 nos	 tienen	 fichados	 a	 todos)	 ya	 nos	 advirtió	 una	 vez	 que	 si	 nos	 volvían	 a
pillar	con	 la	papelera	nos	 íbamos	 todos	al	cuartelillo.	No	sería	 la	primera	vez;	pero
ganas,	lo	que	se	dice	ganas,	no	hay.	También	resulta	peligroso	porque	el	monumento
al	Deporte	está	colocado,	con	toda	la	mala	fe	y	casualidad,	delante	del	bar	donde	se
reúnen	todos	los	jugadores	de	Deporte	del	pueblo.

No,	en	serio.
Échale	la	culpa	al	boogie,	pero	ya.
Y	otra	cosa:	los	jugadores	de	Deporte	nos	odian,	y	nosotros	a	ellos.
¿Qué	 tipo	 de	 Deporte	 es?	 ¿Qué	 tipo	 de	 deportistas	 son?	 ¿Qué	 especie?	 ¿Qué

marca?
¿Importa?
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Fútbol,	 hándbol,	 básquet,	 rugby,	voley,	 atletismo.	La	misma	cosa.	El	mismo	no
comprender	que	vamos	todos	a	morir	y	nada,	por	muchas	vueltas	al	campo	que	des,
por	muchas	pelotitas	que	lances,	nada	va	a	salvarte,	amigo.

Lo	que	sí	importa	es	que	ellos	son	cientos,	y	están	todos	hechos	en	el	mismo	sitio
que	 hicieron	 al	 Chopped.	 Son	 un	 ejército	 de	 Choppeds:	 sin	 cuellos,	 hombros
GRANDES,	 brazos	 GRANDES	 y	 muy	 poca	 simpatía	 hacia	 nosotros	 y	 nuestro
pequeño	ritual.	Nosotros	les	llamamos	los	Cuellos.	Entre	los	Cuellos	está	el	hermano
de	Clareana,	que	tendría	que	ser	el	tío	que	me	tuviese	más	ganas	de	todo	el	pueblo.
Yo	 debería	 ser	 su	 regalito	 sorpresa,	 y	 tendría	 que	 estar	 deseando	 arrancarme	 el
envoltorio	a	manotazos.

Mirad:	el	hermano	de	Clareana	se	llama	Jopa,	le	llaman	Jopa,	en	realidad	se	llama
Joan	Pau,	mide	1,85	y	tiene	una	frente	de	balcón-terraza	que	ensombrece	sus	ojos,	y
sus	ojos	son	color	miel	y	su	sonrisa	es	honesta	y	amplia	y	nivelada,	y	el	Jopa	era	un
tío	que	estaba	muy	bien	hasta	que	se	hizo	jugador	de	Deporte,	y	él	cree	que	yo	era	un
tipo	que	estaba	muy	bien	hasta	que	dejé	de	serlo.

No	preguntéis.
Lo	 que	 pasa	 con	 el	 Jopa	 es	 que	 éramos	 amigos.	 Éramos	 amigos	 de	 niños,	 y

jugamos	juntos,	Clareana,	él	y	yo,	a	la	Fuga	de	Colditz,	yo	siempre	era	el	nazi	y	los
masacraba	sin	compasión,	y	merendaban	galletas	Príncipe	en	mi	casa	y	Jopa	era	uno
de	 los	únicos	que	hablaba	 conmigo	 en	 el	 equipo	 alevín	de	Deporte	 cuando	 éramos
niños,	 pero	 entonces	 nos	 hicimos	 mayores	 y	 algo	 cambió,	 y	 él	 siguió	 jugando	 al
Deporte	y	yo	empecé	a	meterme	con	él,	y	él	conmigo	por	no	seguir	 jugando	y	a	 la
mierda	porque	eso	era	entonces	y	esto	es	ahora,	y	si	no	le	gusta	que	se	joda.

Lo	 que	 pasa	 también	 con	 el	 Jopa,	 y	 la	 razón	 por	 la	 cual	 él	 y	 su	 padre	 utilizan
Rompepistas	de	apellido	y	de	nombre	 siempre	dicen	El	Maricón	De,	es	que	no	me
han	perdonado	lo	de	las	fotos.

No	me	gusta	hablar	de	esto,	pero	ya	da	igual,	visto	el	panorama.

Una	vez	estábamos	en	su	casa,	hace	un	año,	cuando	yo	empezaba	a	ser	novio	de
Clareana,	y	fuimos	yo	y	Carnaval,	y	había	una	cámara	de	fotos	matizada	en	la	mesa,
y	 creíamos	que	 era	 del	 Jopa,	 era	 japonesa	 y	 guapa	de	 verdad	y	 llena	 de	 botones	 y
pirulos,	y	cuando	él	se	fue	al	lavabo	nos	hicimos	fotos	de	las	pollas	por	debajo	de	la
mesa,	para	probarla,	para	reírnos.

Sólo	que	no	nos	reímos	durante	muchos	días,	porque	a	revelar	el	carrete	no	fue	él.
Fue	su	abuela.

La	 abuela	 de	 ochenta	 años	 de	Clareana	 fue,	 porque	 la	 cámara	 no	 era	 del	 Jopa,
después	de	 todo,	que	era	del	padre,	y	al	 final	de	 las	fotos	de	un	partido	de	Deporte
especialmente	importante	estaban	nuestras	dos	pollas,	ahí,	tímidas	pero	ahí,	impresas
con	brillo	a	10	×	15	delante	de	los	ojos	de	la	abuela,	que	tuvo	un	síncope	francamente
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grande.
No	estoy	orgulloso	de	esto,	por	si	sirve	de	algo.
Cuando	Clareana	 se	 enteró	 se	puso	a	 reír,	 esto	 era	 antes	de	odiarme	más	que	a

nada	en	el	mundo,	y	la	madre	de	Clareana	me	perdonó,	porque	me	tiene	flaca,	pero	el
padre	y	el	Jopa	no	y	por	eso	soy	el	Maricón	de	Rompepistas.

Por	eso,	y	por	lo	que	le	hice	luego	a	Clareana,	y	de	eso	sí	que	no	quiero	hablar.
Definitivamente.

La	última	 cosa	que	pasa	 con	 el	 Jopa,	 pero	 ésta	 es	 la	 buena,	 es	 que	 al	 vaciar	 la
bañera	de	nuestra	amistad	algo	debió	de	quedar,	algún	charco	maloliente	de	simpatía
debió	de	permanecer,	porque	los	Cuellos	nunca	nos	han	creado	gran	dolor,	aún,	pese
a	las	múltiples	razones	para	hacerlo	que	les	hemos	dado,	fotos	y	papelera	y	Clareana
y	todo.	Y	sospecho	que,	cada	vez	que	sienten	instintos	de	acercar	hacia	nosotros	sus
puños	 de	 ariete	 y	 sus	 culos	 duros	 como	 plintons,	 Jopa	 les	 recuerda	 que	 fuimos
amigos,	que	algo	hubo,	y	creo	que	eso	es	más	de	lo	que	yo	haría	por	él,	un	gesto	que
le	honra,	y	entonces	 se	 tienen	que	aguantar	y	clavar	en	el	 suelo	a	puñetazos	a	otro
inocente.

O	sea,	que	yo,	el	Maricón	de	Rompepistas,	soy	posiblemente	la	razón	de	que	la
guerra	 fría	 no	 se	 convierta	 en	 caliente.	 Soy	 el	 efecto	 disuasorio.	 Soy	 los	 silos
soviéticos	llenos	de	misiles	que	hacían	que	los	maricones	de	los	yanquis	se	pensasen
dos	veces	el	repetir	Bahía	de	Cochinos.

Y	todo	por	la	buena	fe	del	Jopa.	¿Y	cómo	le	pago	yo	esa	buena	fe?
Así.	Venga,	sin	miedo,	chicos:
¡Papelera!
¡Papelera!
Pero	rápido,	si	puede	ser.

El	agua	está	muy	fría.
—A	la	ducha,	bandarra	—me	dice	el	berzas	de	mi	padre,	sin	escuchar	lo	que	le

estoy	diciendo.	No	grita	mucho,	porque	no	quiere	despertar	a	mi	madre,	las	cosas	ya
están	 suficientemente	 mal,	 dice,	 para	 hacerme	 sentir	 culpable,	 me	 conozco	 sus
tácticas,	pero	tiene	las	venas	del	cuello	como	alambres,	como	frenos	de	bici	tensados,
y	estoy	mirando	su	mano	por	si	se	le	escapa.	Mano-Rápida	Padre.	No	he	visto	a	nadie
que	pierda	los	nervios	más	rápido	que	él.

Quiero	decir	algo,	pero	lo	que	tendría	que	decir	para	salvarme	de	ésta	es	algo	muy
gordo:	que	tengo	cáncer,	o	que	soy	el	hijo	de	Dios,	de	María	siempre	virgen,	o,	mejor,
que	le	vi	metiéndole	los	cuernos	a	mamá.

De	hecho,	esto	sí	podría	decirlo.
No	preguntéis,	mejor.
No	importa.
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Quiero	decir	algo,	lo	que	sea,	pero	de	la	boca	sólo	me	salen	fofufofafofs,	como	si
hubiese	aprendido	un	nuevo	idioma,	el	lenguaje	del	destroy.

He	 llegado	 a	 casa	 aún	 sin	 lupas,	 pero	 además	 con	media	 ceja	 arrasada,	 y	 una
borrachera	francamente	grande.	De	destroy	por	ahí	le	pegué	un	patadón	con	fuerza	de
cañardo	a	una	lata	de	Estrella,	y	la	lata	voló	acompañada	de	una	de	mis	botas,	que	me
había	desabrochado	porque	Carnaval	me	estaba	echando	cerveza	dentro	con	su	lata	y
se	me	había	empapado	un	calcetín.	La	bota	voló	hasta	aterrizar	en	el	techo	del	kiosco
y	el	kiosco	está	en	la	plaza	de	delante	del	Ayuntamiento.	O	sea	que	he	llegado	a	casa
con	una	sola	bota.

La	rata	sin	botas.
Era	sábado	de	destroy,	qué	queréis.
—Va,	fuera	la	camiseta	y	a	la	ducha,	que	das	asco	de	lo	borracho	que	vas.
El	agua	está	muy	fría,	intento	decir,	pero	ni	yo	mismo	me	entiendo.

Antes	de	perder	la	bota	nos	despedimos	de	los	Skinheads	por	la	Paz,	que	después
del	ritual	de	la	papelera	se	iban	al	pueblo	de	al	lado	a	seguir	bebiendo	y	quizás	a	crear
gran	dolor,	y	se	fueron	cantando	todos	Hersham	boys,	Hersham	boys,	esta	noche	hay
un	destroy.	Y	 luego:	Borrachos	 y	orgullosos,	pisando	cascos	 rotos,	 cayendo	por	 el
suelo,	esperando	pa’	mear.

Y	luego:	All	we	are	saying,	is	give	peace	a	chance.
Esto	 también	 es	 irónico	 y,	 además,	 no	 lo	 pronuncian	 así.	 Lo	 pronuncian	 de

cualquier	manera.
Después	de	esto	Carnaval	y	yo	nos	fuimos	a	hacer	pintadas.
Les	habíamos	dicho	a	unos	muchachos	independentistas	que	conozco	de	cuando

iba	 al	 instituto	 que	 haríamos	 pintadas	 de	 Herri	 Batasuna,	 porque	 en	 junio	 hay
elecciones	 al	 Parlamento	 Europeo.	 No	 teníamos	 la	 menor	 esperanza	 de	 que	 se
tragaran	 nuestra	 gran	 bola,	 pero	 tragaron.	Nos	 dieron	 los	 botes	 de	 spray	 con	 gesto
solemne,	como	si	fuésemos	un	escamot	de	guerrilleros	a	punto	de	volar	un	puente,	y
entonces	Carnaval	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 pintar	 lo	 que	 nos	 salió	 de	 las	 narices.	 En	 el
parking	que	hay	cerca	de	La	Bomba,	delante	de	la	biblioteca	municipal	y	al	lado	de
mi	 casa.	Hicimos	 clonccloncclonc	 agitando	 los	 botes	 para	mezclar	 la	 tinta	 y	 luego
pintamos	con	ruido	de	gente	haciendo	callar	a	otra	gente.

Pssshhhhhht.

100	PUNKS	SIEMPRE

SKINHEADS	POR	LA	PAZ

NUCLEAR	SÍ,	POR	SUPUESTO

www.lectulandia.com	-	Página	42



ROMPEPISTAS	 	CLAREANA

LAS	DUELISTAS

Y,	antes	de	marcharnos,	en	la	pared	de	la	biblioteca,	Carnaval	añadió:

Y	 luego	he	 llegado	a	casa	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo,	manchado	de	spray	y	con
todos	los	detalles	que	ya	he	contado,	ciego	y	descejado	y	descalzo	a	medias,	la	bota
tomando	 el	 aire	 en	 el	 solárium	 del	 kiosco,	 y	 mi	 padre	 acaba	 de	 arrancarme	 la
camiseta	 de	 LAS	 DUELISTAS,	 los	 pantalones	 ya	 me	 los	 había	 sacado	 yo	 antes,
tampoco	 sabría	 decir	 cómo	 pero	 cayéndome,	 y	mi	 padre	me	 ha	metido	 debajo	 del
chorro	 de	 agua	 fría	 y,	 desde	 debajo	 de	 la	 cascada,	 sin	 querer	 gritar,	 porque	 lo	 de
hacerme	sentir	culpable	con	mi	madre	funciona,	siempre	funciona,	veo	cómo	los	ojos
de	mi	padre	se	encienden	y	pienso	Qué	más	he	podido	hacer.

Y	veo	 su	mirada	apuntando	a	mi	hombro,	y	de	 repente	 recuerdo	el	 tatuaje,	que
llevo	un	mes	escondiendo.	Un	corazón	rojo,	y	un	pergamino	cruzándolo	donde	pone:
Clareana.

En	mi	padre	se	instala	un	conflicto.	Por	el	tatuaje,	me	daría	un	guantazo	que	las
orejas	me	aplaudirían.	Por	lo	que	pone	en	el	 tatuaje,	me	abrazaría	fuerte	y	me	diría
No	te	preocupes	por	nada,	todo	irá	bien.

Mi	padre	se	queda	allí	un	momento,	mientras	yo	escupo	como	puedo	el	agua	fría
que	cae	a	chorros	sobre	mi	cuerpo	y	ojos	y	boca,	y	pone	una	cara	que	nunca	había
visto	 antes,	 una	 cara	 de	 extremo	 cansancio	 y	 tristeza,	 y	 también	 de	 extrema
incomprensión,	 quizás	 de	 pensar	 en	 el	 niño	 que	 yo	 era,	 y	 en	 el	 niño	 que	 era	 él
también	cuando	me	 tuvo,	y	 cómo	he	pasado	de	dormirme	 solamente	 cuando	él	me
cogía	los	pies	de	bebé	con	sus	grandes	manos	de	mecánico,	mis	pies	minúsculos	a	los
seis	meses	en	sus	manos,	y	su	mirada	azulada	de	inmenso	amor	cuando	me	dormía,
cómo	 he	 pasado	 de	 aquello	 a	 esto,	 cómo	 ahora	 de	 repente	 soy	 esto.	 Veo	 que	 le
gustaría	 decir	 algo	 de	 padre,	 y	 a	 mí	 me	 gustaría	 decir	 algo	 de	 hijo,	 pero	 los	 dos
sabemos	que	es	imposible.
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Mi	 padre	 sale	 del	 lavabo	 y	 yo	 cierro	 el	 grifo	 de	 agua	 fría	 con	 los	 testículos
encogidos.
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7	DE	JUNIO,	DOMINGO

La	cucaracha.	La	cucaracha.	Ya	no	puede	caminar.
Me	despiertan	las	notas	sincopadas	de	«La	cucaracha»,	las	notas	sin	matices,	pa-

pa-pa-pa-paaaa,	que	Carnaval	está	tocando	en	el	timbre	del	interfono.	Es	su	código	de
llamada	 para	 que	 yo	 sepa	 quién	 es	 y	 baje	 automáticamente	 evitándole	 tener	 que
intercambiar	 palabras	 con	 mis	 padres.	 No	 quiere	 caerles	 aún	 peor,	 dice,	 porque
seguro	que	le	harían	subir	por	cortesía	y	verían	cómo	va	y	no	iba	a	gustarles	cómo	va.

Su	ritmo.
Le	he	dicho	mil	veces	que	es	muy	posible	que	«La	cucaracha»	en	clave	timbrazo

sea	bastante	más	 irritante	que	cualquier	cosa	que	él	pueda	decir	por	un	 interfono	o
cualquier	prenda	apestosa	que	pueda	ponerse.	Pero	Carnaval,	 terco	como	una	mula,
no	va	a	cambiar	su	plan.

Me	cubro	la	cabeza	con	el	edredón,	me	pongo	en	posición	fetal,	intento	imaginar
cómo	 debía	 de	 ser	 estar	 en	 el	 útero	 de	 mi	 madre,	 el	 ruido	 acuoso	 de	 líquido
amniótico,	el	no-sonido	de	película	de	submarinos,	trato	de	pensar	en	la	seguridad	y
felicidad	que	debí	de	sentir	en	la	barriga	de	mamá,	pero	«La	cucaracha»	me	distrae,
me	distrae,	y	al	final	me	fastidia	de	forma	grande.

Échale	la	culpa	al	boogie.
Aprieto	 el	 botón	 del	 interfono	 y	 digo:	 Bajo,	 y	 luego,	 sin	 querer,	me	 veo	 en	 el

espejo	circular	dorado	en	forma	de	girasol	que	hay	en	el	recibidor.
Oh,	mira:	un	batracio	ciego	y	sin	media	ceja.	Y,	alrededor	de	 la	cara,	el	girasol

metalizado,	como	en	una	representación	de	parvulario,	como	cuando	de	niño	me	vestí
de	 tuno,	 y	 de	 excursionista,	 con	 la	 cantimplora	 y	 las	 chirucas,	 y	 de	 patito,	 y	 de
Mickey	Mouse.

En	el	comedor	hay	una	foto	de	cuando	me	vestí	de	Mickey	Mouse.	En	ella	estoy
yo	con	los	brazos	rectos	pegados	al	cuerpo,	y	una	luz	tibia,	filtrada	por	las	cortinas
blancas	 del	 ventanal,	me	 ilumina	 la	mitad	 de	 la	 cara.	 No	 parezco	Mickey	Mouse,
porque	me	habían	quitado	una	careta-casco	de	papel	maché	y	confetti	que	llevaba,	así
que	lo	que	se	ve	en	la	foto	es	sólo	un	niño	gordito	de	cuatro	o	cinco	años	con	enorme
pajarita,	camisa	blanca	y	tirantes.

Mirad	esto:	un	gordito	perdido,	camino	de	un	baile	de	gala.	¿Qué	hace	ahí?	¿Qué
busca?	¿Qué	espera?

Sea	lo	que	sea,	se	va	a	llevar	una	buena	decepción.
Y	 lo	 raro	de	esa	 foto	es	mi	expresión	de	previsión	de	 la	decepción.	Parezco	ya

preocupado	 por	 algo,	 o	 atenazado	 por	 la	 nostalgia,	 quizás,	 o	 asustado,	 o	 culpable.
Pero	 tenía	cinco	años.	¿Qué	podía	preocuparme?	¿De	qué	podía	sentirme	culpable?
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Es	la	mía,	en	aquella	foto,	una	cara	casi	adulta,	la	cara	de	alguien	que	ha	empezado	a
adquirir	 responsabilidades	 cuando	 no	 le	 correspondía,	 de	 alguien	 que	 intenta
controlar	 lo	 que	 le	 rodea,	 que	 intenta	 que	 las	 cosas	 no	 se	 tuerzan,	 que	 intenta
mantener	unidos	los	pedazos	de	vida	de	sus	seres	queridos.

Aparentemente,	yo	era	 así.	 «El	primer	niño	melancólico	del	mundo»,	 como	me
llamaba	mi	madre.	El	niño	más	 responsable	de	 la	 tierra.	El	niño	con	el	vacío	en	el
estómago,	 con	 el	 vértigo	 de	 las	 cosas	 malas	 que	 aún	 han	 de	 suceder,	 acarreando
culpas	que	no	le	tocaba	a	él	acarrear.

Por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa.
Échale	esa	maldita	culpa	al	boogie.
Échala	donde	quieras,	pero	aquí,	ni	en	broma.
Supongo	 que,	 en	 algún	 momento,	 aquel	 niño	 preocupado	 por	 todo	 (por	 si	 no

teníamos	dinero,	por	si	mis	padres	se	peleaban,	por	si	mi	hermana	estaba	bien,	por	si
había	gente	mala	en	el	mundo,	por	si	alguien	se	portaba	mal	en	clase,	por	si	faltaba
sifón	en	la	nevera),	aquel	niño	con	pajarita	enorme,	aquel	chaval	extraviado	camino
de	su	baile,	aquel	renacuajo	tristón	que	intentaba	hacer	malabares	con	los	pedazos	de
vidas	 de	 los	 demás,	 que	 intentaba	 que	 nada	 fuera	mal,	 que	 quería	 que	 la	 gente	 se
quisiese,	dejó	de	preocuparse.	Así,	tal	cual.	Sin	avisar	a	nadie.

Y	el	Niño	Malabarista	se	convirtió	en	esto.
En	este	girasol-sapo	que	aquí	os	muestro.
Y	funcionó,	casi.	Porque	aquello	mejoró,	pero	todo	lo	demás	empeoró.	Así	que	al

final	no	me	salió	a	cuenta.	Miro	fijamente	al	espejo	y	pongo	mi	cara	de	Jabba	El	Hutt
moribundo,	 cuando	 la	 princesa	 Leia	 le	 estruja	 el	 cuello	 con	 un	 cadenón:	 cuello
tensado,	boca	muy	abierta	por	los	lados	y	casi	cerrada	como	una	ranura	de	buzón,	y	la
lengua	de	sapo	moviéndose	con	estertores	de	una	comisura	a	otra,	los	ojos	en	blanco,
muriendo.

—Baaaaaaaaaaargh.
—¿Pero	qué	haces,	atrapao?	—me	pregunta	Carnaval,	que	resuella	porque	al	final

se	ha	hartado	de	esperar	y	ha	subido	dos	pisos	andando.	Dos	pisos,	el	culogordo.	En
plena	forma.

Le	 digo	 que	 nada	 que	 a	 él	 le	 importe,	 paYaso,	 y	 Carnaval	 me	 cuenta	 que	 ha
pasado	por	las	casas	de	dos	o	tres	de	los	Skinheads	por	la	Paz	y	ninguno	estaba,	y	qué
raro.	Le	digo	que	quizás	acabaron	en	comisaría	y	Carnaval	me	dice	que	a	lo	mejor,
pero	que	le	extraña.	Lo	dice	con	una	cara	dubitativa	que	al	final	me	contagia.

—Esto	me	huele	a	chamusquina	—le	digo,	rascándome	la	barbilla.
Carnaval	se	ríe.
—No,	tío.	A	lo	que	te	huele	es	a	otra	cosa.	—Y	se	ríe	más,	enrojeciendo	como	un

pimiento.
Será	cerdo.
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El	Chérif	detiene	el	tráfico	en	el	pasocebra	que	hay	delante	del	colegio	de	monjas
y	nos	hace	la	señal	de	cruzar.	Los	coches	paran,	obedeciendo	su	orden.	Carnaval	y	yo
cruzamos	la	calle.	Todo	normal.

Excepto	que	el	Chérif	es	un	loco.
No	está.	Es.	Es	un	loco,	de	los	de	atar.	Un	pillado,	de	los	de	verdad.
Lo	 que	 quiero	 decir	 con	 esto	 es	 que	 hay	 cuatro	 mil	 locos	 en	 este	 pueblo	 del

extrarradio,	porque	tenemos	los	dos	manicomios	más	grandes	del	país,	y	el	Chérif	es
sólo	uno	más.	Hay	otros.	Está	el	Schuster,	un	pillado	rubio	que	juega	al	fútbol	con	los
niños	en	el	patio	de	 los	curas.	No	se	parece	en	nada	a	Schuster,	pero	es	 rubio	y	va
peinado	a	lo	Calimero	y	juega	al	fútbol,	qué	quieres.

Está	el	Tomeu,	que	tiene	Cabeza	de	Bombilla	y	ciento	cincuenta	años,	porque	mi
abuelo	un	día	me	enseñó	una	foto	de	cuando	él	era	joven	y	salía	el	Tomeu,	y	estaba
igual.

¡Es	inmortal!
O	eso,	o	hay	muchos.
O	es	un	Robot:	Tomeubot.
El	Tomeu	siempre	nos	grita	¡Gitanos!	cuando	nos	ve	por	la	calle.	Es	su	obsesión.

Algo	le	debieron	de	hacer	los	gitanos,	o	no,	porque,	ya	lo	he	dicho,	es	un	loco.	Y	aquí
los	hay	a	patadas.	Es	nuestra	única	exportación	remarcable;	los	pillados,	y	el	Deporte.

Antes,	hace	setenta	años,	me	contó	mi	abuelo,	a	 los	pillados	 los	marcaban.	Les
hacían	llevar	alpargatas	blancas	con	un	círculo	negro	para	que	todo	el	mundo	supiese
que	 eran	pillados.	A	 lo	Mathausen,	 pero	 ahora	ya	no.	Los	 locos	 andan	por	 la	 calle
porque	les	dejan	salir	unas	horas	al	día,	no	a	los	peligrosos,	ésos	están	dentro	atados
con	cintas,	una	vez	uno	de	ellos	se	escapó	y	le	endiñó	un	machetazo	en	la	nuca	a	un
guardia	civil	delante	de	una	pollería	que	hay	al	lado	de	mi	casa,	y	mi	abuelo	me	dijo
que	 no	 lloró	 mucha	 gente	 por	 el	 guardia	 civil,	 porque	 la	 benemérita	 no	 es	 muy
popular,	aquí.

En	cualquier	caso,	los	pillados	que	salen	son	inofensivos,	y	no	habría	manera	de
reconocerles	 si	 no	 fuera	 porque	 van	 por	 ahí	 exigiendo	 dinero	 para	 caféconleche,	 o
extorsionando	 cigarrillos,	 que	 fuman	 de	 manera	 compulsiva	 (¿qué	 relación	 puede
haber	entre	la	locura	y	el	fumar	así?)	y,	la	verdad,	con	cara	de	estar	completamente
majaretas.

Y,	 además,	 algunos	 se	 disfrazan,	 como	 el	 Chérif,	 que	 va	 de	 Chérif,	 con	 un
sombrerete	mini-Stetson	y	dos	pistolas	de	plástico	en	su	cinturón	con	cartucheras	y
una	estrella	de	plástico	dorado	en	la	pechera.

No,	en	serio.
Además,	 lo	 raro	 no	 es	 que	 vaya	 así.	 Lo	 raro	 es	 que	 la	 gente	 se	 detiene	 en

pasoscebra	cuando	él	lo	ordena.	Este	pueblo	es	así.
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Este	pueblo	tiene	que	responder	de	muchas	cosas.
A	 mitad	 del	 pasocebra,	 como	 siempre,	 nos	 frena	 con	 la	 palma	 de	 una	 mano.

Carnaval	y	yo	frenamos	los	pies	y	miramos	sin	inmutarnos	su	pinta	de	gran	pillado.
—Yo	conozco	tus	obras,	que	ni	eres	frío	ni	caliente.	¡Ojalá	fueses	frío	o	caliente!

Pero	por	cuanto	eres	 tibio,	y	no	frío	o	caliente,	 te	vomitaré	de	mi	boca	—nos	dice,
solemne	y	completamente	majara.

Carnaval	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro,	mientras	los	coches	empiezan	a	hacer
sonar	los	claxons.	Es	una	soleada	mañana	de	domingo,	el	sol	se	dobla	contra	nuestras
cabezas,	pero	estos	imbéciles	deben	de	tener	prisa	para	ir	a	ninguna	parte.

—¿Qué	 dices,	 Chérif?	—le	 dice	Carnaval.	Y	 añade,	 con	 sorna—:	A	mí	 no	me
vomita	nadie	de	ninguna	boca,	tío	guarro.

—Coño,	 Chérif,	 que	 no	 se	 entiende	 nada.	 ¿De	 qué	 hablas,	 tío?	 —añado	 yo.
Porque	cada	vez	que	nos	ve	nos	dice	la	misma	cosa,	y	ya	no	sabemos	si	se	lo	dice	a
todo	el	mundo	o	sólo	a	nosotros	dos	o	qué.

Escudriñándonos	con	unos	ojuelos	de	pajarillo,	minúsculos,	casi	miedosos,	ojos
de	niño	perdido,	ojos	de	Jawa,	nos	repite	al	final:

—Pero	por	cuanto	eres	 tibio,	y	no	 frío	o	caliente,	 te	vomitaré	de	mi	boca.	—Y
luego	mueve	el	bigote	de	un	lado	a	otro	de	la	cara,	como	si	fuese	un	postizo	agitado
por	el	viento,	como	un	Charlot	de	frenopático.

—Lo	que	tú	digas,	Chérif.	—Carnaval	le	toca	el	hombro,	y	los	dos	cruzamos	el
pasocebra,	y	el	sonido	del	llavero	de	Carnaval,	y	el	sonido	de	los	claxons,	hacen	que
el	domingo	parezca	una	rúa,	una	rúa	en	Río,	cha-cha-cha-cha-chá.	Oye	cómo	va.

Nuestro	ritmo.

—¿Qué	preferirías	ser:	ciego,	sordo,	mudo	o	inválido?
Estamos	 subidos	 a	 una	 valla	 del	 campo	 de	 Deporte,	 los	 dos,	 Carnaval	 y	 yo,

comiendo	pipas,	las	botas	colgando	y	rebotando	contra	la	pared	de	ladrillos	sin	pintar.
Ya	llevo	las	dos	botas,	porque	hemos	pasado	por	el	kiosco	a	buscar	la	que	dejé	ayer
en	 el	 tejado.	Explicárselo	 al	 kiosquero	 ha	 sido	 un	 poco	 complicado,	 pero	 ahora	 ya
está.

Hace	un	sol	que	se	cubre	a	ratos	con	un	burka	de	humos	y	basura,	pero	el	aire	es
engañosamente	natural	y	sano,	y	huele	a	frutos	de	morera	chafados	y	a	zarzamoras	de
junio	a	punto	de	dar	moras,	y	huele	también	a	césped	recién	afeitado	y	a	esa	planta
que	 tiene	 espigas	 que	 te	metes	 en	 la	 boca	 y	 trepa	 hacia	 el	 interior	 de	 tu	 garganta,
ahogándote,	como	un	arma	fatal,	como	un	alienígena	disparado.	El	pueblo	está	lleno
de	esas	espigas,	y	no	me	extraña.	Es	el	planeta	tierra	reaccionando	contra	la	fealdad
del	pueblo	y	tratando	de	exterminarnos.

El	 campo	 está	 animado,	 y	 en	 el	 césped	 se	 desarrolla	 un	 partido	 de	Deporte	 de
máxima	rivalidad.	Los	Cuellos	corretean	por	la	hierba	tras	el	balón,	y	el	público	jalea
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con	entusiasmo	desde	las	gradas	de	cemento.
Alé,	Alé,	gritan.
Endevant,	gritan.
Me	lleno	la	boca	de	pipas,	chupo	y	rechupo	la	sal,	selecciono	una	con	la	lengua,

la	clave	es	no	utilizar	dedos	nunca,	 la	empujo	hacia	otro	 lado	de	 la	boca,	 la	coloco
debajo	de	 los	dientes	delanteros,	 la	 rompo,	 con	 la	 lengua	 separo	cáscara	y	 semilla,
mastico	y	trago	la	semilla,	escupo	cáscara	con	un	ptuf	y	vuelvo	a	empezar.	Un	arte.

—¿Inválido	 con	 uso	 de	 polla	 o	 sin	 uso	 de	 polla?	 —le	 pregunto	 a	 Carnaval,
escupiendo	otra	pipa	ptof	y	metiendo	los	dedos	en	la	bolsa	mediana	de	Churrucas.

Carnaval	es	como	El	Enigma	de	la	serie	Batman,	pero	en	cerdo.	Y	no	le	entrarían
las	mallas	de	supervillano,	además.

Los	dos	estamos	mirando	hacia	el	campo	fijamente,	pero	no	porque	nos	interese
el	Deporte.	Hemos	 venido	 a	 espiar	 a	Clareana.	De	 hecho,	 yo	 he	 venido	 a	 espiar	 a
Clareana,	 y	 el	 Carnaval	 me	 ha	 tenido	 que	 acompañar	 porque	 sabe	 lo	 que	 es
importante	para	mí	y	además	si	no	se	viene	lo	mato	por	traidor.

—Sin	uso	de	polla,	claro	—responde.
Claro.
—Entonces:	mudo	—decido.	Total,	para	lo	que	tengo	que	decir.
MUUUUUUUUU,	se	oye	detrás	de	nosotros.
Nos	volvemos	y	ahí	están	los	dos	hermanos	de	Carnaval,	los	dos	con	sus	peinados

calentadores	de	nuca,	montados	en	la	CBR	chola.
MUUUUUUU.	MUUUUUUUU.
Se	tronchan,	los	tíos.	Les	hace	la	misma	gracia	que	el	día	que	lo	instalaron.	Tiene

que	ser	genial,	eso;	saber	que	vas	a	partirte	siempre	de	lo	mismo,	que	siempre	te	va	a
solucionar	el	día	el	mugido	de	una	moto.

A	mí,	 desgraciadamente,	 ya	 no	me	 hace	 gracia,	 pero	Carnaval	 se	 deshueva.	Al
cabo	 de	 unos	 minutos,	 los	 dos	 hermanos	 dejan	 de	 partirse	 y	 se	 acuerdan	 de	 que
habían	venido	por	una	cosa	 seria	y	nos	gritan	con	 las	dos	manos	haciendo	altavoz,
que	es	un	gesto	inútil.

Ayer	hubo	una	bulla,	dicen.
En	el	pueblo	de	al	lado,	dicen.
Los	 pelados,	 dicen,	 se	 metieron	 en	 una	 y	 la	 cosa	 acabó	 como	 el	 culo.	 Dicen

pelaos.
Como	el	culo	de	quién,	pienso	yo.	Porque	depende.
Carnaval	y	yo	nos	miramos.	Sabíamos	que	un	día	tenía	que	pasar	algo.
Tiramos	 las	 pipas	 al	 suelo,	 los	 dos	 gemelos	 montan	 en	 la	 CBR	 y	 se	 largan,

alguien	 a	 nuestras	 espaldas	 marca	 un	 tanto	 y	 ruge	 una	 ovación	 en	 el	 estadio	 de
Deporte,	 los	 golpes	 van	 a	 empezar	 temprano.	 Los	 golpes	 siempre	 empiezan
temprano,	 aquí,	 ya	 estamos	 acostumbrados.	 En	 el	 colegio	 de	 curas	 era	 obligatorio
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pertenecer	al	coro.	En	el	colegio	de	curas	 te	obligaban	a	 todo,	el	catolicismo	no	se
montó	para	ir	por	ahí	sugiriendo	cosas	o	pidiéndolas	por	favor,	qué	perdida	de	tiempo
si	puedes	pasarles	a	golpes	de	tizona,	pero	a	lo	que	no	nos	podían	obligar	era	a	que
nos	gustara.

Ese	agujero	de	odio,	ese	pozo	de	rabia,	estaba	ahí	dentro,	almacenando	como	una
joroba	 de	 agravios,	 almacenando,	 y	 ahí	 los	 curas	 no	 podían	 meter	 las	 manos.	 En
nuestro	depósito.

Mirad:	Carnaval	y	yo,	los	dos	allí,	noviembre	de	1983,	ensayos	para	la	misa	del
gallo,	 tercera	 fila	del	primer	grupo,	 el	grupo	de	 las	voces	 agudas,	 aún	no	 teníamos
sietes	en	las	camisetas	pero	los	descosidos	en	el	alma	estaban	al	caer,	los	golpes	aquí
siempre	 empiezan	 temprano,	 está	 visto,	 y	 los	 dos	 con	 los	 pies	 en	 el	 acantilado	 de
morirnos	de	risa,	siempre.

Una	 risa	 que	 equivalía	 a	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 porque	 dirigiendo	 el	 coro
estaba	el	padre	Pío,	que	no	nos	perdía	de	vista.	Él	sabía	que	íbamos	a	hacer	algo,	el
curso	 acababa	 de	 empezar,	 sólo	 que	 no	 sabía	 qué.	 Era	 sólo	 cuestión	 de	 esperar.
Fumando	espero.	Hostiando	espero,	pero	no	tuvo	que	esperar	que	pasara	ni	el	primer
trimestre.	 Carnaval	 y	 yo,	 los	 dos	 poniendo	 cara	 de	 tenor	 italiano,	 una	mano	 en	 el
pecho	y	 la	otra	en	ademán	de	actor,	barriendo	el	aire	y	aprovechando	para	darle	un
collejón	al	tonto	de	la	fila	de	delante	del	coro.	¡Chas!	Cantando	como	sin	bolas,	como
con	alicates	en	el	pito,	pero	aún	medio	serios.

Hasta	que	Carnaval	susurró:
—Eh,	Rompepistas.
Y	yo,	que	estaba	mirando	al	frente,	volví	la	cabeza.	Y	Carnaval	estaba	mirándome

y	bizqueando,	y	de	un	agujero	de	su	naripia	salía	un	chorro	de	blandiblub	verde	que
caía	hasta	cruzarle	el	pecho.

¿Cómo	me	 reí?	 Con	 una	 risa	 que	 parecía	 un	 berrido,	 que	 sonó	 por	 encima	 de
todas	las	voces,	y	el	padre	Pío	me	vio,	esta	vez	sí.

Interrumpió	el	coro,	que	paró	a	trompicones,	voz	tras	voz,	desorientado,	como	un
lanzador	de	pértiga	que	 intenta	volver	a	 la	estaticidad,	y	entonces	 fue	cuando	vio	a
Carnaval,	que	 todavía	 llevaba	el	moco	más	grande	en	 las	napias.	Nos	miró	con	 los
dos	 dientes	 de	 excavadora	 BobCat,	 de	 máquina	 pesada,	 de	 trilladora	 John	 Deere,
reposando	sobre	el	labio	inferior,	y	se	relamió	como	un	lagarto	de	V,	y	dijo	nuestros
dos	apellidos,	pero	ni	oyéndolos	en	voz	alta	pudimos	parar.

Hay	una	ley	universal	que	dice	que,	cuando	menos	tienes	que	reírte,	más	te	vas	a
reír.

Partiéndonos,	Carnaval	y	yo.
Y	 mientras	 nos	 partíamos	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 padre	 Pío	 había

avanzado	hacia	nosotros,	quién	podría	esperar	que	sería	tan	rápido,	diez	metros	con
prisa	de	velocirráptor,	 se	 saltó	 todas	 las	 reglas	de	Os	Aviso	Por	Primera	Vez,	y	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	50



mediar	 palabra	 le	 cruzó	 la	 cara	 a	Carnaval,	 que	del	 susto	 expulsó	 el	 blandiblub.	Y
luego,	a	mí.	Con	la	mano	vuelta,	como	si	fuésemos	putas	adúlteras	del	Lejano	Oeste.
¡Flas!	¡Flas!	Sus	nudillos	en	nuestros	pómulos,	y	la	sorpresa,	y	luego	la	vergüenza,	y
luego	 la	 rabia,	y	 sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo	estábamos	allí	Carnaval	y	yo	a
punto	de	llorar,	en	silencio,	los	demás	también,	ni	una	mosca	se	oía,	ni	una	mosca.

Allí	empezó	todo.
¿Les	 hace	 gracia?	 ¿Les	 hace	 gracia?	Gritaba	muy	 alto,	 y	 pude	 oler	 el	 café	 con

leche	frío	en	su	aliento	de	carroña,	el	frío	de	invierno	que	salía	con	su	respiración,	la
antesala	de	un	duro	y	largo	invierno	en	el	frente	de	su	boca.

Carnaval	 y	 yo	 no	 contestamos	 a	 las	 preguntas,	 porque	 estábamos	 sollozando
bajito	para	quedar	menos	como	niñatas	delante	del	resto	de	la	clase,	y	nos	ardían	las
mejillas	 de	 daño	 y	 vergüenza	 y	 completa	 indefensión	 infantil	 ante	 EL	 MAL,	 y
además	sabíamos	que	era	una	pregunta	retórica.

¡Contesten!,	gritó.
O	quizás	no.	Quizás	no	era	retórica,	para	nada.	Carnaval	y	yo	murmuramos	No,	al

unísono,	 débilmente,	 cabizbajos	 a	 más	 no	 poder,	 casi	 agachados,	 casi	 avestruces,
achantados	a	muerte.

El	padre	Pío	nos	agarró	a	cada	uno	de	una	oreja,	tirando	con	toda	su	fuerza	hacia
arriba,	y	Carnaval	y	yo	nos	pusimos	de	puntillas	lamentándonos	con	ayayayayayays	y
nos	sacó	de	la	capilla	y	nos	llevó	al	patio	después	de	despedir	al	resto	de	la	clase	y
nos	hizo	dar	cien	vueltas	al	patio.

100	es	el	número	mágico.
Por	 un	momento	 respiramos	 aliviados,	 porque	de	verdad	nos	veíamos	 colgados

del	techo	con	una	chincheta.	Por	la	oreja,	como	todos	decían.	Pásalo,	decían.
Sentado	en	una	 silla	verde	de	 formica	que	había	 sacado	del	 aula	de	plástica,	 el

padre	Pío	miró	cada	una	de	nuestras	vueltas	sin	despistarse	en	ningún	momento,	sus
dos	dientes	emergiendo	de	la	boca	como	a	punto	de	atacar	una	zanahoria,	y	la	gente
de	la	clase	nos	miraba	desde	las	ventanas,	todos	los	ojos	bizqueando	solidariamente
entre	las	persianas,	mientras	Carnaval	y	yo	corríamos	por	el	patio,	primero	llorando,
luego	jurando,	jurando	venganza,	luego	volviendo	a	llorar.	La	escalada	de	violencia
acababa	 de	 empezar,	 los	 golpes	 empezaron	 temprano,	 y	 no	 hubo	 declaración	 de
guerra	ni	juicios	sumarísimos	ni	cartas	de	Aviso	de	Deuda.

Allí	empezó	todo.
En	cien	vueltas	uno	tiene	tiempo	de	pensar	en	muchas	cosas.
Ambas	partes	tuvimos	tiempo.
Y	a	cada	vuelta,	diez,	veinte,	setenta	y	cuatro,	nos	mirábamos,	reconociendo	en	el

otro	al	enemigo	natural.	Séptimo	de	EGB	no	iba	a	ser	nuestro	mejor	año,	nunca	es	el
mejor	 año	 en	 la	 vida	 de	 nadie,	 pero	 en	 nuestro	 caso	 se	 acercaba	 el	 invierno	 de	 la
guerra,	éramos	el	ratón	perezoso	que	no	había	hecho	acopio	de	víveres,	no	podíamos
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ganar,	 no	 estábamos	 preparados	 para	 todo	 aquello,	 éramos	 niños,	 pero	 nosotros
creímos	que	sí.

Que	sí	podíamos	ganar,	quiero	decir.
A	 la	 vuelta	 número	 cien	 habíamos	 dejado	 de	 llorar	 por	 completo,	 aunque	 nos

dolían	las	piernas	y	teníamos	un	flato	grande	y	la	frente	encharcada.	Nos	acercamos
al	 padre	 Pío,	 que	 aún	 esperaba	 en	 la	 silla	 verde	 de	 formica	 con	 las	 dos	 manos
sujetándose	una	rodilla,	y	mientras	nos	preguntaba	si	habíamos	aprendido	la	lección
creí	ver	una	 sonrisa	de	 lado	en	 la	boca	de	Carnaval.	Una	 inclinación	pequeña,	casi
confundible	 con	 un	 tic,	 una	mueca	 suave	 de	 sorna	 y	 superioridad.	Una	mueca	 que
iban	a	intentar	arrancarle	con	tenazas,	y	el	pobre	allí,	sin	saberlo.

Y	yo	menos	aún.	Yo,	pecador,	chupándome	el	dedo.	Siempre	me	he	chupado	el
dedo,	si	os	tengo	que	decir	la	verdad.	Pero	de	pequeño,	más.

¿Por	qué	nosotros?
¿Por	qué	Carnaval	y	yo?
Lo	he	pensado	muchas	veces.	No	éramos	los	únicos	gamberros.
Estaba	el	Manzano,	que	se	hacía	pajas,	porque	era	repetidor	y	podía,	en	tutoría.

Ahí,	 zucazucazuca	 debajo	 del	 pupitre,	 bizqueando,	 vertiendo	 el	 resultado	 en	 folios
estrujados	que	luego	adhería	en	la	mesa	de	otros.

Estaba	el	Ruye,	que	se	pasaba	el	lápiz	por	alguna	parte,	no	preguntéis,	y	luego	lo
hacía	pasar	de	pupitre	en	pupitre	diciendo	Huélelo.

Sí,	tu	padre.	Ahora	voy,	le	decíamos.	Pero	siempre	picaba	alguno.
Siempre	picaba	 el	Pujol,	 ahora	que	me	acuerdo,	 que	no	 entendía	nada,	 yo	 creo

que	tenía	algún	tipo	de	retraso,	pero	en	aquella	época	no	se	sabía	y	todo	el	mundo	te
llamaba	tonto,	simplemente.	El	Tonto	de	la	Clase,	y	con	un	peinado	de	cazuela	que	le
hacía	 parecerlo	 aún	 más,	 y	 la	 nariz	 llena	 de	 mocos,	 incluso	 en	 séptimo,	 y	 unas
bambas	 Tórtola	 con	 calcetines	 grises	 de	 viejo	 al	 final	 de	 aquellas	 piernas	 casi
poliomielíticas	y	con	rodillas	torcidas	que	se	besaban	la	una	a	la	otra.

¿Por	qué	no	pilló	alguno	de	ellos?
Por	la	insolencia,	supongo.	Nuestra	insolencia,	que	ellos	no	tenían.	La	arrogancia

original,	que	ya	teníamos,	que	habíamos	pillado,	alguien	nos	infectó	no-sé-dónde	con
el	bacilo	de	vacilar.	La	chulería	insoportable	que	da	la	convicción	de	tener	razón.

Vacilones,	Carnaval	y	yo.
Alguna	 defensa	 hay	 que	 tener,	 cuando	 no	 hay	 ninguna	 y	 tu	 enemigo	 es	mucho

mayor.	Ahí,	vacilando	por	la	vida,	toda	la	vida.	La	que	nos	iba	a	caer,	y	nosotros	sin
saberlo.

A	la	vuelta	de	la	esquina	están	los	Cuellos.	No	les	pillamos	por	sorpresa,	porque
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seguro	que	llevan	cinco	minutos	oyendo	el	dringuear	del	llavero	de	Carnaval,	hemos
anunciado	nuestra	llegada,	pero	ellos	a	nosotros	sí	nos	sorprenden.	Damos	la	vuelta	a
la	esquina	del	estadio	de	Deporte,	y	delante	de	la	puerta	principal	están	todos.	Treinta
de	ellos,	tiesos	en	la	entrada,	como	un	bosque	de	baobabs,	como	un	mar	de	clavículas
y	bíceps	de	quinientos	gramos.	Pestañas	que	abren	botellas,	músculos	en	el	esfínter
que	pueden	doblar	acero,	cortar	el	plástico,	aspirar	pequeños	animales.

Nota	mental	#1:	¿Es	o	no	cierto	que	hay	gente	que	se	mete	hámsters	en	el	culo
por	diversión?

Tengo	que	preguntárselo	a	Carnaval.	Él	sabe	de	estas	cosas.
El	Jopa	está	en	medio	del	grupo,	riéndose	con	voz	de	gorila	y	dando	palmadas	en

el	deltoide	de	otro	Cuello,	palmadas	de	las	que	arrugan	latas	de	refresco	y	las	dejan
hechas	 acordeoncitos.	A	 los	 Cuellos	 les	 encanta	 eso.	Arrugar	 latas	 con	 las	manos,
romper	nueces	con	los	dedos.	Después	de	hacerlo	siempre	miran	a	su	alrededor,	como
diciendo:	También	sabemos	hacer	esto	con	personas,	y	el	resultado	es	algo	parecido	a
este	 pequeño	 acordeón	metálico,	 esta	 nuez	 pulverizada	 que	 veis	 aquí.	 ¿Voluntarios
entre	la	audiencia?	¿Quién	es	el	valiente?

Tu	madre,	tío.	Tu	puta	madre.
Jopa	me	ve,	y	yo	le	veo	a	él,	y	todas	esas	cabezas	de	estatua	de	la	Isla	de	Pascua

se	vuelven	hacia	nosotros,	que	andamos	con	el	ritmo	del	llavero-maraca	de	Carnaval.
Cha-cha-cha-chá.	Nuestro	ritmo.	Oye	cómo	va.

Estamos	medio	congueando	por	medio	del	grupo,	que	se	ha	abierto	como	un	gran
bivalvo	al	vapor,	y	esto	es	Rioleón	Safari.

No	saque	la	cabeza	de	la	ventanilla.	No	detenga	el	coche.	No	dé	de	comer	a	los
animales.	Especialmente	no	dé	de	comer	a	los	animales.

Saco	el	Ventolín	y	le	doy	dos	toques.	Psht,	psht.
Avanzamos	 con	 decisión,	 tratando	 de	 ignorar	 el	 escándalo	 de	 nuestros	 propios

andares	 y	 cabellos	 y	 botas	 y	 cejas.	 Oigo	 risas	 de	 chimpancé	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cabeza,	 pero	 no	 me	 detengo;	 detenerse	 es	 lo	 peor	 que	 uno	 puede	 hacer.	 Drin-
guilidring-dang-dong,	 ya	 llegamos	 al	 final	 del	 bosque	 de	 culos	 pétreos,	 Salvados,
sólo	 queda	 la	 aduana	 del	 Jopa,	 que	 está	 ahí	 en	medio,	 plantado	 como	 un	 volcán	 a
punto	de	erupcionar,	Krakatoa	humano	con	ese	cuello	que	tiene	y	esos	ojos	con	visera
natural,	y	yo	cabeceo	un	saludo,	y	él	otro	hacia	mí.

Hey.
Hey.
Cortesía	 de	 guerra	 fría,	 de	 encuentros	 entre	 tránsfugas,	 reuniones	 de	 antiguos

mercenarios	 que	 han	 luchado	 durante	 un	 tiempo	 en	 el	 mismo	 bando	 y	 vuelven	 a
toparse	el	uno	con	el	otro	en	campos	contrarios.

Y	 todo	va	bien	hasta	que	uno,	un	ejemplar	especialmente	 fornido	de	Cuello,	 se
planta	delante	de	Carnaval	como	una	gigantesca	nevera	de	 los	años	cincuenta,	y	es
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imposible	 vadearlo	 sin	 dar	 un	 gran	 rodeo,	 necesitaríamos	 alimentos	 y	 bebida	 para
sobrevivir	todo	el	tiempo	que	llevaría	sortear	sólo	una	de	sus	nalgas-montaña,	y	antes
de	que	me	dé	tiempo	de	agarrar	a	Carnaval	de	una	manga	de	la	cazadora	de	cuero	y
tirar	 de	 él	 hacia	mí,	Carnaval	 se	 estrella	 contra	 el	 pecho	del	Cuello,	 torciéndose	 la
nariz	contra	un	pezón	tieso.

Punchapop.
El	gigante	pone	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Carnaval	y	por	un	instante	parece	que

va	a	aplastarle	como	a	una	 lata	vacía	de	Fanta,	pero	al	 final	sólo	hace	 tuf	 tuf	en	el
pelo	microfonudo	de	Carnaval	y	le	dice:

—Mira	por	dónde	vas,	atontado.
Carnaval	no	responde.	Sin	inmutarse,	mira	hacia	arriba	tras	separarse	un	poco	del

pectoral	 y,	 sin	 inmutarse	 aún,	 sin	 quitarse	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 chupa
siquiera,	 suelta	 un	 eructo	 gigantesco	 en	 la	 cara	 del	 Cuello.	 Un	 eructo-trueno,	 que
suena	así:	BAAAAAAAAAAAART.

Y	se	lo	queda	mirando	con	su	sonrisa	de	chou-chou,	como	diciendo	Y	ahora	qué,
despeinado.	Despeinao.	Y	luego	me	mira	a	mí,	bizqueando,	como	diciendo	¿Puedes
creerte,	el	puto	paYaso	este?

En	serio.
La	cosa	tiene	guasa.
Si	no	fuese	por	lo	inminente	de	nuestra	muerte,	claro.
Y	miro	al	Jopa,	y	sé	que	ni	siquiera	él	podría	sacarnos	de	ésta,	y	quizás	también

está	acordándose	de	 lo	de	 las	pollas	en	 la	cámara	y	su	abuela	sincopada,	peor,	a	 lo
peor	está	replanteándose	todo	este	asunto	de	la	guerra	fría,	y	si	vale	la	pena,	y	además
con	 todo	 lo	 que	 pasó	 con	 Clareana,	 y	 que	 después	 de	 todo	 soy	 el	 Maricón	 de
Rompepistas	 y	 su	 hermana	me	 odia	más	 que	 a	 nada	 en	 este	mundo,	 quizás	 se	 ha
acabado	la	tregua,	sí,	quizás	se	ha	pasado	de	fecha	el	visado	de	la	inmunidad	física
del	bueno	de	Rompepistas.

Y	 entonces	 aparece	 Clareana.	 Justo	 cuando	 el	 Cuello	 ha	 levantado	 a	 Carnaval
agarrándole	por	el	suyo,	de	cuello,	y	Carnaval	mueve	las	botas	en	el	aire	cagándose
en	 la	madre	 de	 todos	 vosotros,	 putos	 de	mierda,	 sin	 poder	 respirar	 casi,	 y	 el	 Jopa
avanza	hacia	mí	los	meros	tres	pasos	que	necesita	avanzar	para	crearme	el	gran	dolor
que	anuncia	el	final	de	nuestra	examistad.

Me	señalaría	las	gafas,	diría	No	te	atreverás	a	pegar	a	alguien	con	gafas,	pero	no
llevo	porque	por	poco	me	las	comí	ayer.	No	preguntéis.

—Va,	dejad	esto	ya	—dice	Clareana,	y	bebe	un	trago	de	una	lata	de	Estrella,	ojos
azules	 congelados	 como	 hielo	 seco,	 apoyando	 una	 mano	 en	 su	 cadera,	 allí,	 tan
pequeña	ella,	con	sus	bambas	de	tela	rojas	y	sus	mallas	con	estampado	de	tigre,	y	un
roto	 en	 la	 rodilla	 y	 encima	 un	 parche	 pintado	 donde	 pone	 Mucha	 Policía,	 Poca
Diversión,	y	mueve	la	mano	que	sostiene	la	cerveza	hacia	el	chuletón	de	buey	que	es
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el	antebrazo	de	su	hermano.
Y	habla	con	su	voz	rota,	rasposa,	esa	voz	que	reconocería	a	kilómetros,	esa	voz	de

afonía	natural	que	suena	a	papeles	de	periódico	arrugados,	esa	voz	tan	distinta	a	todas
las	voces	de	todas	las	mujeres.

—¿No	os	da	vergüenza?	Que	ya	sois	mayorcitos…	—le	dice	a	Jopa,	que	agacha
la	 cabeza	 y	 hunde	 aún	más	 los	 ojos	 debajo	 de	 sus	 cejas	 de	 repisa.	 Los	Cuellos	 se
miran	entre	ellos,	como	gorilas	atemorizados	a	quienes	les	ha	caído	encima	una	red
de	caza.

Quién	 no	 teme	 a	 la	 Clareana	 Feroz.	Quién	 es	 el	 listo.	 Clareana	me	mira,	 y	 yo
cierro	 los	 ojos	 y	 cuento	 hasta	 diez:	 12345678910.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 pienso	 Ay,
Clareana,	¿no	eras	tú	la	niña	de	mis	bailes?	¿Qué	pasó	que	ya	no	eres	la	niña	de	mis
bailes?

Es	un	decir.	Sé	perfectamente	qué	pasó,	sólo	que	no	me	da	la	gana	de	acordarme.
Dar	cera,	pulir	cera.
Cuando	abro	los	ojos,	Jopa	le	está	frotando	el	cabello	de	cepillo	a	Clareana,	y	el

Cuello	ha	dejado	a	Carnaval	en	el	suelo,	Carnaval	que	se	aleja	con	su	propia	cesta	de
Navidad	 culera	 y	 su	 dringui-drong	 y	 su	 orgullo	 intacto,	 haciendo	 con	 la	 boca	 un
Prrrrz	para	todos,	sacando	la	lengua	con	la	mejilla	hinchada,	y	Clareana	que	se	separa
un	poco	del	bosque	de	Cuellos	de	secuoya	y	me	dice:

—Y	tú,	ven	aquí	un	momento.
Yo	voy	allí	un	momento.	Con	la	sombra	de	una	sonrisa	a	cuestas.	Y	abro	la	boca	y

le	empiezo	a	decir	Mira,	Clarean…,	pero	no	me	da	tiempo	a	continuar	porque	ella	me
vacía	todo	el	contenido	de	la	lata	en	la	cabeza.	La	cerveza	medio	caliente	gotea	de	mi
barbilla	y	pómulos	y	ojos	y	orejas,	y	me	habría	cegado	si	no	 llega	a	 ser	porque	ya
estoy	medio	 ciego.	Con	 la	 cara	mojada,	me	 voy	 de	 allí	 sin	 hablar,	 frotándome	 los
párpados	y	tosiendo.

Quizás	es	cierto	lo	que	dicen:	que	es	peor	no	tener	recuerdos	de	ningún	tipo	que
tener	malos	recuerdos.	Pero	quien	dijo	eso	no	debe	de	tener	los	recuerdos	tan	malos
como	yo.	Quizás	sus	malos	recuerdos	eran	de	haber	perdido	un	hámster,	o	de	haber
cateado	tres,	o	que	le	habían	pasado	el	lápiz	del	Ruye	y	lo	había	olido	a	conciencia.

Porque	cuando	tienes	recuerdos	tan	malos	como	éstos,	lo	mejor	es	Borrar	Todo.
En	lo	que	a	mí	respecta,	esto	no	ha	pasado;	lástima	que	haya	habido	31	testigos.

Nota	mental	#2:	No	intentar	hablar	con	Clareana	nunca	más.
Y	allá	vamos	otra	vez:	¡Retiradaaaa!
—Eh,	Gordito,	espérame,	¿no?

—¿Y	quién	eres	tú?
—Soy	tu	polla.
Llegamos	al	Provi	y	parece	que	no	hay	nadie,	pero	es	porque	están	 todos	en	el
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salón-comedor	 viendo	 una	 película	 porno	 en	 vídeo.	 Lo	 llamamos	 salón-comedor,
pero	 en	 realidad	 es	 sólo	 una	 trastienda	 glorificada,	 cuatro	mesas	 y	 una	 pantalla	 de
televisión	y	una	ventana	que	da	al	patio	interior.

El	Provi	es	un	bar	feo,	y	tiene	todas	las	cosas	que	tienen	los	bares	feos	y	que	casi
los	 hacen	 bonitos:	 una	 baldosa	 Aquí	 hi	 viu	 un	 del	 Barça,	 una	 de	 Teruel	 también
existe,	un	bote	con	morros	para	las	tapas,	un	bote	de	banderillas	en	vinagre,	una	foto
del	Barça	enmarcada	(liga	1982-83),	un	banderín	del	equipo	de	Deporte	del	pueblo,
una	 foto	 detrás	 de	 la	 barra	 de	 algunos	 parroquianos	 (el	 padre	 de	 Carnaval	 sale,
eternamente	 en	 el	 Provi,	 era	 imposible	 hacer	 la	 foto	 sin	 que	 él	 estuviese	 allí)	 y
también	un	garrote	que	lleva	la	inscripción	El	Cobrador	y	una	cabeza	de	jabalí	llena
de	 bichos	 que	mira	 bizqueando	 desde	 la	 pared,	 y	 en	 el	 suelo	 cien	mil	 cáscaras	 de
cacahuete.

El	 dueño	 del	 Provi	 es	 un	 tío	 que	 se	 llama	 Baldiri,	 pero	 al	 que	 muchas	 veces
llamamos	 Il	 Cerdo	 porque	 tiene	 la	 costumbre	 de	 traer	 debajo	 de	 los	 sobacos	 los
bocadillos	que	no	le	caben	en	las	manos,	los	bocadillos	que	se	va	a	comer	su	madre.
Y,	antes	de	que	alguien	pregunte,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	le	llamamos	Il	Cerdo
así,	en	italiano.

Al	entrar	al	Provi	a	Carnaval	y	a	mí	ya	se	nos	ha	olvidado	que	hace	dos	minutos
casi	nos	matan	los	Cuellos	a	patadas	en	la	cara,	y	a	mí	personalmente	está	a	punto	de
olvidárseme	lo	otro.

Lo	de	la	cerveza	en	la	cabeza	ante	31	testigos	que	aún	ríen.
Pasamos	 al	 salón-comedor	 y	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión	 hablan	 una	 tía,

permanente	 incandescente	y	grandes	peras	y	un	picardías	rosa,	con	un	tío	canijo,	el
pelo	rizado	y	cara	perruna	y	un	bigotito	madrugador,	un	tío	que	podría	ser	el	primo
californiano	de	Carnaval	si	no	fuese	porque	éste	no	lleva	pantalones	y	tiene	una	picha
bien	 larga.	El	 diálogo	de	 antes	 de	 irse	 a	 coitear	 que	 intercambian	 es	 el	 que	 hemos
escuchado	hace	un	momento,	Soy	Tu	Polla	y	todos	los	Skinheads	por	la	Paz	que	se
parten,	todos	menos	Chopped,	que	se	vuelve	hacia	nosotros	al	oírnos	entrar,	y	tiene	la
cara	seria,	seria	como	una	estatua	de	santo.	Como	de	mártir.

El	skin	crucificado.
El	skin	que	derramó	su	sangre	por	todos	nuestros	pecados.
Bueno,	su	sangre	o	la	de	otro.
Qué,	le	decimos.	Qué	pasó,	tío.
Chopped	nos	cuenta	la	pelea.

Cuando	termina,	lo	que	entendemos	de	toda	esa	embrollada	madeja	de	puñetazos
y	patadas	y	explicaciones	de	gestos	y	saltos	es	que	ayer	estaban	en	un	bar	del	pueblo
de	 al	 lado	 y	 unos	 cholos	 se	 empeñaron	 en	 buscarle	 la	 zona	 de	 las	 cosquillas	 al
Chopped,	consiguiéndolo.
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Y	 también	que	 el	 que	 recibió	 el	 plato	 fuerte	de	matanza	Chopped	 era	un	 cholo
malacara	que	acabó	hecho	carne	picada,	que	cuando	terminó	con	él	parecía	los	restos
de	un	búfalo	tras	una	merienda	de	leones	y	un	postre	de	buitres.

Y	el	Chopped,	cuando	llega	aquí,	al	desenlace,	nos	dice	que	al	darse	cuenta	de	la
paliza	 que	 había	 fabricado	 se	 dijo:	 Qué	 he	 hecho,	 mierda,	 qué	 he	 vuelto	 a	 hacer.
Carnaval	y	yo	no	nos	miramos,	ni	hablamos,	pero	los	dos	estamos	pensando:	¿Vuelto
a	hacer?

No	preguntéis.
Y	allí,	 en	el	Provi,	 se	 le	 instala	una	nube	en	 la	cara,	como	un	cumulonimbo	de

preocupación,	y	arruga	los	ojos	doblando	su	lágrima	de	tinta,	su	lágrima	de	pena.	Y
pega	un	puñetazo	en	la	mesa	que	nos	hace	dar	un	brinco,	a	Carnaval	y	a	mí.	Y	yo	le
pongo	la	mano	en	el	hombro	al	Chopped,	que	ahora	parece	preocupado	de	verdad.

—Tranqui,	Chopped;	fijo	que	el	tío	está	bien.	Además,	seguro	que	se	lo	merecía
—aunque	no	estoy	nada	seguro	de	esto	que	estoy	diciendo.	Seguro	es	la	palabra	que
controlo	menos,	en	estos	momentos.

Carnaval	y	yo	le	miramos	en	silencio	mientras	Soy-Tu-Polla	empieza	a	bombear	a
espaldas	del	Chopped	dentro	de	la	señora	con	buenas	peras.	Él,	frotándose	la	cabeza
rapada	y	mirándonos	fijamente,	nos	pregunta:

—¿Sabéis	quién	era	el	tío?	¿Tenéis	idea	de	quién	era?
Como	 creemos	 que	 es	 una	 pregunta	 retórica,	 no	 contestamos.	 Aunque	 nunca

hemos	tenido	mucha	vista	para	lo	de	las	preguntas	retóricas.	Pero	esta	vez	acertamos,
porque	el	Chopped	dice,	como	si	hablara	con	él	mismo:

—Era	el	hermano	del	Titi.
Yo	 pongo	 cara	 de	 atención	 y	 profundidad,	 aunque	 el	 nombre	 no	 significa	 nada

para	mí.	 Si	 acaso,	 me	 hace	 pensar	 en	 un	mono	 enano	 de	 América	 del	 Sur.	 Nadie
puede	 asustarse	 de	 un	mono	 enano,	 y	 el	Chopped,	 que	 no	 le	 teme	 a	 nadie,	mucho
menos.	Viendo	que	no	nos	enteramos	de	nada,	vuelve	a	hablar.

—El	Titi	es	un	chungo	del	pueblo	de	al	lado	que	estuvo	en	la	Modelo	por	pegarle
una	bucharnada	a	un	nota	en	una	discoteca	de	cholos,	hace	cinco	o	seis	años.

Y	lo	que	dice	es	bucharná.	Luego	hay	un	silencio	de	unos	segundos	en	el	que	sólo
se	 oye	 el	 ritmo	 boogie	 barato	 de	 Soy-tupolla	 meneando	 las	 caderas,	 haciendo	 su
charlestón-sin-calzoncillos	en	la	pantalla	del	Provi.	Zig-zig,	Zig-zig,	Zig-zig.

—¿Y	eso	qué	coño	significa?	—pregunto	yo	al	final,	meneando	la	cabeza.
El	Chopped	no	dice	nada,	sólo	se	queda	allí	callado	con	las	manos	en	los	muslos,

estamos	 esperando	 que	 el	 Chopped	 diga	 algo,	 pero	 no	 acaba	 de	 decidirse,	 y	 a	 sus
espaldas	el	canijo	SoyTu-Polla	la	saca	y	le	escupe	todo	el	semen	encima	de	la	barriga
a	la	señora	de	las	peras,	y	eso	debe	de	ser	la	maniobra	sexual	más	estúpida	y	menos
placentera	que	uno	puede	hacerle	 a	 una	 señora,	 pero	 los	pelados	 aplauden	y	hacen
Hu-Hu-Hu,	y	el	Chopped	saca	su	yoyó	delante	de	nuestras	narices	y	empieza	con	él,	¡
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zim-zum!,	 ¡zim-zum!,	 ¡zim-zum!,	 ¡zim-zum!,	 arriba	 y	 abajo	 sin	 decir	 una	 palabra,
mirando	al	suelo,	hasta	que	Carnaval	tiene	que	decirle	con	la	voz	medio	temblando,
Carnaval	le	dice	a	la	parte	superior	del	cráneo	del	Chopped:

—Eh,	¿qué	significa	eso,	Chopped?
Yo,	por	si	acaso,	saco	el	Ventolín	y	le	doy	dos	toques.	Psht,	psht.
El	Chopped	encierra	el	yoyó	dentro	del	puño,	papel	envuelve	a	piedra,	y	nos	mira,

al	fin.
—Significa	que	esta	vez	le	hemos	dado	a	la	persona	equivocada,	tíos.

Agua	destilada	y	melocotones.	Mi	casa	huele	así	cuando	entro,	ya	de	noche,	y	eso
no	me	 gusta.	 El	 agua	 destilada	 significa	 que	mi	madre	 está	 planchando,	 y	 que	mi
madre	planche	es	una	de	las	cosas	que	más	seguridad	me	da	en	el	mundo,	sin	contar
el	 estar	 bien	 arropado	 en	 la	 cama,	 que	 llueva	 fuera	 y	meterme	 en	 sitios	 pequeños
como	refugios	hechos	de	cojines	del	sofá	o	literas	con	la	litera	de	abajo	cubierta	con
las	mantas	 de	 la	 de	 arriba.	 Pero	 ahora	 son	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche	 y,	 pese	 a
haberme	 embotellado	 y	 masacrado	 y	 espitado	 en	 el	 Provi,	 sé	 que	 mi	 madre
planchando	no	es	una	buena	noticia.

Lo	que	quiero	decir	con	esto	es	que	planchar	de	noche	significa	desequilibrio	y
penademadre.

Cuando	entro	a	la	habitación	de	mis	padres,	mi	madre	está	planchando	y	llorando,
y	una	gota	de	su	mejilla	se	evapora	al	caer	sobre	la	camisa	caliente.

Pushhht.
De	 fondo	 suena	 una	 canción	 que	 mi	 madre	 siempre	 pone	 cuando	 sufre

penademadre,	 «Scarborough	 fair».	Mi	madre	 llora,	 y	 levanta	 la	 cabeza	 y	me	 ve	 y
aspira	mocos	y	se	frota	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano,	y	luego	empieza	a	plegar	una
camiseta	de	Citronio	de	mi	hermana.

—Ya	me	ha	dicho	tu	padre	lo	del	tatuaje	—dice,	flojito,	y	añade	mi	nombre	real	al
final	de	la	frase—.	¿Que	no	tienes	nada	en	la	cabeza,	tú?

Yo	quiero	preguntarle	qué	 le	pasa,	pero	no	 tengo	 las	palabras	y	no	 sé	 si	quiero
saberlo.	 Me	 acerco	 a	 la	 plancha	 metiéndome	 un	 dedo	 por	 dentro	 del	 siete	 de	 la
camiseta,	y	luego	me	rasco	la	nuca	y	miro	al	suelo	y	la	pared	y	a	cualquier	sitio	que
no	sea	la	cara	de	mi	madre	llorando	llena	de	penademadre.

—A	 ver,	 enséñamelo,	 cap	 verd	—suspira,	 tirando	 de	 una	 sonrisa	 como	 el	 que
levanta	un	toldo,	y	me	mira	con	ojos	de	madre	buena.	Ojos	que	dicen	que	todo	va	a	ir
bien,	aunque	sea	La	Gran	Mentira.

Yo	 me	 levanto	 la	 manga,	 aún	 mirando	 a	 mis	 botas,	 de	 repente	 mis	 botas
machacadas	 y	 pintarrajeadas	 con	 Tippex	 son	 la	 cosa	 más	 interesante	 que	 he	 visto
jamás,	 y	 le	 muestro.	 Un	 corazón	 rojo,	 y	 un	 pergamino	 cruzándolo	 donde	 pone:
Clareana.
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—Muy	 bonito	 —dice,	 y	 deja	 ir	 un	 suspiro	 dolido,	 como	 si	 alguien	 estuviera
estrujándole	 el	 suyo,	 de	 corazón,	 con	 ambas	 manos,	 como	 si	 alguien	 estuviese
pisando	su	corazón,	fabricando	mosto.

Luego	me	da	un	beso	en	 la	mejilla	y	me	dice	«Has	bebido»,	y	yo	 le	digo	«Un
poco,	 casi	 no	 cuenta»,	 y	 ella	 me	 dice	 ♫A	 la	 cama,	 venga,	 loquito»,	 y	 yo	 quiero
meterme	 en	 sitios	 pequeños,	 quiero	montar	 los	 cojines	 del	 sofá	 en	 una	 cabaña	 de
cojines	y	meterme	dentro,	dentro	de	la	cabaña,	como	dentro	del	útero	otra	vez,	quiero
estar	 seguro,	 quiero	 no	 tener	 miedo	 de	 tener	 miedo,	 quiero	 dejar	 de	 ser	 el	 Niño
Malabarista,	casi	lo	consigo,	antes	de	esto,	casi	lo	consigo.

Casi	consigo	dejar	de	preocuparme	por	todo.
Le	 doy	 las	 buenas	 noches	 a	 mi	 madre,	 que	 sigue	 planchando	 y	 llorando	 y

escuchando	«Scarborough	fair».
La	 melancolía	 de	 la	 canción	 me	 hace	 pensar	 en	 Clareana	 por	 un	 momento,

siempre	pienso	en	Clareana	un	momento,	por	qué	me	la	tuve	que	tatuar	en	el	brazo,	a
la	 vista,	 por	 qué	 no	me	 la	 tatué	 en	 el	 culo,	 o	 tras	 la	 oreja,	 en	 algún	 sitio	 donde	 el
maldito	tatuaje	no	me	tuviese	que	recordar	a	cada	momento	lo	que	pasó.

Antes	de	ir	a	mi	habitación	saco	la	cabeza	por	la	puerta	del	comedor	y	mi	padre
está	en	su	sofá	de	skai,	medio	dormido	delante	de	la	tele,	en	pantalones	cortos	y	una
camiseta	donde	pone	USAP	y	la	senyera,	está	descalzo	y	sus	pies	son	de	hombre,	no
como	 los	 míos,	 de	 niña,	 y	 dan	 Gol	 a	 gol.	 Miro	 la	 pantalla	 bizqueando	 y	 veo
desdibujada	una	bandada	de	Cuellos	trotando	detrás	de	un	balón,	una	vez	más.

Él	se	despierta	y	me	dice,	de	pronto:
—Mira,	hemos	ganado.
Creo	 que	 también	 va	 un	 poco	 borracho,	 y	 el	 polvo	 sucio	 de	 sus	 ojos	 habla	 de

cansancio	y	penadepadre.	Ahora	ya	no	es	el	berzas	de	mi	padre,	porque	cuando	siento
pena	por	él	deja	de	ser	El	Berzas	de	Mi	Padre	y	vuelve	a	ser	sólo	Mi	Padre	A	Secas.

Me	siento	a	su	lado	y	me	pongo	a	mirar	Gol	a	gol	con	él,	para	evitar	 tener	que
hablar,	para	no	preguntar.	Él	sigue	mirando	el	programa	por	lo	mismo,	y	porque	ésa
es	su	manera	de	decirme	que	hagamos	las	paces.

El	comedor	huele	a	melocotones,	pero	eso	no	 tenía	ninguna	 importancia.	Lo	he
dicho	por	decir,	ahora	me	doy	cuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	59



10	DE	JUNIO,	MIÉRCOLES

¿Miércoles?
¿Ya	es	miércoles?
Cada	día	es	como	un	domingo	para	mí.	O	sea:	fiesta,	y	un	poco	deprimente.	He	de

hacer	un	gran	esfuerzo	para	recordar	que	el	resto	del	mundo	no	se	levanta	como	yo:	a
las	once	y	media,	y	destrozado.

Cuando	me	ducho	me	animo	lo	justo.	Hay	algo	en	el	día	que	me	hace	levitar	el
ánimo;	cuando	abro	 la	ventana	de	mi	habitación	el	 tiempo	se	parte	de	 risa,	y	se	ha
perfumado	 como	 un	 chulo	 en	 viernes,	 como	 sabiendo	 que	 va	 a	 triunfar,	 y	 huele	 a
junio	 barato	 otra	 vez,	 a	 adoquines	 del	 extrarradio	 y	 a	 verdura	 del	 mercado	 y	 a
moreras,	siempre	moreras	y	flores	raras	de	callejón	y	humedades	de	río.	Y	la	menta.
Ese	olor	a	menta	espontánea	que	es	el	olor	a	mi	barrio,	menta	callejera	que	brota	en
las	 aceras,	 como	 desoyendo	 la	 fealdad	 y	 la	 mierda	 que	 hay	 en	 todas	 partes,
peppermint	con	hielo	y	sifón	en	el	viento,	vermuts	por	las	esquinas.

Mirad:	ésta	es	mi	habitación.	Una	litera	de	la	que	sólo	se	utiliza	una	cama,	la	de
abajo	 es	 el	 refugio,	 y	 una	mesa	 con	 cajones,	 y	 un	 tocadiscos	 Investronica	 (el	más
barato	que	existe),	y	unos	cuantos	discos,	y	un	póster	de	los	Generation	X	y	uno	de
los	Jam	y	uno	de	los	Clash,	y	debajo	del	colchón	un	calcetín	del	que	no	quiero	hablar.

Encima	de	mi	mesa	mi	madre	me	ha	dejado	una	nota	que	dice	con	su	caligrafía
redondeada	y	fofa	Las	Gafas	de	Recambio,	al	final	las	he	encontrado,	y	al	lado	están
mis	lupas	de	cuarto	o	quinto	de	EGB,	unas	lupas	de	mosca	humana,	unas	lupas	que
eran	como	de	broma,	que	cuando	me	las	quitaba	parecía	que	la	nariz	tuviese	que	salir
con	 ellas.	Me	 las	 pongo	y	 parezco	Nana	Mouskouri,	 los	 vecinos	 ponen	 su	maldito
disco	 todo	el	día,	odio	a	Nana	Mouskouri	pero	ya	estaba	harto	de	 ser	 el	 ciego,	 tan
harto	que	decido	llevar	las	lupas,	y	cuando	me	miro	en	el	espejo-girasol	del	recibidor
antes	de	salir	me	digo	que,	realmente,	nunca	he	estado	tan	feo.

Por	dentro	o	por	fuera,	ahora	sí	que	ya	no	importa.

Mi	pueblo.	Mi	barrio.
Desde	que	tengo	uso	de	razón	he	querido	marcharme	de	aquí.	Adónde,	me	daba

igual;	 a	 cualquier	 parte.	 No	 soy	 remilgado	 en	 cuanto	 a	 las	 opciones	 de	 huida.
Cualquier	sitio	será	mejor	que	esto.	¿Una	leprosería	en	Birmania?	¿Un	vertedero	en
São	Paulo?	¿Un	bosque	en	llamas?	¿Una	central	nuclear	con	roturas	y	denuncias?

Trae	aquí	los	billetes	de	avión,	tío.
Sé	 lo	que	dicen:	que	 la	hierba	no	es	más	verde	al	otro	 lado	de	 la	verja.	Que	en
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todas	partes	cuecen	habas.	Quizás	sea	cierto.
Pero	 este	 pueblo:	 ese	 eczema	 al	 lado	 del	 río,	 esas	 casas	 arrejuntadas	 en	 sus

márgenes	 como	escupitajos	de	un	 ataque	de	bronquitis	 divina,	 esos	barrios	obreros
adosados	con	sus	bloques	de	casas	Lego,	seis	bares	por	manzana	y	ni	un	solo	cine,
dos	manicomios	gigantes	y	un	equipo	de	Deporte	famoso	y	el	índice	de	alcoholismo
más	grande	de	Catalunya,	no	miento,	 salió	una	vez	en	el	periódico,	el	 artículo	está
enmarcado	en	el	Provi.

Qué	caray:	hay	que	estar	orgulloso	de	algo	alguna	vez,	y	 la	ocasión	 la	pintaban
calva.

En	 este	 pueblo	 también	 hay	 ruinas	 romanas,	 pero	 ruinas	 apresuradas.	 El
equivalente	de	las	tiendas	de	campaña	romanas.	Como	de	sólo	haber	hecho	noche,	los
romanos.	Porque	nadie	en	su	sano	juicio	se	quedaría	aquí	para	siempre.

Somos	 el	 quiste	 de	 Barcelona.	 La	 verruga	 de	 pie	 urbana	 que	 no	 quiere
desprenderse,	que	sigue	doliendo	y	afeando.	Extrarradi	Power.

Mi	pueblo.
Qué	feo	eres,	cabrón.

De	mí,	la	gente	del	pueblo	piensa	cosas	como	éstas:
Con	lo	buen	niño	que	era	de	pequeño.
Con	lo	guapo	que	era	de	pequeño.
¿Por	qué	va	con	ese	gordo	maloliente	y	culocamión?
¿Cómo	puede	ser	hijo	de	sus	padres,	con	lo	majo	que	es	él,	con	lo	decente	que	es

ella?
¿Por	qué	va	vestido	así?
Es	panki.
Pues	parece	un	gitano.
Acabará	mal.
Y	no	digo	que	no	tengan	razón.	Sólo	digo	que	me	da	igual,	es	lo	único	que	digo.

—Pareces	Nana	Mouskouri	—me	dice	la	madre	de	Clareana.
Yo	me	llevo	las	manos	a	la	cintura,	doblo	una	pierna	sobre	la	otra	y	pongo	mi	cara

de	modelo	masculino	 cursi:	 boca	 de	 piñón,	 labios	 apretados	 como	 un	 ano,	 cabeza
ladeada,	 pestañeo	 rápido.	Y	 le	 envío	 un	 beso	 a	 distancia	 que	 hace	muacs,	 y	media
biblioteca	me	hace	callar	con	un	shhhh	conjunto	que	suena	como	una	ola	cansada	de
la	playa	de	Castelldefels.

Estoy	en	la	biblioteca,	pero	sólo	para	hablar	con	la	madre	de	la	mujer	que	más	me
odia.	Libros	no	necesito,	ahora	mismo.

Mirad:	la	madre	de	Clareana	se	parece	bastante	a	Clareana,	y	verla	es	una	extraña
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sensación.	 Mide	 1,67	 y	 también	 tiene	 el	 cabello	 de	 asfalto	 y	 los	 ojos	 azules	 de
cucurucho	de	mora,	azul	de	pitufo	eléctrico,	y	ella	es	la	responsable	de	las	orejas	de
Osito	Misha	 de	 Clareana,	 pero	 la	madre	 de	 Clareana	 se	 las	 cubre	 un	 poco	 con	 el
cabello	lacio,	negro	de	berenjena,	negro	de	bomba	de	tebeo,	sin	ningún	éxito	porque
las	orejas	siempre	acaban	saliendo,	como	una	cabeza	que	emerge	entre	dos	cortinas
diciendo:	¡Sorpresa!

A	Clareana	 la	bautizó	así	por	una	canción	brasileña	que	escuchaban	de	 jóvenes
con	su	marido.	La	madre	dice	siempre	que	en	la	canción	cantan:	agua,	fuego,	tierra	y
aire,	 pero	 que	 Clareana	 sólo	 le	 salió	 con	 fuego.	 Ese	 fuego,	 que	 casi	 parece	 que
empieza	un	incendio	cuando	te	acercas	a	ella.	Fuego	de	pocos	amigos,	de	pirómano
espitado,	de	Cuidado	que	quemo.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 esa	 pintada	 en	 la	 pared	 de	 ahí	 fuera,	 Rompepistas?	—me
pregunta	 la	madre,	sonriendo	con	esa	boca	llena	de	flúor	que	también	tiene	su	hija.
Sólo	que	no	me	llama	Rompepistas,	me	llama	por	mi	nombre	real.	Ésta,	y	todas	las
veces	siguientes.

Y	yo	le	digo	que	no	fui	yo,	que	las	pintadas	sucias	las	hace	el	Carnaval,	y	ella	me
contesta	que	ya	 se	 imagina,	 que	 soy	un	 chico	 sensible,	 que	por	 eso	 le	 gustaba	que
saliese	con	su	hija,	aunque	hubiese	tomado	parte	en	lo	de	las	fotos.	Yo	tuerzo	las	dos
cejas	y	hago	un	tejado	de	casa	suiza	en	mi	ceño,	y	soplo	aire,	como	un	suspiro	pero
más	fuerte,	como	un	suspiro	supervitaminado	de	Super	Ratón	con	botas.

—¿Estás	triste,	Rompepistas?	—La	madre	de	Clareana	siempre	pregunta	las	cosas
de	este	modo,	sin	rodeos.

Yo	digo	«Pse.	Así,	así».	La	gente	trivial	sufre	trivialmente.	La	gente	excepcional
sufre	 excepcionalmente.	 No	 pasa	 nada	 por	 sufrir;	 todo	 el	 mundo	 sufre.	 Y,	 más
importante,	todo	el	mundo	se	equivoca.	Lo	importante	es	aceptar	el	error	y	tratar	de
deshacer	el	mal	creado,	¿entiendes?

Yo	le	digo	buh.	Yo	le	digo	bah.	Y	la	casa	suiza	ahí,	en	mi	frente.
—No,	 en	 serio,	 Rompepistas.	 Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 aceptar	 que

fuiste	 malo.	 No	 pasa	 nada	 por	 serlo;	 debías	 tener	 tus	 razones,	 y	 todos	 actuamos
cruelmente	de	vez	en	cuando.	Pero	tienes	que	aceptar	que	lo	fuiste	en	lugar	de	culpar
a	otros	de	tus	meteduras	de	pata,	¿vale?

O	sea:	No	le	eches	más	la	culpa	al	boogie.
—Guay,	 doctora	—le	 respondo,	 y	 la	 llamo	 por	 su	 nombre	 real,	 que	 no	 es	 La

Madre	de	Clareana.	Todo	esto	lo	estamos	diciendo	con	susurros,	porque	estamos	en	la
biblioteca	municipal.

—¿Te	sientes	culpable	de	lo	que	pasó	con	Clareana	o	no,	a	ver?
—Pse.	Así,	así.
—¿Quieres	 redención?	 ¿Quieres	 una	 limpieza	 fundamental	 o	 no?	 ¿Quieres

quitarte	la	culpa	de	encima?
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No	estoy	muy	seguro	de	lo	que	quiere	decir	Limpieza	Fundamental,	la	madre	de
Clareana	 es	 bastante	 intelectual	 y	 habla	 con	 palabras	 grandes,	 ha	 visto	 muchas
películas	 francesas,	 pero	 digo	 que	 sí	 para	 no	 ofenderla,	 aunque	 la	 cosa	 suena	 a
anuncio	de	detergente.

—La	mayoría	de	la	culpa	es	negación	de	la	verdad	—dice—.	Nos	sentimos	mal
porque	hemos	actuado	tan	mal	que	no	podemos	siquiera	racionalizarlo	ni	negarlo.	La
redención	es	imposible	si	no	aceptas	ni	admites	tu	mal	comportamiento;	que	eres	un
capullo	 descerebrado	 y	miserable,	 o	 directamente	maligno.	A	 partir	 de	 ahí,	 sólo	 te
quedará	 actuar	 para	 restituir	 el	 bien	 a	 aquellos	 a	 quienes	 has	 dañado.	 O	 sea,	 a
Clareana.

Me	gustaría	decir	que	esa	enana	cabezona	y	malintencionada	y	cabeza-de-chorlito
también	me	dañó	a	mí,	pero	estoy	empezando	a	dudar	de	eso,	y	no	puedo	permitirme
dudar	de	eso,	y	pongo	cara	de	pena	confusa,	de	pena	perdida,	de	pena	en	caída	libre.
Caigo	como	cae	 el	Coyote	 cuando	 se	percata	de	que	ha	 estado	andando	en	 el	 aire,
cuando	 un	 minuto	 antes	 estaba	 paseando	 alegremente	 sin	 suelo,	 caigo	 como
Mortadelo,	caigo	como	el	gato	Silvestre	tras	una	trastada	de	Piolín.

Caigo	porque	he	dejado	de	creer	que	la	culpa	no	era	mía.	Me	voy	a	dar	el	morrón
del	año	porque	ya	no	puedo	tragarme	todo	eso	de	que	el	chicle	y	otras	cosas	hacen
prescribir	lo	mío.	Lo	que	hice.

—No	pongas	esa	cara,	Rompepistas.	Tienes	que	tener	en	mente	una	cosa	que	los
boxeadores	han	elevado	a	 la	altura	de	 lo	axiomático:	el	dolor	es	 inevitable,	pero	el
sufrimiento	 es	 una	 opción.	No	 pasa	 nada	 por	 sufrir,	 pero	 no	 escojas	 sufrir	 durante
mucho	tiempo.	No	te	revuelques	en	la	vergüenza.

Nota	mental	#3:	¿Axiomático?
Me	subo	las	gafas	de	Nana	Mouskouri,	que	llevaba	en	la	punta	de	la	nariz	como

un	 yugo	 refractante	 y	 muy	 pasado	 de	 moda,	 y	 sonrío.	 Creo	 que	 sonrío	 porque	 la
madre	 de	 Clareana	me	 lee	 la	 mente.	 Realmente	 estoy	 revolcándome	 en	mi	 propia
pena,	 como	 un	 auténtico	 gorrino	 en	 sus	 mierdas,	 y	 además	 no	 pienso	 salir	 de	 mi
charco.	Se	está	muy	bien	aquí,	sucio	pero	inocente	de	todo,	sin	pecado	original.

—¿De	qué	te	ríes,	Rompepistas?
De	 nada,	 le	 digo.	 De	 hecho,	 estaba	 pensando	 en	 ese	 cerdito	 revolcador	 y

sandunguero,	 lo	 feliz	que	debe	de	ser	 restregando	su	colita	 retorcida	en	sus	propias
heces,	sin	preocupaciones.	Qué	grande,	ser	ese	cerdo.	Quiero	ser	él.

—Tienes	 una	meteorología	 personal	 impredecible,	 eso	 es	 innegable	—me	 dice
ella.

Ya,	 guay.	Bueno,	me	 tengo	 que	 ir.	Y	me	meto	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chupa	y	la	dejo	mirando	mi	leopardo	cabreado,	que	le	ruge.

—Eh.
Me	vuelvo,	yo	sin	rugir.
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—No	te	arrugues,	Rompepistas.	Ni	de	miedo,	ni	de	viejo.	¿Lo	prometes?
Le	contesto	que	sí,	y	una	promesa	es	una	promesa.
Trato	hecho,	va	y	me	dice.

Voy	a	entonar	mi	Confiteor.	Mi	Confiteor	Axiomático.
Ya	he	mirado	en	el	diccionario	lo	que	quería	decir	axiomático:	Incontrovertible.

Evidente.	Éste	es	mi	Confiteor	Evidente.	Voy	a	confesar	que	he	arruinado	dos	vidas,	y
me	importaba	un	pito	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	una	de	ellas	era	la	mía.	Voy	a
confesar	 la	 locura	 que	 hice,	 y	 fue	 una	 locura	 que	 no	 hice	 a	 lo	 loco.	 Incluso	 en	mi
locura	hay	un	método.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	ve	así,	a	simple	vista;	hay	que	fijarse.

Esto	 es	 lo	 que	 pasó	 con	 Clareana.	 La	 calamidad	 que	 causé.	 La	 calamidad	 que
causo.

Resumiendo,	es	así:
Lo	que	le	pasó	a	Clareana	es	esto:	yo.
Yo	le	pasé.
Y	ella	me	pasó	a	mí,	así	que	estamos	en	paz.	¿No?
No.
Vale,	ahora	sin	resumir.

Estábamos	en	segundo	de	BUP,	y	esto	era	antes	de	que	nos	echaran	del	instituto	a
mí	y	a	Carnaval	por	lo	que	hizo	Carnaval.	Clareana	y	yo	éramos	Los	Novios	desde
hacía	un	año.	Me	acuerdo	perfectamente	del	día	en	que	empezamos	a	ser	Los	Novios,
porque	 yo	 le	 dije	 a	Clareana	 si	 quería	 salir	 conmigo	 y	 ella	 dijo	 que	 sí,	 se	 quitó	 el
chicle	de	la	boca	y	me	dio	un	beso.

Es	curioso	las	cosas	que	recuerdas	con	el	tiempo.
Sé	que	un	día	Las	Niñas	eran	Tontas,	y	 tan	sólo	Clareana	servía	para	 jugar	a	 la

Fuga	de	Colditz,	y	aunque	Clareana	era	distinta	y	tenía	sentido	del	humor	y	esa	voz
de	chico	y	esa	puntería	de	lapos	y	sabía	ir	por	ahí	a	pegarles	gomazos	a	los	gatos	del
barrio	 era	 una	 Niña,	 por	 desgracia.	 No	 se	 puede	 luchar	 contra	 eso;	 contra	 la
naturaleza.	La	 axiomática	 selección	 natural.	Niñas	 aquí,	 niños	 allí.	 Soltera,	 casada,
viuda,	monja,	enamorada:	niñas.

Y	un	día,	de	repente,	me	levanté	de	la	cama	y	las	niñas	eran	lo	más	interesante	de
la	 Creación.	 Sólo	 quería	 estar	 a	 su	 alrededor,	 y	 que	 me	 prestaran	 atención,	 y
defenderlas,	y	hacerlas	 reír,	y	por	 las	noches	 soñaba	que	era	un	superhéroe	que	 las
rescataba	de	mil	peligros,	que	entraba	por	la	ventana	para	desayunar	con	ellas	metido
en	mis	mallas	de	Spiderman,	y	me	enamoraba	en	clase,	por	la	calle,	desde	mi	balcón;
me	pasaba	el	día	enamorándome	con	amores	compulsivos	y	axiomáticos.

Todo	ese	amor	adolescente,	que	desparramé	por	las	calles	detrás	de	mí	como	una
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catedral	de	escombros.
Y,	no	sé	cómo,	empecé	a	salir	con	Clareana,	que	siempre	había	estado	allí	a	mi

lado,	yo	no	le	prestaba	atención,	esa	voz	de	chico	que	tenía,	esos	lapos	Robin	Hood
en	plena	diana,	y	un	día	me	enamoré	de	ella,	porque	yo	me	enamoraba	todo	el	rato,
ésa	era	mi	costumbre,	no	era	nada	excepcional,	mi	hobby,	sólo	que	de	Clareana	me
enamoré	más.	Y	ella	de	mí.

Nos	pasamos	el	uno	al	otro.	Clareana	fue	mi	Primer	Gran	Amor.
Y	 de	 repente	 éramos	 Los	 Novios,	 y	 formamos	 Las	 Duelistas	 con	 Carnaval,	 e

íbamos	juntos	a	todas	partes,	y	al	final	nos	tatuamos.	Porque	Clareana	era	la	reina	de
las	mujeres,	 la	de	 la	alegre	guitarra	(no,	alegre	no	era),	Clareana	era	 la	niña	de	mis
bailes	 y	 yo	 quería	 decírselo	 al	 mundo,	 siempre	 íbamos	 a	 estar	 juntos,	 bailando
Generation	X	en	mi	habitación,	 cantando	a	 los	Clash,	«Complete	 control»,	que	era
nuestra	canción,	Clareana	con	esa	voz	tan	distinta,	esa	voz	que	distinguiría	entre	mil.

Y	aquella	guitarra	justo	ahí,	en	«Complete	control»,	aquella	guitarra	de	sirena	de
ambulancia,	 guitarra	 de	 urgencias,	 esa	 guitarra	 urgente	 que	 nos	 cogía	 la	 piel	 y	 la
estiraba	y	la	secaba	y	la	humedecía	como	si	estuviese	tratando	cuero	animal.	Tantas
veces	 cantamos	«Complete	 control»	 con	mal	 acento,	masacrando	 raquetas	de	 tenis,
tantas	que	al	final	 le	saltamos	todas	las	cuerdas	a	mi	padre	y	tuvo	que	ir	a	comprar
más,	el	pobre.

Para	 el	 tatuaje	 fuimos	 a	Barcelona,	 a	 un	 tatuador	 francés	 que	 había	 en	 la	 calle
Platería,	y	nos	lo	hicimos.	Un	corazón	rojo,	y	un	pergamino	cruzándolo	donde	ponía:
Clareana.

O	 en	 su	 caso:	 Rompepistas.	 Sólo	 que	 puso	 mi	 nombre	 real.	 Y	 luego	 perdí	 la
virginidad	 con	 Clareana,	 sólo	 que	 a	 ella	 le	 dije	 que	 no	 la	 estaba	 perdiendo,	 qué
hablas,	chavala,	y	ella	no	se	 lo	creyó	porque	 lo	hice	de	pena	y	me	 intenté	poner	el
condón	al	revés	y	casi	me	rompo	la	historia.

No	preguntéis.
Éramos	felices,	si	ese	término	puede	aplicarse	a	la	adolescencia.	Tengo	fotos	que

prueban	 que	 lo	 éramos.	 Fotos	 en	 las	 que	 salimos	 los	 dos,	 anarquistas	 enamorados,
punks	 de	 membrillo,	 inocentes	 de	 todos	 los	 cargos,	 cogidos	 por	 los	 hombros	 y
sacando	la	lengua	y	haciendo	una	V	con	los	dos	dedos,	pero	no	de	Victoria	sino	de
Que	 Os	 Den,	 y	 yo	 llevo	 una	 camiseta	 de	 los	 Sex	 Pistols	 y	 ella	 una	 camiseta	 sin
mangas	con	 la	A	sitiada	de	 los	anarquistas.	Esas	 fotos	prueban	que	nos	queríamos,
cualquier	tribunal	me	daría	la	razón.

Nuestro	amor	era	axiomático.
Y	un	día	me	entró	el	cansancio.	Un	día	me	agoté.	Un	día	hace	un	par	de	meses	me

cansé	 de	 ella,	me	 atragantó	 su	 devoción,	 un	 año	 juntos,	 yo	 quería	 ser	 duro,	 quería
volver	con	los	chicos	con	botas	a	jornada	completa,	me	estaba	perdiendo	destroys,	me
estaba	perdiendo	masacres	y	embotellamientos,	el	corazón	se	me	puso	reumático,	se
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acabó	mi	 borrachera	 espiritual,	 todo	 lo	 que	 hacíamos	me	 cansaba,	 y	 sus	 besos	me
urticaban	y	sus	abrazos	me	daban	escarlatina	y	viruelas	y	diarreas.

Y	un	día	la	dejé,	delante	de	todo	el	mundo.	Más	de	31	testigos	esta	vez,	en	mitad
de	una	terraza,	todos	mirando,	y	ella	sin	comprender.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendes?	—le	 dije,	 después	 de	 decirle	 Ya	 Está,	 Se	 Ha
Acabado,	y	ella	ahí,	 sin	entender—.	Que	 te	pires,	que	se	ha	acabado,	 joder.	—Y	vi
cómo	el	corazón	 tatuado	de	su	brazo	se	estremecía,	se	arrugaba	como	un	estómago
que	va	a	expulsar	la	náusea,	ni	siquiera	me	dolió	hacerlo,	de	dónde	salió	esa	locura,
quizás	 los	 niños	 somos	 crueles	 por	 naturaleza,	 quizás	 es	 parte	 de	 nosotros	 ser	 un
mierda,	comportarnos	como	auténticos	mierdas.

Y	cuando	terminé	de	haber	dicho	eso,	lo	que	dije	no	era	lo	que	había	dicho.	Era
algo	mucho	mayor	y	espantoso.	Y	en	mi	estómago	se	formó	una	cosa,	como	si	tuviera
un	 niño	 muerto	 dentro,	 como	 un	 aborto	 espantoso	 e	 informe	 que	 se	 estuviese
gestando	 en	 mi	 cuerpo	 y	 en	 mi	 mente.	 Qué	 he	 hecho,	 Dios	 mío.	 Qué	 he	 hecho.
¿Puedo	deshacer	esto?	¿Puedo	borrar?	¿Dar	cera,	pulir	cera?

Sí,	seguro.
No	puedes	arreglar	lo	que	ya	no	existe,	listo.
Incluso	Carnaval	me	dijo:
—Cómo	te	pasas,	Rompepistas.
Incluso	el	Chopped	me	dijo:
—Eso	no	hacía	falta,	mongol.
Incluso	el	Puños	soltó:
—Ahora	sí	que	la	has	cagado,	empanado.	—Aunque	dijo	cagao	y	empanao.
De	parte	de	quién	estáis,	paYasos,	les	contesté	yo.
Y	ellos	dijeron:	De	la	tuya,	claro,	Rompepistas,	de	la	tuya	siempre.	Eres	genial.

Eres	un	tío	grande.
Sí,	¡ja!	Que	os	lo	habéis	creído.	No	dijeron	nada	de	esto.	Sólo	me	miraron	con	esa

mirada	que	es	la	que	pones	cuando	no	quieres	decirle	a	tu	amigo	que	es	El	Tío	Más
Hijo	de	Puta	que	Has	Visto	en	Toda	tu	Vida.

Y	a	partir	de	ahí	Clareana	empezó	a	incinerar	nuestros	corazones	automáticos,	su
tatuaje	de	amor.	Pero	antes,	antes,	se	acostó	con	otro	tío,	uno	de	los	Cuellos,	un	niño
de	verano	con	pies	de	hombre,	no	como	los	míos,	finos	y	de	niña,	un	Cuello	con	pies
de	 verdad	 y	 manos	 de	 gigante	 y	 pelo	 de	 surfear	 y	 brazos	 de	 bistec	 de	 Girona	 de
quinientos	gramos,	y	por	eso	odio	a	Clareana,	ya	dije	que	era	una	locura,	ya	dije	que
éstas	son	las	mierdas	que	digo.

Porque	 yo	 y	Clareana	 éramos	 Los	Novios,	 pero	 ahora	 ya	 no,	 y	 ella	me	 odia	 a
muerte,	y	yo	también	a	ella,	pero	no	a	muerte.

Y	 esto	 era	mi	Confiteor	Axiomático.	Odio	 a	Clareana	porque	 se	 acostó	 con	un
niño	de	verano	después	de	que	yo	 la	dejara	con	el	máximo	de	humillación	posible.
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Detesto	 a	 la	 Niña	 de	 mis	 Bailes,	 mi	 alma	 gemela	—tengo	 fotos	 que	 lo	 prueban,
tatuajes	que	lo	prueban,	uno	está	desapareciendo	en	costras	y	ampollas,	pero	aún	se
ve,	 tatuajes	axiomáticos,	pruebas	 irrefutables,	 incontrovertibles,	 de	nuestro	 amor—,
detesto	 a	 Clareana	 porque	 se	 acostó	 con	 ese	 plonjon	 andante	 para	 devolverme	mi
abandono.

¿Por	qué	hago	esto?	¿Por	qué	causo	esta	calamidad?	He	arruinado	dos	vidas,	y	me
importaba	un	pito	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	una	de	ellas	era	la	mía.

Soy	un	paYaso.	Lo	sé,	lo	sabía,	y	no	me	importaba.	Hasta	ahora,	que	empieza	a
importarme.

Un	chungo.	Era-Un-Chungo.	Entiendo	esa	 frase,	que	he	escuchado	 tantas	veces
antes,	yendo	con	Carnaval	hacia	el	ensayo	de	Las	Duelistas.	Estamos	andando	con	el
dringui-dringui-lidrong,	las	manos	en	los	bolsillos	y	rechupeteando	un	par	de	Kojaks,
las	dos	mejillas	con	chichón,	fresa	ácida	en	las	lenguas.

Carnaval	y	yo,	ahí	estamos	los	dos,	pateando	las	calles,	vestidos	como	muñecas
rotas	de	 trapería,	vestidos	como	espantapájaros	de	granjas	abandonadas,	y	qué	más
nos	da.

Son	las	seis	y	media,	el	cielo	está	rojo	remolacha,	mi	cielo	favorito	sin	duda,	cielo
de	sangre	y	calabazas,	un	cielo	pelirrojo,	y	debajo	de	él	parece	que	todo	sea	bonito,
incluso	 aquí.	 Carnaval	 y	 yo	 comiendo	 Kojaks	 con	 las	 bocas	 cromáticas,	 los	 dos
andando	 por	 una	 de	 las	 calles	 del	 centro-del-pueblo,	 cantando	 «You’re	 wondering
now».	Sólo	que	no	lo	pronunciamos	así;	lo	pronunciamos	de	cualquier	manera.

Hace	tres	minutos,	Carnaval	me	ha	preguntado	Qué	enfermedad	grave	preferirías
sufrir:

1.	 Sífilis
2.	 Lepra
3.	 Ántrax
4.	 Cólico	Miserere.

¿Cólico	qué?
—Miserere.	Oclusión	 intestinal	 aguda	 que	 determina	 un	 estado	 gravísimo	 cuyo

síntoma	más	característico	es	el	vómito	de	los	excrementos	—dice,	el	Doctor	Muerte.
Ming	el	Inmisericorde.

—¿Cómo?
—Vomitas	mierda,	tío.	Tienes	el	intestino	tan	tapado	que	vomitas	tu	propia	caca.
Pongo	mi	 cara	 de	 asco	 supremo:	 toda	 la	 cara	 arrugada	 como	un	papel	 de	 plata

reusado,	 cuello	 estirado	 a	 ambos	 lados,	 boca	 de	 gárgola,	 lengua	 fuera,	 ojos
fuertemente	cerrados.	Y	grito:	Puaf.
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—¿Y	 cómo	 sabes	 tú	 eso?	 —Mirándole,	 cara	 normal	 de	 repente,	 y	 al	 instante
respondiéndome	a	mí	mismo—.	Por	interés	personal,	¿no?	Siempre	he	pensado	que	te
olía	 el	 aliento,	 pero	 nunca	 sospeché	 que	 fueran	 tus	 propios	 excrementos.	—Y	me
parto.

Carnaval	 tira	 su	 palo	 de	 Kojak	 al	 suelo	 y,	 masticando	 el	 chicle	 con	 restos	 de
caramelo,	me	da	una	colleja.

—No	 te	 reirías	 si	 tuvieses	 que	 arrodillarte	 en	 el	 suelo	 para	 cagar,	 paYaso.	—
Luego	se	parte	también,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	ciento	ochenta	grados,	la	cabeza
echada	hacia	atrás	como	si	fuese	un	muñeco	de	Caramelo	Pez.

—Entonces,	 ¿está	 todo	 invertido?	 ¿Vomitas	 por	 el	 culo?	 ¿Por	 dónde	 meas,
atrapao?	¿Por	las	orejas?

Nos	estamos	partiendo	de	risa	los	dos,	cuando	al	lado,	en	la	calzada,	se	nos	pone
un	SEAT	850	Sport	rojo	cascado.	Dentro	hay	cuatro	cholos,	que	nos	miran,	y	el	coche
va	a	dos	por	hora,	a	nuestro	paso,	demasiado	lento.

O	sea,	demasiado	lento	para	cualquier	contexto.
Allí	 entiendo	 lo	que	es	 ser	un	chungo.	Chopped	no	es	un	chungo,	por	ejemplo,

ninguno	 de	 nosotros	 lo	 es.	 No	 sé	 si	 me	 explico:	 estos	 cuatro	 lo	 son,	 ahí	 está	 la
diferencia.	 Es	 la	 cara	 del	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.	 Es	 cara	 de	 cárcel,	 no	 de
comisaría.	El	mapa	aéreo	de	la	Modelo	tatuado	en	la	cara	a	puños.	Cara	de	ser	el	puto
de	alguien	en	 la	cárcel,	de	mirar	siempre	por	encima	del	hombro,	de	haber	clavado
pinchos	en	barrigas	de	tíos	sin	nombre.	Y,	en	la	membrana	de	piel	que	hay	entre	el
pulgar	y	el	índice,	tatuados	los	cinco	puntos	de	Kie	13.	Kie,	el	más	malo	del	talego,	el
que	ya	no	puede	volver	atrás,	el	irredimible,	el	chungo	al	que	le	da	igual	todo,	la	mala
hierba	 que	 nunca	 muere,	 que	 mataría	 a	 su	 madre,	 el	 malote	 sin	 amigos,	 el	 Titi.
Pregunta:	 ¿Por	 qué,	 sin	 haberlo	 visto	 nunca,	 sabemos	 que	 está	 en	 el	 coche?
Respuesta:	Porque	nos	tiemblan	las	piernas	de	repente,	y	porque	el	Carnaval	me	coge
inconscientemente	del	brazo,	como	novios,	como	en	esa	portada	de	Bob	Dylan	que
tiene	mi	padre,	y	porque	uno	me	dice	Eh,	tú,	pelado,	¿conoces	al	Chopped?

Dice	pelao	y	conoce	y	Chope.
Lo	miro	con	ojos	rasantes.	El	cabello	rizado,	calentador	de	nuca,	los	ojos	huecos

y	salvajes	de	depredador	sin	remordimientos,	el	codo	en	la	ventanilla,	sonríe	sin	saber
cómo,	sin	recordar	siquiera	cómo	era	cuando	sonreía	de	veras,	nacidos	del	polvo	de
un	borracho	y	del	coño	de	una	puta,	 su	sonrisa	sólo	es	 la	 forma	de	una	sonrisa,	en
realidad	parece	una	herida	de	navaja	transversal,	una	herida	de	animal	atrapado	en	un
cepo,	y	en	la	mano	Kie	13	con	tinta	mala,	borrosa	de	años,	Kie,	Kie,	Kie.

Éstos	 son	 los	 malos	 de	 verdad,	 y	 nosotros	 malos	 de	 porcelana,	 malos	 cartón
piedra,	 ni	 una	 mosca	 matábamos,	 todo	 bravado	 y	 huevos	 apretujados	 pero	 nada,
bocas,	que	somos	unos	bocas.

—No	 soy	 pelado	 —les	 digo	 con	 sonrisa	 rígida	 de	 cadáver,	 digo	 pelao—.
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¿Chopped?	—Niego,	como	niegan	los	asustados—.	No,	no	me	suena.
Carnaval	mueve	la	cabeza	y	dice	brmrlbrmllbr,	y	eso	quiere	decir	que	él	tampoco

sabe	y	que	se	está	cagando	en	los	pantalones.
Los	 cuatro	 nos	 miran	 con	 las	 pupilas	 opacas,	 ojos	 zombis,	 ¿hay	 alguien	 ahí

dentro?,	 y	 uno	 del	 asiento	 de	 atrás	 dice:	 ¿Nos	 dejáis	 cien	 duritos?,	 con	 un	 acento
lejano,	agitanado,	sordo,	y	Carnaval	y	yo	sabemos	que	ésa	es	la	frase	preliminar	para
pegarnos	el	palo,	siempre	empieza	así,	siempre,	pero	el	que	conduce,	el	Titi,	le	dice,
voz	metálica	de	freno	de	mano	mal	puesto:

—Deja	a	los	chavales.	Que	no	son	éstos.
Poli-bueno,	Poli-malo,	de	repente	queremos	al	Titi,	el	chungo	es	nuestro	amigo.
—Hasta	luego,	mariconas	—nos	dice,	subiendo	la	ventanilla	y	acelerando.
No,	 no	 lo	 es.	 No	 es	 nuestro	 amiguito,	 ni	 nunca	 lo	 será.	 Ahí	 Carnaval	 y	 yo

empezamos	a	temblar	y	no	paramos	hasta	llegar	al	local,	la	mierda	en	las	dos	bocas
como	sufriendo	un	par	de	cólicos	miserere.

Las	Duelistas	tocamos	nuestras	canciones:	«Saltos»,	«100	punks»,	«Mi	tarareo»,
«Motín»	 (que	 es	 una	 instrumental)	 y	 la	 que	 está	 a	medias,	 que	no	 tiene	nombre	ni
letra	porque	aún	no	me	ha	dado	tiempo	de	darle	ni	uno	ni	otra.	Estamos	en	el	local	de
ensayo,	 aunque	en	 realidad	no	es	un	 local	de	ensayo.	Es	una	habitación	 forrada	de
cajas	 de	 huevos	 para	 insonorizar,	 una	 habitación	 realmente	 pequeña	 en	 una	 casa
deshabitada	que	es	de	alguien	de	la	familia	de	Clareana.	Pero	sirve	para	ensayar,	por
las	 cajas	 de	 huevos,	 que	 no	 tienen	 ninguna	 utilidad	 conocida,	 y	 porque	 no	 hay
vecinos.

Y	ahora	estamos	en	Casa	y	Salvados,	y	se	nos	ha	pasado	el	miedo	al	empezar	a
tocar.

Tocamos	 nuestras	 canciones,	 y	 en	 «Motín»	 nos	 aceleramos,	 y	Carnaval	 intenta
hacer	una	cosa	con	su	batería	escuálida	que	ha	escuchado	en	el	«Runaway	boys»	de
los	Stray	Cats,	pero	 lo	que	 suena	es	algo	como	si	 al	Tomeu	 le	hubiesen	dado	unas
cucharas	 y	 unas	 ollas	 y	 le	 hubiese	 dado	 también	 un	 ataque	 de	 epilepsia	 de	 los
grandes.

De	 hecho,	 suena	 alucinante,	 y	 como	 a	 Carnaval	 también	 le	 suena	 el	 llavero
dringui-drang-drong	 cada	 vez	 que	 se	 menea,	 tenemos	 un	 sonido	 propio.	 Yo	 toco
agudo	 porque	 no	 sé	 tocar	 de	 otra	 forma,	 toco	 chirriando,	 toco	 haciendo	 ángulos
agudos	en	el	aire,	y	Clareana	parece	que	va	a	tocar	rápido	pero	al	final	no.

Somos	un	grupo	punk.
Los	titulares	dirán:	El	Sonido	Angular	de	Las	Duelistas.
Lo	veo.
Cuando	 terminamos	el	 repertorio,	Clareana	me	echa	su	mirada	de	serrucho,	 sus

ojos	que	desmiembran.	Clareana,	que	no	va	a	perdonarme	nunca.	Hay	un	antes	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	69



después	 de	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 te	 dice:	 Esto	 no	 te	 lo	 perdonaré	 nunca.
Clareana	me	mira	hasta	que	se	me	embarullan	las	arterias	con	nudos	de	fragata	y	para
despistar	les	cuento	la	ropa	que	llevaremos	en	nuestro	concierto	de	debut.

Iremos	todos	con	camisas	blancas	con	una	manga	arrancada.	Como	si	fuésemos
duelistas	 de	 verdad.	 Como	 si	 fuésemos	 a	 batirnos	 en	 duelo	 con	 alguien,	 con	 el
mundo,	con	cualquiera	que	nos	tosa,	de	madrugada.

Nuestro	concierto	de	debut	será	en	la	verbena	de	San	Juan,	en	la	plaza	mayor	del
pueblo.	 Tocamos	 con	 dos	 grupos	 más,	 los	 dos	 de	 Barcelona:	 Brighton	 64	 y
Kamenbert.

Quedan	 pocos	 días	 y	 sólo	 tenemos	 cuatro	 canciones	 y	 media,	 pero	 ya	 nos
apañaremos.	 Somos	 punks.	 Acordes	 y	 afinados	 significan	 poco	 para	 nosotros.	 La
madre	de	Clareana	dice	que	nuestra	escandalera	suena	como	un	zoo	ardiendo.	Y	 la
verdad	es	que	no	tenemos	ni	 idea	de	en	qué	clave	tocamos,	pero	sonamos	fuertes	y
contundentes.	Éste	es	nuestro	ruido,	el	ruido	de	Las	Duelistas,	el	Sonido	Angular	de
Las	Duelistas.

Si	no	te	gusta,	mala	suerte.
Si	no	te	gusta,	ooooh.	Qué	pena,	tío.
Si	no	 te	gusta,	que	 te	den,	 francamente.	Esto	no	era	para	que	 te	gustara.	No	 se

trataba	de	eso,	atrapao.	Se	 trataba	de	 tocar	y	 tocar	y	 tocar	y	bailar	y	bailar	y	bailar
para	mantener	a	raya	la	marea	de	la	tristeza.	Bailar	y	tocar	para	no	empezar	a	llorar
nunca	más,	para	descolgar	al	pelado	crucificado	de	su	cruz	de	sufrimiento.

Les	digo	a	Carnaval	y	a	Clareana	que	volvamos	a	tocar	«Motín».	¡1-2-3-4!	Y,	al
empezar	 a	 tocar,	 todo	 cambia.	 Como	 si	 me	 llevaran	 a	 unos	 baños	 donde	 todo	 se
limpia,	toda	la	mierda	y	culpa	se	va,	la	pena	se	va.	Y	el	odio	de	Clareana,	y	el	odio
medio	evaporado	que	 le	 tengo	yo,	y	 los	Chungos	y	el	Titi,	y	 la	guerra	 fría	 con	 los
Cuellos,	y	la	lágrima	del	Chopped,	y	el	silencio	con	mis	padres,	y	las	peleas	de	mis
padres,	y	la	muerte	de	mi	abuela,	que	ahora	no	me	apetece	contar,	el	crecer	sin	querer
crecer,	el	Niño	Malabarista	cagado	por	todo,	todo	cambia	cuando	tocamos.	Y	parece
como	si	el	pogo	nunca	vaya	a	parar.

O	sea,	como	si	nunca	fuese	a	parar.
Y	me	doy	cuenta	de	que	esto	es	parte	de	mi	Limpieza	Fundamental.	Parte.
Y	 miro	 a	 Clareana,	 su	 cabello	 de	 chapapote,	 su	 esterilla	 craneal	 de	 antracita,

balanceándose	 con	 su	 bajo	 como	 si	 estuviese	 hecha	 de	mercurio	 líquido,	 y	 quiero
olvidar	 lo	 que	 le	 hice,	 dar	 cera,	 pulir	 cera,	 pero	 es	 imposible	 olvidar,	 nadie	 olvida
jamás.

Cuando	Clareana	me	dijo	No	Te	Perdonaré	Nunca,	no	lloró.	Clareana	nunca	llora,
no	 es	 su	 estilo.	 La	 única	 vez	 que	 la	 recuerdo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 mientras
estábamos	 juntos	 fue	 porque	 le	 metí	 un	 dedo	 en	 el	 ojo	 al	 bailar	 un	 pogo	 en	 La
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Bomba.
Una	semana	después	de	dejarla	con	gran	brutalidad	delante	de	bastante	más	de	31

testigos,	hace	un	par	de	meses,	quise	volver	a	ser	su	amigo.	Porque	así	de	paYaso	soy,
para	mí	tampoco	había	para	tanto.	Todo	el	mundo	corta,	las	parejas	se	separan,	es	la
puta	vida,	no	me	mires	así	que	aquí	yo	no	he	matado	a	nadie.

Échale	la	culpa	al	boogie.
O	a	quien	te	salga	de	las	narices,	mientras	no	sea	a	mí.
Pero	aquel	día	Clareana	puso	una	cara	de	odio	y	pena,	se	puso	esa	cara	como	el

que	se	pone	un	pasamontañas,	y	luego	emitió	un	gruñido	de	bestezuela	herida	y	dijo
Esto	No	Te	Lo	Perdonaré	nunca,	 lo	dijo	con	tanta	sinceridad	que	estuve	a	punto	de
echarme	a	reír	histéricamente.	Pero	no	se	puede	reír	mucho	cuando	ya	has	empezado
a	llorar.	Cuando	te	das	cuenta	de	que	lo	que	has	hecho	no	es	lo	que	has	hecho;	es	algo
mucho	mayor	y	espantoso.

Hay	un	antes	y	un	después	de	que	te	digan	eso,	y	estamos	de	lleno	en	el	después.
Quizás	tendría	que	resignarme	a	esto,	pero	la	resignación	nunca	funciona.	Es	sólo

una	forma	amable	de	deshonestidad.
En	el	local,	terminamos	«Motín».	Ahora	veo	que	mi	Limpieza	Fundamental	pasa

por	el	perdón	de	Clareana.	¿Ese	perdón	que	no	va	a	darme	nunca?	Es	el	ingrediente
básico	de	mi	Lavado	Primordial.

Vale,	ahora	lo	veo.

De	poco	no	nos	llamamos	Las	Duelistas.	Nos	íbamos	a	llamar	Los	Seísmos.	Nos
íbamos	a	 llamar	Los	Intranquilos.	Nos	 íbamos	a	 llamar	Los	Nervios.	Nos	 íbamos	a
llamar	Los	Egocéntricos.	Y	 también	Las	Tachuelas,	Los	 Incendios,	Los	Rotos,	Los
Rompeolas,	 Los	 Saltos,	 Los	 Estridentes,	 Los	 Irrompibles,	 Los	 Desmayos,	 Los
Rompepistas	 (éste	 no	 le	 gustaba	 a	 nadie,	 sólo	 a	 mí),	 y	 Carnaval	 sugirió	 que	 nos
llamáramos	Pierna,	para	que	al	pedir	camisetas	del	grupo	la	gente	tuviese	que	decir:

«Quiero	una	camiseta	de	Pierna».
Os	presento	a	Carnaval.
Pero	fue	la	madre	de	Clareana	la	que	sugirió	Las	Duelistas,	no	sé	de	dónde	rayos

lo	sacó.	Me	gustó	Las	Duelistas;	sonaba	combativo	y	arrogante,	pero	femenino	a	la
vez.	Me	gustó	Las	Duelistas.	Era	muy	nosotros,	monstruos	malcarados	con	pies	de
niña	y	cabreo	grande,	botas	de	rata	y	puños	de	bebé.	Mirad:	somos	un	grupo	punk,	no
sé	cómo	decirlo.	El	punk	nos	salvó	la	vida,	a	Carnaval	y	a	mí,	y	también	a	Clareana,
y	a	los	Skinheads	por	la	Paz.	El	punk	fue	nuestra	salvación.	Porque	en	este	pueblo…
¿Cómo	escoges	un	color,	cuando	lo	único	que	hay	son	distintos	tonos	de	gris	mierda?
¿Cómo	seleccionas	el	zurullo	más	guapo	del	vertedero?	¿El	más	apuesto?

Este	 pueblo	 nos	 estaba	 matando.	 Este	 pueblo	 tiene	 que	 responder	 de	 muchas
cosas.	Y	 aunque	dicen	que	 lo	 que	no	 te	mata	 te	 hace	más	 fuerte,	 quizás	 no	 es	 así.
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Quizás	es	sólo	que	lo	que	no	te	mata	tarda	un	poco	más	en	matarte.	Se	está	tomando
su	 tiempo,	 xino-xano,	 porque	 sabe	 que	 no	 vas	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Te	 acabará
matando,	 eso	 seguro,	pero	no	 tiene	prisa,	porque	estás	 atrapado	en	Este	Pueblo	De
Mierda.

Desde	que	tengo	uso	de	razón,	siempre	he	querido	marcharme	de	aquí.
Pero.
¡1-2-3-4!	Desde	el	principio,	otra	vez.	Una	vuelta	más.	Esto	es	«Motín».	Vamos	a

tocarla	 como	 si	 fuesen	 a	 pasar	 cosas	 buenas,	 venga.	 Que	 éste	 es	 nuestro	 ruido
angular,	nuestro	zoo	ardiendo,	el	único	dique	que	contiene	la	marea	de	la	tristeza,	si
seguimos	 tocando,	si	el	pogo	nunca	para,	es	posible	que	 todo	se	arregle,	es	posible
que	todo	vaya	mejor.	Merece	la	pena	probarlo.	Vete	a	saber.

No	es	que	tengamos	mil	opciones,	vaya.

Desde	la	calle	veo	a	mi	madre	en	el	balcón.	Con	su	mirada	ansiosa	y	cristalizada,
vidrio	de	fácil	rotura,	de	copa	barata	de	champán,	esperando	a	que	vuelva	mi	padre	de
no	quiero	saber	dónde.

Estoy	 debajo	 de	 la	 farola	 de	 al	 lado	 del	 portal	 de	mi	 casa,	 iluminado	 como	un
funambulista	de	circo,	parado	en	medio	del	círculo	de	 luz.	Vuelvo	a	casa	de	noche
con	la	cabeza	bajo	el	brazo,	la	cabeza	que	Clareana	me	ha	arrancado	con	una	de	sus
miradas	de	guillotina,	vuelvo	a	casa	con	una	nalga	temblorosa	porque	la	muy	puta	me
ha	 dado	 un	 calambrazo	 con	 el	 jack	 de	 su	 bajo	 en	 el	 culo,	 vuelvo	 a	 casa	 dando	 un
rodeo	 y	 doblando	 las	 esquinas	 con	 mil	 ojos	 por	 si	 aparece	 el	 Titi,	 y	 ¿lo	 que	 me
encuentro	es	esto?

No	hay	derecho.
Subo	 las	 escaleras	 contando	 todos	 los	 peldaños	 (36),	 abro	 la	 puerta	 y	 en	 el

comedor	está	sonando	la	maldita	«Scarborough	fair».
En	serio:	no	hay	derecho.
Voy	al	balcón	y	digo	Hey,	y	mi	madre	está	llorando,	lo	sabía,	lo	sabía,	lo	sabía.
—Tu	padre	no	ha	llegado	aún	—me	dice.
¿Por	qué	tengo	que	cargar	yo	con	esto?	¿Por	qué	tengo	que	ser	partícipe	en	esta

basura?	 ¿Es	 que	 nadie	 se	 percata	 de	 que	 soy	 El	 Niño	 Culpable?	 ¿El	 Niño
Malabarista?	¿Es	que	nadie	ve	que	voy	a	sufrir	como	si	también	esto	fuese	culpa	mía?
Cada	 uno	 tiene	 sus	 enfermedades,	 y	 ésta	 es	 la	 que	 me	 ha	 tocado.	 Recordar	 cada
juguete	que	he	 roto,	 cada	 respuesta	 cortante	que	he	dado,	 cada	desprecio,	 cada	día
que	me	porté	mal.	Y,	ahora,	esto.

No	hay	derecho,	joder.
—Seguro	que	está	al	caer,	mamá	—le	digo,	poniendo	una	mano	sobre	su	hombro,

una	mano	fláccida	y	asustada,	le	pongo	la	mano	ahí	como	depositando	un	gorrioncillo
muerto	en	su	hombro	para	que	me	lo	guarde	mientras	estoy	fuera,	como	haciendo	una
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ofrenda	miserable	a	un	Dios	de	segunda	categoría.
—Es	un	cabrón	—me	dice,	pero	yo	no	quiero	oír	esto.
Dar	cera,	pulir	cera.
Digo	Bueno,	buenas	noches,	paso	por	la	cocina	y	cojo	una	bolsa	de	magdalenas,

al	 pasar	 por	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	mi	 hermana	 entro	 sin	 llamar.	 Gilda	 está	 en	 la
cama,	leyendo	La	Estrella	Misteriosa.	Pol	Pot	está	en	su	jaula,	moviendo	las	narices,
tumbado	 sobre	 sus	 propios	 cagallones,	 una	 oreja	 doblada	 y	 la	 otra	 no.	 Vive	 feliz
como	el	cerdo	sandunguero	de	mis	sueños,	qué	envidia.

—¿Ha	llegado	ya	papá?	—pregunta	ansiosa,	cuando	me	siento	en	el	borde	de	su
cama.	 Yo	 saco	 una	 magdalena	 de	 la	 bolsa,	 la	 meto	 en	 mi	 boca,	 la	 mastico	 y
desmenuzo	 y	 la	 hago	 pasta,	 y	 abriendo	 la	 mandíbula	 le	 muestro	 a	 ella	 todo	 el
contenido,	 poniendo	cara	de	monje	pillado	de	El	nombre	de	 la	 rosa:	 lengua	medio
salida,	ojos	bizcos	y	frente	fruncida,	quijada	inferior	abierta	como	un	cajón,	un	grito
de	UH	y	moviendo	las	dos	manos	a	la	vez	como	si	estuvieran	muertas	o	me	estuviese
sacudiendo	algo	enganchifoso	de	los	dedos.

Mi	hermana	se	parte	y	me	dice	qué	asco	y	me	da	un	empujón,	y	yo	le	digo	Va,	a
dormir,	y	me	levanto	y	la	arropo	con	el	edredón	de	Los	Pitufos	y	al	salir	le	apago	la
luz	dejando	una	 lucecita	 amarilla	 encendida,	 porque	mi	hermana	 tiene	miedo	de	 la
oscuridad,	 porque	 dice	 que	 si	 se	 queda	 a	 oscuras	 empezará	 la	 Tercera	 Guerra
Mundial.

No	preguntéis.
—Buenas	noches	—le	digo,	con	 la	magdalena	aún	haciendo	chofchof	entre	mis

muelas.
—Y	buenas	noches,	Pol	Pot	—me	dice	desde	la	cama.
—Buenas	noches,	Pol	Pot.	—Como	respuesta,	Pol	Pot	hace	ñompñomp	con	una

hoja	de	lechuga	y	se	vacía	alegremente	sobre	sus	propias	y	previas	heces.
En	mi	habitación,	cierro	la	puerta	y	le	doy	un	toque	al	Ventolín.	Pssht.	Me	estoy

quitando	las	lupas	de	moscardón	gigante,	de	cantante	de	Eurovisión,	cuando	escucho
la	llave	de	mi	padre	dando	vueltas	en	la	puerta	de	la	calle.	Empieza	el	baile,	su	baile
matrimonial	descompuesto,	su	odioso	baile	de	basura.	Me	quito	las	botas,	me	cuelgo
la	 raqueta	 y	 me	 pongo	 los	 cascos	 del	 tocadiscos,	 y	 Billy	 Idol	 me	 mira	 haciendo
morritos	desde	el	póster	de	Generation	X.	Y	pongo	«Promises	promises»	al	volumen
más	alto	que	hay	y	la	canción	estalla	en	mi	cabeza.

En	un	momento	estoy	cantando	fuerte	la	letra,	sólo	que	no	la	estoy	pronunciando
como	corresponde,	sino	de	cualquier	manera.

Hacíamos	nuestras	camisetas	con	sprays	y	cuchillos.
Empezamos	con	guitarras	y	odio.
Nuestro	cabello	era	corto,	decíamos	lo	que	pensábamos.
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Nunca	tendremos	miedo,	nunca	lograrán	comprarnos.

Canto	Nunca	tendremos	miedo,	y	balanceo	mis	caderas	de	un	lado	para	otro,	doy
patadas	en	el	aire,	aporreo	la	raqueta	con	acordes	de	hélice,	salto	y	muevo	los	brazos
pasando	la	corriente	al	estilo	breakdance,	luego	vuelvo	a	golpear	la	raqueta-guitarra,
sigo	saltando	y	cantando,	gritando	a	todo	pulmón	y	entra	mi	padre.

Y	su	cara	me	dice:	Deja	de	gritar	o	te	parto	la	carcanada,	joder.
Y	vuelve	a	ser	el	Berzas.	Mano-rápida	Berzas.
Murmuro	Perdón,	 papá,	 y	 cuando	 cierra	 la	 puerta	 vuelvo	 a	 pegar	 saltos,	 saltos,

sólo	que	esta	vez	no	grito,	sólo	muevo	los	labios	preguntando	¿Te	acuerdas	de	esas
promesas,	promesas?,	y	con	el	puño	al	aire	grito	sin	gritar	Yo	sí	y	muevo	mis	caderas
y	bailo	para	mantener	a	 raya	el	maremoto	de	mierda	y	 tristeza,	y	 la	manera	en	que
bailo	y	muevo	mis	caderas	quiere	decir	una	sola	cosa:	que	os	den.
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12	DE	JUNIO,	VIERNES

Estoy	 en	 el	 instituto,	 pero	 no	 dentro	 de	 él.	 Estoy	 en	 el	 instituto,	 en	 la	 puerta,
porque	tengo	prohibido	entrar	desde	lo	que	pasó	con	Carnaval	en	segundo	de	BUP,
cuando	nos	echaron,	el	año	pasado.

La	culpa,	en	parte,	es	mía,	por	darle	ideas	al	Carnaval.	Si	uno	no	quiere	que	las
ideas	teóricamente	peligrosas	se	conviertan	en	ideas	prácticamente	peligrosas,	uno	no
debería	contárselas	a	Carnaval.	Carnaval	es	un	veloz	vadeador	del	Río	de	la	Acción.
Cuéntale	algo,	 lo	más	loco	que	se	te	ocurra,	y	un	instante	antes	estaba	seguro	en	tu
Orilla	 de	 la	 Fantasía,	 y	 sin	 que	 te	 des	 cuenta	 se	 ha	 arremangado	 aún	 más	 sus
pantalones	de	desagüe	y	está	diciéndote	holaaaa	desde	la	Orilla	de	la	Realidad.

La	otra	parte	de	la	culpa	es	de	la	madre	de	Clareana.	Pero	es	una	culpa	menor	que
la	mía.

Lo	que	intento	decir	es	que	si	esta	culpa	es	un	quesito	diagramático,	el	80%	de	la
culpa	 es	 de	 Carnaval	 y	 el	 15%	 es	 mía,	 y	 la	 madre	 de	 Clareana	 tiene	 un	 5%	 de
participaciones	para	nuestra	demencia	grande.	Pero	ningún	tribunal	la	condenaría.	No
hay	fotos	que	lo	prueben,	en	este	caso.

Lo	único	que	hizo	la	madre	de	Clareana	es	dejarme	un	libro,	como	hace	la	madre
de	Clareana	a	menudo	para	culturizarme.	Y	en	el	 libro	salía	un	personaje	que	 tenía
una	 costumbre	 muy	 particular.	 Y	 cuando	 le	 conté	 a	 Carnaval	 lo	 de	 esa	 costumbre
estuvo	 riéndose	durante	22	minutos	 seguidos.	Se	ahogaba,	el	 tío.	Muñeco	Pez,	otra
vez.

Por	poco	tengo	que	dejarle	el	Ventolín.	Pssht.
Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 Carnaval	 se	 estaba	 riendo,	 en	 el	 Provi,	 Carnaval

todavía	estaba	bien	pegado	a	mí	en	la	Playa	de	la	Ficción.
Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fuimos	 al	 instituto,	 Carnaval	 ya	 tenía	 los	 pies

mojados	 de	 haber	 cruzado	 el	 Pecos	 de	 los	 Actos,	 pero	 cómo	 iba	 yo	 a	 saber.	 De
acuerdo	que	durante	toda	la	mañana	llevó	encima	esa	sonrisa,	la	misma	que	se	puso
años	 atrás	 cuando	 acabábamos	 de	 dar	 las	 cien	 vueltas	 en	 los	 curas,	 esa	 careta	 de
sorna,	 ese	 antifaz	 de	 burla	 de	 carnaval	 veneciano,	 esa	 inclinación	 cejuna	 de	 «Si
supierais»,	pero	no	pude	sonsacarle	nada.	Nada.

A	 la	 siguiente	mañana	 ni	 nos	 dio	 tiempo	 a	 hacer	 campana	 en	 la	 primera	 clase,
porque	 a	 los	 tres	 segundos	 de	 haber	 cruzado	 el	 umbral	 del	 instituto	 ya	 nos	 habían
llevado	al	pasillo	y	nos	preguntaban	quién	era	el	autor	de	esto.

Oh.
Oh.	No.
No	preguntéis.
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Por	 todo	 el	 corredor,	 en	 las	 puertas	 de	 las	 clases,	 incluso	 dentro	 de	 ellas	—el
director	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 para	 demostrar	 el	 alcance	 del	 acto—,	 se	 repetía	 la
misma	forma,	hecha	con	pintura	roja	de	la	de	pintar	puertas.	Una	forma	acrílica	como
de	 base	 de	 una	 pera,	 como	 dos	 círculos	 separados	 por	 una	 raya,	 pero	 grandes.
Grandes	como	cabezas,	los	dos	círculos.

Grandes	como	el	culo	de	Carnaval.
De	hecho,	era	el	culo	de	Carnaval.
Durante	 la	noche	Carnaval	 se	había	pintado	 las	nalgas	 con	pintura	 roja	y	había

utilizado	su	culo	de	gigantesco	tampón.	El	sello	cular	de	Carnaval,	impreso	como	una
firma	humana	por	todas	las	paredes.	¿La	pinta	que	tenía	el	instituto	aquella	mañana?
Era	de	plaga	bíblica.	Eran	las	señales	para	que	el	ángel	exterminador	pasara	de	largo
y	no	tocara	al	pueblo	israelita,	pero	al	revés.

Al	revés,	y	en	forma	de	gran	culo	de	punk	gordo.
Hay	una	ley	universal	que	dice	que,	cuando	menos	tienes	que	reírte,	más	te	vas	a

reír.
El	clamor	de	nuestra	 inocencia	aquel	día	 fue	un	clamor	poco	creíble,	porque	el

clamor	se	ahogaba	en	las	carcajadas	de	los	dos	y	no	llevaba	manguitos	ni	corchos	ni
colchonetas	ni	escafandras.

Yo	quise	enfadarme	con	Carnaval,	pero	no	pude.	¿Cómo	te	enfadas	con	alguien
que	ha	tenido	la	perseverancia	de	pintar	su	propio	culo	y	estamparlo	alegremente	por
todo	un	instituto?

Qué	genio.
Os	presento	a	Carnaval.
Cuando	salíamos	por	la	puerta,	mientras	estábamos	tirando	los	libros	de	texto	al

container,	sólo	dijo:
—No	estaba	fría	ni	nada,	la	hijaputa	de	la	pintura.	Pa’	mí	que	se	me	ha	resfriado

el	culo.	—Así,	normal.	Así,	tan	tranquilo.	Resfriao.
Y	yo,	riéndome.
Qué	tío.

Nunca	he	 echado	de	menos	 el	 instituto.	Que	nos	 echaran	 fue	 lo	mejor	 que	 nos
pudo	 pasar;	 a	 nosotros	 y	 a	 ellos.	 Si	 no	 nos	 llegan	 a	 echar,	 tal	 vez	 ahora	 sería	 un
estudiante	universitario.	No	lo	veis,	pero	ahora	estoy	haciendo	el	gesto	con	el	puño
que	significa	hacerse	un	millón	de	pajas.

¿En	 el	 instituto?	 No	 le	 caíamos	 bien	 a	 nadie,	 nadie	 nos	 caía	 bien	 a	 nosotros:
reciprocidad,	al	menos.

Pasamos	mañana	tras	mañana	haciendo	campana,	evitando	a	profesores	y	tutores
y	al	resto	de	los	alumnos,	idiotas	con	mochila,	pijos	con	acné	e	ictericia,	niñas	tontas,
los	camisapordentros	y	los	raya-al-lados	y	los	calcetinderrombos,	los	cenadeparejitas
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y	los	tengoexámenes	y	los	dejamelosapuntes.	Viejos	prematuros,	cagados	que	vivían
pensando	en	hacerse	mayores.	En	sus	carreras.

Para	nosotros,	sólo	existía	una	carrera:	la	de	las	ratas.	La	de	obstáculos.
Así	 que	 Carnaval	 y	 yo	 pasamos	 mañana	 tras	 mañana	 en	 el	 bar	 del	 instituto

jugando	a	quemar	 la	 servilleta	con	moneda	en	un	vaso,	haciendo	competiciones	de
beber	moscatel,	que	estaba	prohibido	servir	en	el	bar	pero	que	el	dueño	servía	igual	si
te	 veía	 lo	 suficientemente	 desesperado	 o	 acabado	 o	 severamente	 suspendido.	 Y
nosotros	 éramos	 las	 tres	 cosas,	Carnaval	y	yo.	Lo	 llevábamos	escrito	 en	 la	 cara,	 el
fracaso	escolar,	el	fracaso	existencial.

Pintamos	 las	 puertas	 verdes	 de	 los	 lavabos	 con	 rotulador	 grueso,	 100	 PUNKS
SIEMPRE,	y	a	veces	jugábamos	a	la	palestra	en	la	pared	exterior	del	instituto	con	una
pelota	de	tenis,	y	a	veces	nos	metíamos	en	broma	con	un	siniestro	que	se	nos	pegaba
a	la	hora	del	moscatel	y	al	que	llamábamos	Ultramort.

Gabán	 de	 cuero	 negro,	 cabello	 grasiento	 pegado	 al	 cráneo,	 uñas	 negras	 de
sepulturero,	 higiene	 de	 cuerpo	 inanimado,	 sombra	 en	 los	 ojos	 y	 en	 el	 espíritu,
camiseta	de	Sisters	Of	Mercy.	Follaba	menos	que	los	Roper.	Menos	que	nosotros,	que
ya	es	decir.	Pero	lo	bueno	del	caso	es	que	a	él	eso	le	extrañaba.

—Mírate,	 tío	—le	contestaba	yo	cuando	él	se	 lamentaba	de	 las	 telarañas	que	se
multiplicaban	en	su	pubis—.	Que	pareces	una	cucaracha.

—Alegra	esa	cara,	hijoputa.	Que	das	más	mal	fario	que	un	ciprés	—le	espetaba
Carnaval.

Nos	partíamos.	Una	mezcla	de	con	y	contra	él.
Ultramort	nunca	nos	agradeció	que	le	pusiésemos	el	mejor	mote	de	siniestro	de	la

historia,	pero	da	igual.	El	tío	estaba	bien.
Algo	sombrío,	pero	bien;	al	menos	no	se	había	 resignado	a	obedecer,	 como	 los

demás	 pringados.	 Obviamente,	 todos	 le	 odiaban.	 Nuestra	 asociación	 circunstancial
fue	casi	obligada.	En	esa	situación,	en	tiempos	de	guerra,	las	alianzas	que	surgen	son
imprevisibles,	como	rusos	y	americanos	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sólo
mientras	dure	esto,	¿vale,	Ultramort?	Luego,	cada	uno	a	su	casa.	O,	en	tu	caso,	fosa.

Ja,	ja.
Este	chiste	buenísimo	ya	no	se	lo	pude	hacer,	porque	al	poco	tiempo	nos	echaron,

ya	lo	he	contado.	Y	no	les	guardo	rencor.	Es	lo	que	hay,	es	lo	que	hay.

Me	estoy	volviendo	a	reír	ahora,	plantado	aquí	en	la	puerta	del	instituto,	mirando
desde	detrás	de	un	coche,	esperando	con	la	nariz	pegada	a	la	ventanilla	derecha	a	que
salga	Clareana.	Me	 estoy	 riendo	 y	 espiando	 hasta	 que	 la	 veo	 salir.	Con	 su	 cabello
pinchudo	 color	 piel	 de	 orca,	 y	 sus	 ojos	 azulones	 de	 serpiente	mala,	 y	 sus	 andares
frágiles	y	tuertos,	y	su	carpeta	con	fotos	de	los	Jam	y	los	Boys	y	los	Último	Resorte	y
los	RIP,	y	su	camiseta	de	Las	Duelistas	que	es	como	mi	camiseta	de	Las	Duelistas
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pero	sin	los	sietes,	porque	con	los	sietes	se	le	verían	las	tetas.
Clareana,	que	yo	te	quería.	A	mi	manera	zafia	y	zarrapastrosa,	pero	te	quería.
Clareana,	esas	tetas	de	tocinito	de	cielo,	de	panellet	de	coco,	esas	tetas	que…
Dar	cera,	pulir	cera.
Y	Clareana	de	golpe	se	ríe,	porque	alguien	se	le	acerca,	y	yo	espachurro	más	la

narizota	contra	el	cristal	y	echo	todo	el	vaho,	y	por	un	instante	no	veo,	paso	la	mano
por	encima	rápidamente,	sólo	pulir	cera,	estoy	temiéndome	que	sea	algún	otro	niño
de	verano,	otro	plonjon	con	patas,	otro	puto	Cuello,	pero	cuando	vuelvo	a	mirar	es
sólo	Carnaval.	Carnaval	que	se	acerca	a	Clareana,	y	le	da	una	pequeña	colleja,	y	ella
se	ríe	y	le	golpea	el	hombro	con	la	carpeta,	y	luego	se	van	juntos	por	la	bajada	que	va
hacia	casa	de	Clareana,	hablando	y	riendo	y	pogueando	a	ratos.

Un	momento.
No,	en	serio.
¿Qué	hace	Carnaval	ahí?
Y	 noto	 un	 pequeño	 alfiler	 clavándoseme	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 Como	 una

banderita	en	un	mapa	militar	gigante.	Un	toro	banderilleado,	y	no	con	las	banderillas
del	Provi.

—¿Qué	haces	aquí?
Me	vuelvo	y	hay	un	niño	a	mi	lado.	Su	cara	me	suena	de	algo.	Un	niño	raro	de

cabello	muy	negro	y	mirada	muy	intensa	y	fiera,	como	de	diez	años,	 la	edad	de	mi
hermana,	que	me	mira	con	ambos	brazos	pegados	al	cuerpo,	como	un	hombre	bala
con	 ojos	 de	 iguana,	 pálido	 como	 un	 cadáver,	 hepatítico	 y	 autosuficiente.	Como	 un
Ultramort	prepúber.

Y	ahí,	en	cuclillas	detrás	del	coche,	no	sé	qué	contestarle.
Descarado.	Buena	pregunta,	ésa.	Qué	coño	hago	aquí.
Pero	más	importante:	¿qué	hace	Carnaval	allí?
—Iba	 a	 robar	 este	 coche	—le	 digo	 al	 niño,	 y	me	 pongo	 en	 pie—.	 Pero	 ¿sabes

qué?	Que	paso.	No	me	gusta	el	palier	que	tiene.
No,	no	sé	qué	es	un	palier,	ni	nunca	lo	sabré.
—Por	mí	róbalo	—me	dice	el	niño—.	No	te	juzgaré.	Soy	dadaísta.
No	 sé	 qué	 les	 pasa	 a	 los	 niños	 de	 hoy,	 algo	 debe	 de	 funcionar	muy	mal	 en	 el

sistema	educativo.	¿Dadaísta?	De	dónde	sacan	estas	cosas,	me	pregunto,	de	dónde.
Le	doy	dos	toques	al	Ventolín,	pssht	pssht,	y	empiezo	a	andar	detrás	de	Carnaval

y	Clareana,	a	una	distancia	prudencial,	quiero	enfadarme	con	Carnaval,	pero	no	sé	si
podré	y	eso	me	preocupa,	y	oigo	de	lejos	al	niño	que	me	grita	¡Valor!,	y	pienso,	Joder
con	los	niños	de	hoy	en	día.

Valor,	dice.
¿Valor?
Si	algo	deseo	en	esta	vida,	si	de	algo	carezco,	si	puedo	pedir	un	solo	deseo,	sería:
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valor,	tener	valor,	ser	un	valiente.
Pero	no	lo	soy.	Qué	coño,	mejor	aceptarlo	cuanto	antes.

Lo	que	me	duele	es	esto:
Carnaval	y	yo,	 al	 final	de	 séptimo	de	EGB,	después	de	que	pasara	 todo	 lo	que

pasó	en	el	colegio	de	curas,	nos	hicimos	una	promesa.
Nos	 prometimos	 que	 siempre	 cuidaríamos	 el	 uno	 del	 otro,	 porque	 estábamos

solos,	 y	nuestros	 culos	 estaban	 al	 aire,	 y	 si	 no	 lo	hacíamos	nosotros	nadie	 lo	 iba	 a
hacer	por	nosotros	en	este	pueblo	de	mierda.	Estaba	claro.

Así	que	fuimos	a	mi	habitación,	aún	no	había	pósters	de	grupos	ni	discos	ni	nada
de	eso,	porque	teníamos	once	años	y	no	éramos	punks,	sino	los	supervivientes	de	los
curas,	y	allí	en	mi	habitación	nos	pinchamos	los	pulgares	con	un	cuchillo	afilado	de
la	cocina	y	los	unimos	y	juramos	siempre	protegernos	el	uno	al	otro.

Hicimos	una	promesa,	y	una	promesa	es	una	promesa.
Como	cantan	Generation	X:	¿Te	acuerdas	de	esas	promesas,	promesas?
Yo	sí.
Y	eso	es	lo	que	me	duele.

Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	No	pasa	nada,	aún.
Me	parece.
Estoy	hablando	conmigo	mismo	en	la	puerta	de	la	oficina	del	INEM	que	hay	al

lado	de	mi	casa.	Esta	oficina	es	como	nuestro	tercer	lugar	de	reunión,	porque	siempre
hay	 alguien	 que	 conoces	 en	 la	 cola	 del	 paro.	 Estar	 en	 la	 cola	 del	 paro	 es	 nuestro
estado	natural.	Es	lo	que	hacemos,	mientras	no	hacemos	nada.

Venimos	aquí	para	 firmar	y	que	nos	 sellen,	porque	en	 realidad	no	queremos	un
empleo,	nunca	hemos	querido	uno,	yo	menos	que	nadie,	y	por	eso	hacemos	todo	lo
que	podemos	para	que	no	nos	lo	den.	De	fingir	locura	a	vomitar	debajo	de	la	mesa	del
entrevistador,	de	aparentar	cojeras	a	hacernos	 los	 sordos,	 los	 tontos,	 los	zurdos,	 los
pillados,	 lo	 que	 haga	 falta,	 lo	 que	 toque,	 lo	 que	 se	 nos	 ocurra,	 lo	 que	 menos	 se
esperen.

Cualquier	cosa	menos	trabajar.
Me	estoy	apaciguando	a	mí	mismo	por	lo	de	Carnaval	y	Clareana.	Al	cabo	de	un

minuto	de	espiarles	me	di	vergüenza	propia	y	vine	aquí,	a	 la	oficina	del	INEM,	me
estoy	 aún	 autopacificando	 cuando	 veo	 al	 Pimienta	 y	 al	 MD	 en	 el	 mostrador	 de
Documentación.	Al	entrar	yo,	la	gente	de	la	cola	se	vuelve,	pero	no	porque	sea	una
belleza	sino	porque	llevo	el	cabello	oxigenado,	las	lupas	de	broma,	botas	con	rayado
de	 Tippex	 y	 una	 camiseta	 que	 dice	 La	 Religión	 Es	 Para	 Idiotas	 que	 me	 pinté	 yo
mismo	 con	 un	 rotulador	 indeleble	 Edding	 500,	 y	 encima	 de	 todo	 mi	 chupa	 del
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leopardo	rugiente,	que	les	hace	a	todos	GRRRRR.
Carnaval	 nunca	me	haría	 algo	 así,	me	 repito	 dentro	 de	mi	mente.	Hicimos	 una

promesa.
MD	y	el	Pimienta	 se	vuelven	 también	y	me	ven	y	me	dicen	Ven,	chorbo.	 ¿Los

cráneos	 rasurados,	 los	 polos	 de	 tenis	 ajustados,	 los	 pantalones	 de	 torniquete	 y	 las
botas	 de	 botar?	Parecen	Madelmans	 puteados.	Los	Madelmans	 feos	 con	 los	 brazos
rotos	y	deficiencias	de	vestuario	y	armamento	con	los	que	nadie	quiere	jugar	nunca,	y
que	se	utilizan	de	cadáveres	o	carne	de	cañón.

Skins	crucificados,	carne	de	todos	los	cañones.	Siempre	pagando	el	pato,	a	pesar
de	no	tener	ni	un	duro	para	pagar	nada.

Y	les	veo	a	los	dos	hablando	con	EL	MAL,	que	en	este	caso	es	la	directora	de	la
oficina	del	INEM,	una	criatura	vil	cuya	única	ocupación	es	hacerles	la	vida	imposible
a	los	parados.

Y	me	acerco	al	Pimienta	y	a	MD,	y	los	dos	están	sonriéndole	a	EL	MAL,	los	dos
asienten	 y	 dan	 la	 razón	 educadamente	 mientras	 EL	 MAL	 les	 va	 faltando,	 y	 yo
empiezo	a	buscar	al	gato,	que	tiene	que	estar	encerrado	en	alguna	parte,	aquí	cerca.
Porque	 si	 no,	 no	 se	 entiende	por	qué	no	dan	un	brinco,	 se	 plantan	 al	 otro	 lado	del
mostrador	y	le	crean	un	gran,	grandísimo	dolor	a	la	bruja	del	INEM.

Y	 entonces	 noto	 un	 chapoteo	 pequeño,	 un	 grifo	 lejano,	 un	 salpicar	 en	 la
lontananza,	y	bajo	la	mirada	y	veo	que	los	dos	llevan	las	braguetas	abiertas	y	se	están
meando	 en	 el	mostrador.	Un	 charco	 amarillo	 pálido	 se	 extiende	debajo	de	nuestras
botas	de	botar,	creciente,	cada	vez	más	pantanoso,	y	la	gente	de	la	cola,	en	su	mayoría
hombres	con	cara	de	tener	doscientos	años,	hombres	que	han	soportado	más	palos	de
lo	que	podemos	imaginar,	todos	empiezan	a	reír.

Y	la	bruja	del	INEM	se	transparenta	como	papel	de	tornasol,	se	amarillea	como
los	meados	 de	 los	 pelados,	 como	 periódicos	 bronceados	 por	 el	 tiempo,	 y	 pregunta
Qué	pasa,	no	veo	que	tengan	ningún	motivo	para	reír.

Y	 todos	 continúan	 partiéndose,	 porque	 se	 equivoca	 tanto.	 Nos	 reímos
precisamente	porque	no	tenemos	razones.	Porque	estamos	cayendo,	todos	cayendo	en
picado,	 y	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 es	 esto.	 Esta	 risotada,	 que	 no	 nos	 van	 a	 poder
arrancar	nunca	en	la	vida,	ni	con	despidos,	ni	cruzándonos	la	cara	un	millón	de	veces,
ni	con	cien	mil	humillaciones,	ni	mediante	ejércitos	de	 tutores,	profesores,	policías,
trabajadores	sociales,	jueces.

No,	ésta	es	la	parte	que	no	han	entendido	aún.	Esta	risa	está	aquí	para	quedarse.
Y	 la	bruja	del	 INEM	grita	 ¡SILENCIO!,	y	 las	piezas	que	conforman	su	cara	 se

separan	y	desencajan,	 y	 el	 puzzle	de	 serenidad,	 la	máquina	de	humillar,	 empieza	 a
sacar	humo	de	motor	atrancado.	Algo	va	mal	en	su	mundo	de	perfecta	sumisión.

Y	sale	del	mostrador,	sale	dispuesta	a	todo,	sale	echando	vapor	por	la	nariz,	vaho
de	 toro	 que	 carga	 (alguien	 grita	 ¡toooroooo!)	 y	 cuando	 sus	 zapatos	 baratos	 de
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Cortefiel	 entran	 en	 contacto	 con	 el	meado	 la	mujer	 resbala,	 y	 pierde	 pie,	 y	 ambas
piernas	 se	 levantan	en	 la	atmósfera,	nada	 las	 sostiene,	y	hay	un	 segundo	en	que	 se
mantiene	aún,	como	el	Coyote,	como	el	gato	Silvestre,	como	Mortadelo,	se	mantiene
ahí	tan	sólo	porque	no	quiere	creer	que	va	a	caer.

Y	en	un	instante	cae	con	un	ruido	fuerte,	de	costalazo	húmedo	y	muy	dañino	en	el
coxis,	y	todo	el	mundo	pone	cara	de	comer	limones,	todo	el	mundo	achina	la	cara	de
asco	 por	 imaginar	 el	 calorcito	 tibio	 del	 meado	 filtrándose	 por	 su	 traje	 chaqueta,
empapando	su	rabadilla	dolorida.

Y	todos	los	ojos	hundidos	se	iluminan	por	un	momento,	hay	un	vago	recuerdo	de
belleza,	de	orgullo,	de	gloria	pasada	en	sus	ojos,	algo	que	no	han	podido	matar	aún
los	ejércitos	de	EL	MAL,	algo	moribundo	y	casi	extinto	que,	sin	embargo,	se	resiste	a
cascarla.

Y	todo	el	mundo	ríe	más	cuando	un	señor	mayor,	un	señor	con	manos	arrugadas
como	boniatos	tostados	y	acento	de	Azuaga	y	cuatrocientos	años	en	sus	ojos,	suelta,
en	voz	alta,	partiéndose:

—Joder,	si	no	fuera	por	estos	momentos.
Y	 otro	 señor	 que	miraba	 los	 anuncios	 en	 el	 corcho	 de	 ofertas	 de	 empleo	 en	 la

pared	le	devuelve	la	coletilla,	le	suelta	el	contrapunto	que	todos	estábamos	esperando
sin	darnos	cuenta.

—Y	otros	de	mejores.
Toda	 la	 oficina	 se	muere	 de	 risa.	 Porque	 éstas	 son	 nuestras	 pequeñas	 victorias

pírricas	de	cada	día.
Los	 tres	 salimos	 por	 patas,	 patada	 a	 la	 puerta,	 corriendo,	 corriendo	 y	 riendo,

cayendo	y	riendo.	¿Cosas	así?	No	las	pueden	matar.	Algo	así	no	se	puede	aplastar.	Ni
mediante	ejércitos	de	tutores,	profesores,	policías,	trabajadores	sociales,	jueces.

No	hay	huevos.	En	serio,	que	no	hay	huevos.

—Agáchate,	paYaso.
Oh.	Otra	vez	estoy	escondiéndome	detrás	de	un	coche.	No	es	un	hobby,	que	son

las	 circunstancias	 axiomáticas.	 Íbamos	 al	 Provi	 desde	 el	 INEM,	 comentando	 la
jugada.	Comentar	la	jugada	es	la	mitad	de	hacerla.	Si	la	haces	y	no	la	comentas	bien,
es	como	no	haberla	hecho.	Así	que	estamos	repasando	cada	detalle,	cada	centésima
de	 la	 caída	 de	 la	 bruja	 con	 paciencia	 y	minuciosidad	 de	 relojero	 y	 una	 risa	 así	 de
grande.

Mirad:	 el	 Pimienta	 y	 el	MD,	 botas	Martens	 andando	 sobre	 la	 luna,	 cabezas	 de
frenopático,	y	yo.	Yo,	con	esa	pinta.	Chicos	buenos	vestidos	de	basura.

Visualízalo,	que	diría	Carnaval.
Hasta	que	yo,	interrumpiendo	la	jugada,	les	he	dicho:
—Eh,	un	momento.	Ese	coche…

www.lectulandia.com	-	Página	81



No	 he	 terminado	 la	 frase,	 porque	 al	 instante	 he	 visto	 el	 SEAT	 850	 Sport	 rojo
cascado,	y	mi	pregunta	se	ha	contestado	a	sí	misma,	y	he	cogido	al	Pimienta	y	al	MD
de	los	hombros	y	les	he	obligado	a	ponerse	en	cuclillas	detrás	de	otro	coche	que	había
aparcado	sobre	la	acera.

Así	 que	 aquí	 estamos,	 acuclillados	 al	 lado	 de	 un	 vehículo	 en	 medio	 de	 este
mediodía	de	viernes	de	junio.	Un	mediodía	normal,	si	no	fuera	por	estos	momentos.

Y,	en	este	caso,	otros	de	peores.
Les	murmuro	que	creo	que	son	los	Chungos,	el	hermano	del	 tío	que	masacró	el

Chopped,	el	mono	Titi,	y	los	dos	(qué	gallitos	son),	los	dos	dicen	Y	qué,	matado,	y
los	dos	dicen	«Que	vengan	si	 tienen	cojones»,	y	el	MD	se	 levanta,	y	yo	 le	digo	 la
primera	frase	de	este	fragmento,	y	él	vuelve	a	agacharse.

¿Y	la	cara	que	trae	el	MD	cuando	vuelve	a	sus	cuclillas?	Sé	que	les	ha	visto.	Y	no
ha	sido	mi	persuasión	la	que	le	ha	hecho	regresar	a	la	seguridad	del	asfalto.	No,	han
sido	las	caras	de	los	del	850,	esos	mapamundis	carcelarios,	esas	cicatrices	de	puto	de
la	Modelo,	ese	tatuaje	de	Kie	13,	que	está	lejos	pero	sabes	lo	que	es	porque	está	ahí,
en	esa	membrana	de	la	mano.	Esas	caras	le	han	dicho	cosas	al	MD,	y	le	han	hablado
de	la	chunguez.	La	condición	de	ser	chungo.	No	como	nosotros,	qué	somos	nosotros,
unos	bocas,	bocas	con	puños	de	bebé	y	botas	de	rata.

Bueno,	al	menos	yo	sí	soy	todas	estas	cosas;	ellos	no	sé.
Y	 cuando	 veo	 el	 SEAT	 que	 se	 aleja	 un	 poco	 con	 esa	 velocidad	 de	 barracuda

merodeadora	me	pongo	en	pie	y	digo,	¡venga,	ahora!
Y	añado,	ya	poniendo	en	movimiento	las	botas,	añado	mientras	empiezo	nuestro

sprint:
—Corre,	corre,	corre,	corre,	corre.
Y	otra	vez	corremos,	corremos,	corremos,	corremos,	corremos.

En	séptimo	de	EGB,	en	los	curas,	las	hostilidades	escalaron	y	se	subieron	a	una
tapia.	 Ahí	 estaban	 las	 hostilidades,	 como	 el	 huevo	 Humpty	 Dumpty,	 ahí	 arriba
estaban.	Pero	éstas	no	iban	a	caerse	de	la	tapia.	Sólo	podían	subir	más	y	más	arriba.

Carnaval	 y	 yo	 no	 habíamos	 aprendido	 la	 lección	 que	 el	 padre	 Pío	 quería	 que
aprendiéramos.

¿Es	esto	una	sorpresa	para	alguien?
No	 la	 habíamos	 aprendido	pero,	 a	 la	 vez,	 nuestros	 sueños	de	venganza	 estaban

siendo	triturados	por	la	perseverancia	de	EL	MAL.	EL	MAL	tiene	todo	el	tiempo	del
mundo,	siempre.	No	le	importa	esperar,	xino-xano	como	va.	EL	MAL	siempre	gana.
Especialmente	si	EL	MAL	es	un	puto	abusón	que	se	mete	sólo	con	niños.

Sólo	éramos	niños,	y	él	era	EL	MAL.	¿Qué	podíamos	hacer	ante	EL	MAL?
Métete	con	los	de	tu	talla,	padre	Pío,	maricón,	hijo	de	cien	mil	padres.
Desde	el	día	de	 los	mocos	falsos	en	el	coro	y	 las	cien	vueltas,	el	padre	Pío	nos
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zurraba	 diariamente.	Un	 sopapo	diario,	 como	 si	 estuviésemos	 a	 dieta,	Una	Al	Día,
como	 la	Micebrina,	 como	una	medicina,	medicina	preventiva,	medicina	disciplinar.
Nos	hacía	entregar	trabajos	y	nos	subía	al	estrado	y,	con	cualquier	pretexto,	nos	ponía
en	fila	y	nos	cruzaba	la	cara.

Con	los	nudillos	por	fuera,	como	si	fuésemos	putas	del	Far	West.
Carnaval	y	yo	allí,	aguantando	la	lágrima	en	el	estrado	para	que	nadie	pensara	que

éramos	unas	niñatas.
Y	un	día	no	nos	pegó.
Es	curioso	de	lo	que	te	acuerdas	con	el	tiempo.
Seguramente	 recuerdo	esto	como	prueba	de	que	el	padre	Pío	no	sufría	pérdidas

temporales	de	control	de	los	nervios.	No	estaba	nada	loco,	al	menos	no	en	términos
de	lo	que	se	llama	loco	en	mi	pueblo.	No	era	el	Chérif	o	el	Tomeu	o	el	Schuster,	eso
seguro.	No,	 el	 padre	Pío	 era	metódico	 y	 sobrio	 como	 el	Doctor	Mengele,	 y	 eso	 le
gustaba.	 Lo	 que	 hacía,	 le	 gustaba.	 Pegarnos	 era	 lo	 que	 hacía,	 y	 lo	 hacía	 bien	 y
regularmente.

Sólo	éramos	niños,	y	él	era	EL	MAL.	¿Qué	podíamos	hacer	ante	EL	MAL?
Y	un	día	vino	una	profesora	de	prácticas	para	observar	cómo	se	daba	clase,	una

chica	 joven	con	diadema	en	el	cabello,	medias	grises	y	gruesas	y	nariz	de	 tucán.	Y
aquel	día	el	padre	Pío	no	nos	zurró	a	Carnaval	y	a	mí,	y	 recuerdo	ese	día	más	que
ningún	otro.	Quizás	por	la	humillación	de	saber	que	lo	que	hacía	podía	interrumpirse
a	 voluntad.	 Como	 en	 los	 interrogatorios	 policiales	 de	 las	 películas,	 el	 Poli	 Bueno
tiene	que	demostrar	que	todo	ese	gran	dolor	puede	cesar	si	pasas	por	el	tubo.	El	gran
dolor	 discontinuado	 de	 aquel	 día	 fue	 una	 demostración	 de	 fuerza,	 no	 un	 acto	 de
compasión.

No	significaba:	hoy	os	perdono.
Significaba:	 estáis	 bajo	 mi	 pulgar.	 Puedo	 interrumpir	 y	 recomenzar	 esto

eternamente.	Hasta	que	el	puto	Confiteor	saliese	de	nuestros	labios.	Con	sinceridad.
Recuerdo	otro	día,	un	día	en	que	sí	nos	pegó.	No,	mejor	dicho:	nos	pegamos.
Era	 en	 clase	 de	música,	 y	 Carnaval	 había	 soplado	mal	 una	 nota	 con	 su	 flauta.

Nunca	supimos	soplar	esas	malditas	notas.
Quizás	 eso	 explica	 el	 sonido	de	 zoo	 en	 llamas	de	Las	Duelistas.	Carnaval	 hizo

fuuuuut	donde	tenía	que	haber	hecho	Sol.	O	La.	No	tengo	ni	idea.	¿Quizás	era	un	Re?
El	padre	Pío,	Lincoln	del	infierno,	se	acercó	a	Carnaval	y	le	arrebató	la	flauta	y	se

la	partió	en	 la	cabeza.	Y	se	quedó	ahí,	plantado	delante	de	Carnaval,	 los	dientes	de
excavadora	fuera	y	las	manos	cogidas	tras	la	espalda,	deleitándose	en	el	dolor	creado,
observando	a	su	ejemplar	como	observaría	un	cazador	de	mariposas,	y	Carnaval	allí
aguantando	la	lágrima	para	que	el	resto	de	la	clase	no	pensara	que	era	una	niñata.	Sus
dientes,	fuertemente	apretados	contra	el	labio	inferior,	ojos	brillantes,	ojos	mojados,
toda	esa	rabia	acuosa.

www.lectulandia.com	-	Página	83



El	proceso	se	repitió	conmigo,	y	yo	también	hice	fuuuuut.	Flauta	rota	en	cabeza,
mirada	de	delectación,	 lágrima	detenida	en	el	 tiempo,	 lágrima	que	por	mis	 cojones
que	no	cae,	aunque	me	la	 tenga	que	tragar.	Alguien	de	 la	clase	ahogó	un	bufido	de
risa.

Cuando	creíamos	que	eso	era	todo,	el	padre	Pío	dijo:
—Suban	al	estrado.	Los	dos.
Y	 Carnaval	 y	 yo,	 allí,	 subiendo	 al	 estrado	 con	 rodillas	 de	 castañuela,	 éramos

niños,	sólo	niños.	Y	él	era	EL	MAL,	su	encarnación	en	nuestro	mundo	de	canicas	y
Peta	Zetas	y	breakdance.

Y	nos	puso	a	uno	delante	del	otro	y	dijo	utilizando	nuestros	nombres	de	verdad,
dijo	Usted,	péguele	una	bofetada	a	él.	Señalando	a	ambos.	Carnaval	y	yo	le	miramos,
creyendo	 que	 era	 una	 broma.	 Era	 imposible	 que	 fuese	 una	 broma,	 pero	 miramos
deseando	con	todas	nuestras	fuerzas	que	lo	fuese.	Probabilidades	de	que	lo	fuera:	0.

Y	el	padre	Pío	lo	repitió,	esta	vez	gritando,	así	que	Carnaval	tuvo	que	pegarme,
flojo,	normal.	Intentando	aguantar	la	mano.	Intentando	no	crear	gran	dolor.

—Ahora	usted.	Devuélvaselo.
Y	yo	pegué	a	Carnaval,	quizás	me	salió	un	poco	más	fuerte,	intento	recordar,	allí

estábamos,	Carnaval	era	mi	mejor	amigo,	y	el	padre	Pío	le	hizo	mi	hermano.	Aquel
día	 empezó	 de	 veras,	 y	 ya	 no	 iban	 a	 parar	 los	martillazos.	 Carnaval	me	miró	 con
sorpresa	y,	sin	pensar,	me	pegó	a	mí	algo	más	fuerte,	me	sacudió	la	cabeza	y	yo	tenía
la	mejilla	caliente	y	la	lágrima,	que	me	estaba	tragando,	que	me	estaba	tragando.

En	un	par	de	minutos	Carnaval	y	yo	nos	estábamos	pegando	de	veras.	Cogiendo
impulso.	 Cruzando	 caras	 con	 la	 mano	 vuelta,	 como	 si	 fuésemos	 meretrices	 en	 un
Saloon	de	Texas.

Y,	ahora	ya	sí,	llorando.
Y,	ahora	ya	no,	nadie	se	reía.
Perdón:	se	reía	uno.	El	padre	Pío.
¿Es	esto	una	sorpresa	para	alguien?
—Bueno.	Ya	está	bien.	Paren.
Y	Carnaval	y	yo,	 los	dos	allí,	 llorando	como	magdalenas,	ahora	ya	 llorando	sin

que	 nos	 importara	 que	 la	 gente	 de	 la	 clase	 nos	 tomara	 por	 niñatas,	 dejamos	 de
pegarnos,	hipando	como	niños,	joder,	éramos	niños,	putos	niños.

Perder	la	voluntad	propia	así,	da	miedo.	Traicionar	a	tu	hermano	así,	da	miedo.
¿Cuándo	 llega	 la	 justicia	poética?	En	 la	vida	 real,	 la	 justicia	poética	se	 toma	su

tiempo.	A	veces	no	llega	jamás.	Esto	no	es	una	película,	atrapaos.
Carnaval	y	yo,	ya	sentados	en	nuestros	pupitres,	 los	dos	 llorando,	 sin	mirarnos,

tan	 llenos	de	vergüenza	por	 lo	que	habíamos	hecho.	Por	habernos	convertido	en	 lo
que	nos	había	convertido.	Por	haber	hecho	el	gusano,	pero	ahora	de	veras.

La	dignidad	era	lo	único	que	teníamos.	Cuando	te	la	quitan,	se	te	queda	el	culo	al
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aire.
Y	al	final	miré	a	Carnaval.	Y	él	me	miró	a	mí.	Y	en	el	extremo	de	su	boca,	otra

vez,	volvió	esa	torcedura	de	labio.	Las	lágrimas	le	grababan	las	mejillas	como	nervios
en	el	reverso	de	una	hoja	de	árbol,	pero	en	su	boca,	aquella	sonrisa.

¿Cosas	así?	No	las	pueden	matar.	Algo	así	no	se	puede	aplastar.
Carnaval	me	sonrió,	los	ojos	enrojecidos,	manteniendo	el	hipo	a	raya,	y	dejó	de

llorar	 y	 en	 su	 cara	 sólo	 quedó	 su	 sonrisa.	 Su	 sonrisa	me	 dio	 fuerza.	 Paré	 de	 llorar
también,	viendo	su	sonrisa.	Paré	de	llorar	y	me	metí	los	puños	en	los	bolsillos	y	los
apreté	con	todas	mis	fuerzas,	y	Carnaval	hacía	lo	mismo,	vi	los	bultos	en	sus	bolsillos
y	no	eran	peonzas.

Los	puños	en	los	bolsillos,	que	traducidos	querían	decir:	éste	no	nos	achanta.
Los	 puños	 en	 los	 bolsillos,	 que	 traducidos	 querían	 decir:	 un	 día	 nos	 la	 pagas,

padre	Pío.	Aunque	nos	tome	cien	años,	un	día	nos	la	pagas,	te	lo	juro.

La	tarde	pasa	rápido	y	termina	con	lógica	axiomática.
Es	decir:	termina	conmigo	llegando	a	casa	embotellado	y	masacrado	y	hecho	una

porquería.	En	este	pueblo	no	hay	nada	mejor	que	hacer,	y	embotellarse	es	 lo	mejor
que	podemos	hacer.	En	el	Provi	hemos	contado	catorce	veces	 lo	de	 los	Chungos,	y
doce	veces	lo	de	la	bruja	del	INEM.	Antes,	viniendo	hacia	aquí,	nos	hemos	cruzado
con	 el	 Tomeu,	 cabeza	 de	 bombilla	 y	 ciento	 cincuenta	 años	 sobre	 los	 hombros,
Tomeubot,	El	Loco	Que	No	Muere,	y	nos	ha	perseguido	unas	manzanas	llamándonos
Gitanos,	gitanos.

¡Gitano!,	 gritábamos	 nosotros	 sin	 dejar	 de	 correr	 y	 partidos,	 partiéndonos.
¡Gitano!

Otro	ritual	de	pueblo;	y	éste,	al	menos,	razonable.
La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 le	 hicieron	 los	 gitanos	 al	 Tomeu,	 pero	 si	 lo	 que

buscaba	 eran	 sustitutos,	 no	 se	 equivocó	 de	 tanto.	 Aquí	 nos	 tiene:	 los	 negros	 del
Llobregat.	 Descastados	 de	 extrarradio.	 Caballos	 enfermos	 de	 mala	 raza	 que,	 tras
mirarles	la	dentadura,	nadie	quiere	adquirir	ni	regalados.

¡Gitanos!
Fijo,	fijo.
Y	ahora	comentamos	la	jugada.	Comentar	la	jugada	es	la	mitad	de	la	jugada.	Ahí

está	el	Chopped,	que	está	empezando	a	trazar	planes	de	combate	en	su	mente	y	frunce
el	ceño	cada	vez	que	piensa	en	el	Titi	y,	mientras	tanto,	hace	subir	y	bajar	su	yoyó,	¡
zim-zum!	¡zim-zum!	Ahí	están	los	pelados,	a	ratos	riendo,	a	ratos	planeando,	a	ratos
empujándose,	este	pogo,	que	nadie	puede	parar	ni	matándoles.	Mis	Skinheads	por	la
Paz.	Nunca	preocupados,	pero	lo	van	a	estar.	Van	a	tener	sus	razones.

A	esto	se	le	llama	intervención	del	narrador	en	el	texto.
No	preguntéis.
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Pero	de	momento	estamos	en	el	Provi,	que	es	Casa,	que	es	un	punto	azul	de	 la
Fuga	de	Colditz.

—¿Qué	 preferirías?	 —me	 dice	 el	 gordito	 en	 la	 barra—.	 ¿Tener	 un	 cerebro
privilegiado	 de	 Einstein,	 ser	 un	 superdotado	 que	 todo	 lo	 entiende,	 casi	 predecir	 el
futuro,	pero	con	cara	de	 jabalí,	de	perro,	o	sea,	 feo,	macrofeo,	 feo	como	un	 tiro	de
mierda…?

—¿Sí?	Feo	como	tú,	vamos	—contesto,	esperando	el	tiro	de	gracia.
—Achanta,	paYaso.	¿O	ser	muy	guapo,	la	hostia	de	guapo,	el	tío	más	guapo	del

pueblo	y	que	todas	las	tías	te	vayan	detrás	y	poder	tirarte	a	la	que	quieras,	pero,	pero,
con	un	cerebro	de	Cuello,	un	cerebro	putrefacto,	más	tonto	que	Pichote?

No,	he	decidido	no	preguntarle	a	Carnaval	qué	hacía	yendo	a	buscar	a	Clareana.
O	porque	no	temo	en	absoluto	su	traición	o	porque	la	 temo	tanto,	me	jodería	 tanto,
que	no	puedo	ni	imaginarme	preguntándolo.

Esto	no	es	una	pregunta	con	dos	opciones.
No	hace	falta	que	contestéis.
Lo	que	quería	decir	es	que	no	sé	por	qué	no	pregunto,	pero	el	caso	es	que	no	lo

pregunto.	En	 lugar	de	 eso,	pongo	cara	de	Popeye:	mandíbula	 inferior	muy	 salida	 e
inclinada	 hacia	 un	 lado,	 ojos	 mirando	 al	 cielo	 y	 un	 gesto	 en	 la	 mano	 como	 de
llevarme	a	 la	boca	una	pipa,	o	un	bote	de	espinacas,	y	un	sonido	que	hace	Tut-tut.
Pero	como	en	la	mano	llevo	una	Estrella	que	me	ha	puesto	el	Baldiri,	pues	enchufo	el
cuello	en	mis	labios	y	le	doy	un	trago.

Y	le	digo	a	Carnaval:
—Ni	zorra.
Y	él	me	dice:
—El	Candao.
¿El	Candado?	Eso	no	es	una	respuesta,	mongol,	le	digo.
Y	él	me	dice	no,	no,	y	señala	a	la	puerta.
El	Candao	es	uno	de	los	dos	únicos	habitantes	del	pueblo	que	no	es	de	Azuaga,	ni

de	Villena,	ni	de	Ejulbe,	ni	de	aquí.	Él	sí	es	un	forastero,	y	no	de	la	manera	en	que	lo
dice	mi	madre.	En	 realidad	 se	 llama	Kang-Dae,	 aunque	nadie	 nunca	 le	 ha	 llamado
exactamente	así,	y	es	el	dueño	coreano	del	gimnasio	de	tae-kwondo	que	hay	cerca	del
Provi.	El	Candao	 es	 un	 señor	 de	 cuarenta	 años	 con	 cara	 de	 chino,	 brazos	 letales	 y
alcoholismo	 grande.	 Cuando	 se	 pone	 francamente	 embotellado	 le	 da	 por	 destrozar
bares	 a	 golpe	 de	 taekwondo,	 y	 eso	 es	 para	 verlo.	 Quiero	 decir	 que	 no	 lo	 he	 visto
nunca,	pero	me	gustaría.

Sólo	que	no	en	el	Provi,	ni	tampoco	ahora.
Los	 Skinheads	 por	 la	 Paz	 piensan	 lo	mismo	 que	 yo,	 preguntándose,	 sin	 hablar

(son	como	hormigas,	gorriones	que	cambian	simultáneamente	de	rumbo	sin	tener	que
explicarse	nada,	perros	de	la	pradera,	funcionan	de	manera	colectiva),	si	tendrán	que
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intentar	crearle	gran	dolor	al	Candao	en	caso	de	que	empiece	a	rastrear	sus	cosquillas
con	 vehemencia.	 Pero	 el	 Candao	 tiene	 el	 día	 pacífico,	 así	 que	 se	 embotella	 en	 su
rincón	 sin	 molestar	 a	 nadie,	 hablando	 sólo	 con	 sus	 palabras	 de	 chino	 coreano	 y
fumando	pitillos	de	forma	desmadrada.

Por	la	 televisión	salen	los	Hombres	G,	y	Carnaval	y	yo	ponemos	cara	de	cólico
miserere	al	verlos,	y	cuando	borro	la	cara	de	vómito	Carnaval	la	lleva	encima	aún	y
me	mira	 y,	 tras	 tirar	 una	 cerveza	 sin	 querer	 y	 quemar	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 al
Sutil,	que	le	 llama	subnormal	y	 le	da	una	patada	en	el	culo	que	suena	dringui-drin-
drong,	por	el	llavero,	Carnaval	me	dice	Mira	qué	me	ha	llegado,	se	me	olvidaba.

Y	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	de	tubería,	de	cerbatana,	y	me
alcanza	 una	 carta	 arrugada,	 y	 en	 el	 dorso	 veo	MINISTERIO	DE	DEFENSA,	 y	 no
necesito	que	la	abra	para	saber	qué	es.

—¿Cuándo	te	incorporas?	—le	pregunto.
—A	principios	de	 julio	—contesta,	como	un	caniche	 lanudo	sufriendo	un	grave

ataque	de	descomposición.
—¿Dónde	te	mandan?
—A	Cartagena.	A	la	Base	de	Submarinos.
—¿Submarinos?	Buh.	Ya	ves.
—Bah.
—¿Dónde	está	Cartagena,	tío?
—No	sé.	P’abajo.
—Qué	hijos	de	puta	—digo,	porque	es	lo	único	que	se	puede	decir	en	estos	casos.

Échale	la	culpa	al	boogie,	una	vez	más.
—Anda,	 trae	aquí,	pilingui.	—Y	le	arrebato	el	 impreso	con	una	mano,	y	con	 la

otra	le	agarro	de	la	solapa	remachada	con	mecheros	de	la	cazadora	de	cuero	y	le	saco
fuera	del	bar	con	buenas	y	malas	maneras.

Y	tiro	el	papel	al	suelo,	unos	pasos	alejado	de	la	puerta	del	Provi,	y	me	abro	la
bragueta	y	empiezo	a	mearme	en	él.

—Inmersión	—digo.
Y	Carnaval	se	abre	su	bragueta	y	empieza	a	mear	en	el	papel	de	la	mili,	también,

y	un	poco	en	mis	botas,	pero	da	igual.
—¡Inmersión!
Los	 dos	 nos	 partimos,	 y	 desde	 dentro	 del	 Provi	 se	 oye	 todavía	 la	 música	 de

«Marta	 tiene	 un	 marcapasos»	 mientras	 yo	 me	 meo	 un	 poco	 en	 los	 pantalones,
cabreado	y	embotellado	y	partiéndome	aún,	me	meo	encima.

Carnaval	 y	 yo	 no	 estamos	 hechos	 para	 estos	 tiempos.	No	 estamos	 hechos	 para
este	mundo,	ni	para	este	pueblo,	no;	eso	siempre	lo	hemos	sabido,	que	conste.

Mi	padre	no	ve	mis	pantalones	calentitos	de	meado,	porque	mi	padre	duerme	en
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el	sofá.
Duerme.	No	se	ha	dormido.
Son	cosas	distintas.
Duerme	en	el	sofá	con	una	manta	y	un	cojín,	lo	que	significa	que	se	ha	peleado

con	mi	madre	con	palabras	de	arrase	y	mi	madre	ha	llorado	y	le	ha	obligado	a	dormir
fuera	de	su	cama,	fuera	del	lecho	conyugal,	desterrado,	emigrado.

Y	esto	es	mejor	y	esto	es	peor.	Más	peor	que	mejor,	de	acuerdo.	Pero	al	menos	no
empezarán	a	gritarse	en	medio	de	la	noche.

Mi	 padre	 duerme	 en	 el	 sofá	 y	 no	 me	 ve	 con	 mis	 pantalones	 de	 torniquete
empapados,	ni	las	gafas	de	mosca	humana,	y	debajo	media	ceja,	ni	huele	mi	boca	de
crematorio,	ni	la	fritura	del	Provi,	ni	contempla	mis	rasgos	de	amotinado,	mi	mirada
de	masacre,	ni	puede	reparar	en	la	franca	embotellación	que	me	vaivenea	como	en	un
crucero	por	los	mares	de	la	mierda	más	crispada.

Afortunado	Brubaker.	Hoy	no	te	doy	el	disgusto	de	cada	viernes.
Me	acerco	al	 tocadiscos	y	miro	 la	 cubierta	del	disco	que	estaba	escuchando	mi

padre,	y	son	los	Creedence	Clearwater	Revival,	su	grupo	favorito,	y	sigo	con	un	dedo
las	canciones	y	me	río	cuando	llego	a	una.

«Fortunate	son».
No	sé	mucho	inglés,	pero	sé	lo	que	eso	significa.
¿El	hijo	afortunado?
Joder,	cómo	me	parto	al	leerlo.
¿El	hijo	afortunado,	dices?
Sí,	seguro.
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SÁBADO	13	DE	JUNIO

A	pesar	de	todo,	me	chiflan	los	sábados.	Me	despierta	el	mercado,	voces	de	venta
de	chufas	y	bragas	y	mandarinas,	voces	que	han	entrado	en	mi	habitación	porque	mi
padre	 ha	 abierto	 la	 persiana	 jurando	 y	 mascullando	 Qué	 horas	 son	 éstas,	 y	 esa
apertura	de	persiana	es	su	manera	de	castigarme	por	el	motín	y	la	masacre,	y	por	ser
un	jodido	desgraciado	a	sus	ojos.

A	los	suyos	y	a	los	de	todo	el	mundo,	seguramente.
—Buenos	 días	—me	 dice	mi	madre	 cuando	 finalmente	me	 siento	 a	 desayunar

frotándome	 los	 ojos.	 Está	 plegando	 ropa	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa.	 Sus	 ojos	 están
cansados	 y	 se	 doblan	 hacia	 abajo	 en	 los	 extremos,	 una	 pendiente	 de	 penademadre,
una	bajada	que	no	se	puede	renivelar.	Gilda	juega	con	sus	Barriguitas	en	el	suelo	del
comedor,	 y	 estaría	 a	 punto	de	 no	 tener	 edad	para	 jugar	 con	Barriguitas	 si	 no	 fuera
porque	 lo	 que	 parece	 que	 están	 haciendo	 cuatro	 de	 sus	 muñecas	 es	 operar	 una
trepanación	 de	 cráneo	 en	 una	 Nancy.	 La	 cabeza	 cortada	 por	 la	 mitad,	 los	 ojos
pintados	mirando	al	techo,	y	las	Barriguitas	zombis	de	las	SS	dándole	al	escalpelo	y
conversando	 macabramente	 entre	 ellas	 con	 distintas	 voces	 con	 acento	 alemán	 que
pone	mi	hermana.

No	preguntéis.
Sigo	sin	tener	ni	idea	de	dónde	saca	todas	estas	cosas.
Mi	padre	está	en	su	sillón	de	skai	haciendo	como	que	mira	la	televisión,	pero	no

mira	la	televisión.	Es	el	mirar	cabreado,	mirar	por	importunar	al	prójimo,	como	reírle
una	 gracia	 imbécil	 a	 alguien	 sólo	 porque	 sabes	 que	 un	 enemigo	 presente	 de	 ese
alguien	 se	va	a	mosquear.	No	sé	 si	me	explico.	Aplaudir	para	putear,	 celebrar	 algo
que	no	te	gusta	nada	sólo	porque	sabes	que	va	a	tocarle	el	voraviu	a	alguien	que	te
cae	fatal.

Es	un	concepto	complicado,	pero	ya	se	entiende.
Mi	padre	está	mirando	Gente	joven,	y	en	la	 tele	hay	unos	matados	bailando	con

gran	ridículo	y	en	el	cartelito	de	la	parte	inferior	de	la	pantalla	pone:	Esbart	Dansaire
Sant	Genís.

Esbart.	Hasta	el	nombre	suena	a	violenta	vomitona:	ESBAAAAART.
O	a	eructo	de	Carnaval:	BAAAAART.
Yo	zambullo	una	Príncipe	en	mi	leche	con	Colacao	y	un	gran	montón	de	azúcar,

tres	cucharadas	soperas,	y	me	la	zampo	en	dos	bocados	antes	de	que	se	desparrame
por	todas	partes,	en	mis	dedos	y	sobre	el	mantel.

A	mi	padre	le	importa	bien	poco	Gente	joven	y	especialmente	el	Esbart	Dansaire
Sant	Genís,	que	da	brincos	cada	vez	más	absurdos	en	la	pantalla,	pero	todo	esto	es	en
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mi	honor,	y	en	el	de	mi	madre	y	hermana.	Mi	padre	sube	el	volumen,	y	una	tenora,
que	es	el	instrumento	que	(junto	con	el	acordeón)	me	da	más	ganas	de	ir	al	váter	de	la
humanidad,	se	mete	en	mi	oreja	de	forma	odiosa.

Mi	padre	 sube	el	volumen,	pero	no	sirve	de	nada;	 todos	 le	 ignoramos	con	gran
estruendo.	Me	 pongo	 a	 cantar	 una	 canción	 que	 el	 esbart	 baila	 con	 una	 danza	 que
representa	 a	 veinte	 muertos	 de	 hambre	 intentando	 pisar	 a	 una	 sola	 serpiente	 de
cascabel.

Mi	padre	nos	hace	callar,	mi	hermana	 también	se	estaba	 riendo	y	cantando	con
eshes	 la	 canción,	 pero	 los	 dos	 le	 ignoramos	 porque	 en	 la	 tele	 empieza	La	bola	de
cristal,	que	es	el	único	programa	que	nos	gusta,	y	sé	que	si	digo	«Deja	Esto,	Porfa»,
mi	padre	lo	va	a	quitar,	y	mi	madre	le	va	a	decir	cuatro	cosas	dañinas	que	algunas	no
merece	y	otras	sí,	y	se	van	a	pelear,	y	quizás	eso	sería	mejor	que	este	semisilencio
compresor	 de	 pechuga	 de	 pollo	 al	 vacío,	 este	 silencio	 que	 me	 pone	 triste,	 ojalá
hicieran	de	una	vez	lo	que	tienen	que	hacer	y	dejaran	de	crearnos	gran	e	involuntario
dolor.

Ojalá	lo	hicieran,	pero	es	lo	que	hay.
Hago	 como	 que	 leo	 la	 composición	 de	 los	 Frostis	 que	 tengo	 delante

(¿Riboflavina?)	 y	 con	 el	 otro	 ojo	 miro	 a	 La	 Bruja	 Avería	 en	 la	 tele,	 tratando	 de
escabullirme	de	todo	lo	que	me	rodea.

Porque,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 me	 chiflan	 los	 sábados.	 Me	 chiflan	 mucho	 más
desde	que	hace	cuatro	años	mi	padre	desistió	de	hacerme	jugar	al	Deporte.

Yo	era,	sin	duda,	el	jugador	más	malo	que	jamás	había	tocado	un	balón	en	aquel
campo	desde	el	año	de	su	fundación.	Me	pasaba	las	mañanas	sentado	en	el	banquillo
y	 bebiendo	 cocacolas	 que	 me	 ponían	 medio	 majara	 y	 mordiéndome	 los	 labios	 y
despellejándome	 los	dedos	y	dejándome	 las	uñas	a	punto	de	 sangrar,	deseando	que
me	sacaran	al	campo,	rezando	por	que	alguno	de	aquellos	verdugos	con	chándal,	que
alguno	 de	 aquellos	 ejecutores	 en	 camiseta	 a	 rayas	 horizontales	 dijese	 mi	 nombre
verdadero	seguido	de	la	palabra	Entra.

Pero	la	palabra	Entra	nunca	se	pronunció,	porque	los	entrenadores	no	me	sacaban
nunca,	 era	 increíble.	Se	podría	pensar	que	 si	 estabas	 en	 infantil	 la	 cosa	 iba	más	de
participar	que	de	vencer	a	cualquier	precio,	pero	eso	a	los	Cuellos	les	daba	igual,	sólo
querían	aplastar	la	cara	del	enemigo	y	vencer	como	normandos,	pasar	a	fuego	a	todo
el	banquillo	contrario,	aniquilar	al	Visitante,	hacer	suyas	a	sus	mujeres.

La	palabra	Entra	no	se	dijo	jamás,	y	mi	nombre	tampoco,	a	no	ser	que	fuera	para
decirme	que	a	los	del	equipo	contrario	les	faltaba	un	jugador,	y	que	fuera	para	allá.

Así	 que,	 a	 veces,	 dando	 tumbos	 cobardes	 en	 el	 equipo	 contrario	 estaba	 yo,
corriendo	mareado	 con	 una	 camiseta	 del	Visitante	 que	me	 iba	 cien	 tallas	 inmensa,
sólo	las	puntas	de	los	dedos	emergían	de	las	mangas	arremangadas,	yo	cagándola	en
cada	pase,	en	cada	primer	pase,	porque	tras	la	primera	tentativa	nadie	me	la	volvía	a
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pasar,	jamás.
Yo	era	el	arma	secreta	de	mis	entrenadores,	su	sabotaje	con	botas	de	tacos	y	litros

de	Coca-Cola	en	el	sistema,	pero	ni	eso	funcionó.	Ni	así,	ni	regalado,	me	querían;	y	al
poco	 los	 Visitantes	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 jugar	 con	 uno	 menos	 que
conmigo.	 Ésos	 eran	 mis	 antiguos	 sábados	 de	 Deporte:	 solo,	 allí,	 en	 el	 banquillo
contrario,	con	una	camiseta	que	me	quedaba	como	el	albornoz	de	un	coloso.	Solo	y
triste,	 ojos	 escocidos	 y	 náuseas	 de	 vergüenza	 por	 no	 haber	 sido	 lo	 que	 mi	 padre
quería,	solo	como	una	rata,	lleno	de	una	culpa	incomprensible	e	impronunciable	por
haber	 nacido	 de	 lado,	 torcido,	 raro,	 escuchimizado,	 débil,	 desviado,	 aislado,
convirtiéndome	poco	a	poco	en	la	rata	que	soy	hoy.

Viendo	 de	 reojo	 cómo	 mi	 padre	 miraba	 al	 suelo	 desde	 la	 grada	 donde	 estaba
sentado,	 no	 queriendo	 ver,	 no	 queriendo	 enfrentarse	 a	 aquello,	 a	 lo	 que	 le	 había
tocado.	A	mí.

Échale	la	culpa	al	boogie.
Es	curioso:	en	aquella	época,	lo	hubiese	dado	todo	por	ser	Normal.	Por	ser	uno	de

Ellos.	Por	ser	la	clase	de	hijo	que	hace	que	su	padre	se	sienta	orgulloso.
Pero	 eso	 era	 entonces	y	 esto	 es	 ahora,	 y	ya	no	me	 importa	nada	de	 eso,	 no	 les

guardo	rencor,	al	menos	no	tengo	que	volver	allí	y	puedo	ver	La	bola	de	cristal	por	la
tele	 cada	 sábado,	 me	 gusta	 el	 sábado,	 el	 olor	 a	 menta	 y	 los	 gritos	 de	 chufas,	 los
sábados	 hasta	 parece	 que	 todo	 vaya	 bien,	 qué	 tontería,	 como	 si	 todo	 fuera	 bien	 y
todos	fuésemos	francamente	felices.

Me	bebo	el	Colacao	y	hago	una	mueca	de	semidolor,	por	el	azúcar,	se	me	fue	la
mano:	 boca	 sellada	 y	 al	 máximo	 de	 estiramiento	 en	 los	 extremos,	 cuello	 tensado
como	 una	 cuerda	 de	 guitarra,	 ojos	mirando	 a	 Dios	 y	 las	 dos	manos	 planas	 en	 las
mejillas,	y	mi	madre	y	hermana	que	se	parten,	pero	se	parten	lo	justo	porque	el	horno
no	está	para	bollos.

Y	 le	 doy	 un	 beso	 a	 mi	 madre	 en	 la	 frente	 y	 un	 pellizco	 en	 la	 oreja	 a	 Gilda
(¡Shuelta,	idiota!)	y	con	un	dedo	me	pongo	bien	las	gafas	de	insecto.

Y	digo:
—Me	voy	a	la	piscina.
Y	salgo	a	la	calle,	después	de	bajar	los	36	escalones,	me	meto	una	chufa	seca	en

la	boca,	acabo	de	descuidarla	del	puesto	de	al	lado	de	mi	puerta,	salgo	a	la	calle,	miro
a	ambos	lados	por	si	los	Kies,	pero	no	veo	a	nadie,	y	canto	una	rumba	que	suena	todo
el	santo	día	en	el	Provi.

La	canto	pensando	que	seguro	que	en	la	piscina	voy	a	ver	a	Clareana,	que	estará
con	 otro	 que	 no	 soy	 yo,	 esa	 cabeza-de-chorlito	 rencorosa	 y	 loca	 de	 atar	 estará	 allí
odiándome,	canto	esa	rumba	mientras	pienso	que	hay	que	empezar	ya	una	Limpieza
Fundamental,	una	limpieza	que	pasa	por	el	perdón	de	Clareana,	lo	vi	claro,	pero	qué
pocas	ganas,	¿no?	Para	eso	habrá	que	humillarse,	admitir	culpabilidades,	olvidar	ya	el

www.lectulandia.com	-	Página	91



boogie,	dejar	de	cargarle	toda	la	basura	al	boogie,	y	ni	una	cosa	ni	la	otra	me	apetecen
lo	más	mínimo.

Así	que	canto:

Yo	tenía	un	amorcito
Era	toda	mi	ilusión
Y	por	otro	guapetón
Se	fue	y	me	dejó	solito
Y	por	eso	yo	les	digo
Cantando	esta	melodía
Recordando	aquel	día
En	que	ella	se	marchó
Y	por	eso	digo	yo:
Qué	mala	suerte	la	mía.

Ya	te	digo.	Qué	mala	suerte,	Rompepistas.

Acabo	 de	 recordar	 una	 conversación	 matizada	 que	 tuve	 con	 Clareana	 cuando
éramos	Los	Novios,	en	nuestra	cima	de	amantes	obsesivos	y	automáticos.	La	voy	a
incrustar	aquí	en	medio	porque	si	no,	se	me	va	a	olvidar;	últimamente	se	me	olvida
todo	menos	 las	 cosas	 muy	 deprimentes	 o	 que	 implican	 gran	 ridículo	 público,	 con
testigos	mil,	las	cosas	de	pena	y	mala	suerte,	la	mía,	sólo	mía.

—Clareana,	yo	te	quiero	de	forma	grande,	pero	debes	saber	que	soy	un	imbécil.
Estábamos	 en	 su	 cama,	 y	 cuando	 le	 hube	 dicho	 esto	 ella	me	miró	 como	 si	 yo

valiese	la	pena.	Como	si	yo	hiciese	para	ella.
—Ya,	pero	eres	mi	imbécil.
—No,	no.	No	lo	entiendes.	Me	parece	que	sólo	soy	un	imbécil,	uno	cualquiera.
Clareana,	 sus	 tetas	de	panellet	de	 coco	ahí,	 como	biberones	 escuchimizados,	 se

partió.
—Y	uno	regular,	además.	No	eres	muy	bueno	ni	en	ser	imbécil.
—¿Lo	 ves?	—le	 dije	 yo,	 de	 manera	 grave	 a	 pesar	 de	 ir	 desnudo—.	 Sólo	 me

quieres	porque	 te	hago	 reír.	Quieres	 reírte	 conmigo	un	par	de	 años	y	 luego	 te	 irás,
bailando	 y	 riendo	 como	 una	 persona	 loca	 de	 la	 mano	 de	 otro	 tío	 guapetón	 y
fortachón.

—¿Dos	años?	Ni	de	coña.	No	seas	tan	optimista.	Uno	y	vas	que	te	estrellas,	tío.
Y	Clareana	me	empujó	contra	la	cama,	y	se	subió	encima	de	mí,	y	me	inmovilizó

los	brazos	y	me	miró	con	notable	escrutamiento	anatómico	y	me	perforó,	sus	ojos	de
emoción	eléctrica	acupuntureándome	el	pecho	imberbe	de	pollo.	Y	yo	le	dije:
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—Eh.	 No	 hace	 falta	 que	 estés	 riéndote	 los	 dos	 años	 seguidos.	 Sé	 hacer	 otras
cosas.	También	podría	hacerte	llorar,	paYasa.

Y	ella	me	contestó,	restregándose	un	poco	contra	mí:
—Ya.	Hacerme	llorar	siempre	se	te	ha	dado	muy	bien.
Eso	me	indignó.
—¿Qué?	¡Tú	nunca	lloras!	¡Desde	que	salimos	no	te	he	visto	llorar	ni	una	vez!	—

exclamé,	porque	aquí	aún	no	le	había	metido	el	dedo	en	el	ojo	bailando	pogo.
—Que	tú	no	me	veas	llorar	no	significa	que	no	llore.	También	se	me	corta	el	pipí

cuando	tú	estás	delante	y	eso	no	significa	que	no	mee.
Menuda	respuesta.	Clareana	total.
Y	ahora,	recordando	sus	palabras	y	recordando	también	su	culo	blanco,	pequeño

como	peras	limoneras,	sus	tetas	de	panellet,	Clareana,	plana	como	un	lenguado,	tiesa
como	un	trampolín,	la	reina	de	las	mujeres,	la	de	la	airada	guitarra,	vuelvo	a	pensar:
Clareana,	 que	 yo	 te	 quería.	 A	 mi	 manera	 baturra	 y	 zarrapastrosa,	 pero	 te	 quería.
Cómo	tengo	que	decirlo	para	que	se	entienda.

Te	 quiero	 y	 la	 culpa	 es	 mía,	 siempre	 mía.	 Ya	 está,	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Todo	 es
empezar,	supongo.	Puedo	decirlo.	Sí	que	puedo,	puedo,	puedo,	sí	que	puedo,	puedo,
puedo,	puedo,	puedopuedopuedopuedopuedopu…

Punch.
—Eh,	capullo:	pasa	la	Xibeca	y	deja	de	hablar	solo.
La	 que	me	 dice	 esto	 y	me	 acaba	 de	 dar	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro	 es	 Loli,	 la

Cuescos,	que	 es	una	 amiga	de	 los	hermanos	de	Carnaval.	No	quiero	preguntarle	 el
origen	de	su	colorido	mote.

Aunque	me	lo	imagino.
No	te	jode.
Estamos	 en	 nuestra	 esquina,	 sólo	 que	 esta	 esquina	 está	 en	 la	 piscina	 del

polideportivo	 de	 Deporte.	 Por	 poca	 gracia	 que	 me	 haga	 esto	 no	 nos	 queda	 más
remedio	que	venir	aquí,	porque	es	 la	única	piscina	que	hay	en	cien	kilómetros	a	 la
redonda.

Estamos	 en	 la	 piscina,	 y	 acabo	 de	 volver	 en	mí	 porque	 estaba	 recitándome	 un
Confiteor	de	autoafirmación	en	voz	alta,	hasta	que	la	Loli	 lo	ha	interrumpido	de	un
punch.

Hace	mucho	calor,	nada	de	viento,	sol	bien	alto	en	el	cielo,	naranja	brillante	como
un	pato	laqueado,	y	ni	una	nube,	ni	una	sola	nube.	Miro	directamente	hacia	el	sol,	y
luego	tengo	linternas	en	los	ojos	durante	unos	minutos.	Pestañeo	varias	veces.	Miro	a
mi	alrededor,	y	estamos	todos:	los	Skinheads	por	la	Paz,	los	hermanos	de	Carnaval,
uno	 de	 ellos	 lleva	 una	 camiseta	 con	 dos	 cocodrilos	 follando	 y	 el	 lema	 Licosta,
también	estamos	Carnaval	y	yo,	los	dos	apestando,	no	lo	niego.	No	somos	chicos	de
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verano,	ni	ganas.	Somos	basura,	y	la	basura	esto	es	lo	que	hace:	amontonarse	por	los
rincones	y	oler.

Solos	 y	 apestando,	 la	mitad	 en	 braslip	 porque	 a	 nadie	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza
comprarse	 bañadores	 de	 verdad,	 la	 otra	mitad	 con	 turbos	 afanados	 del	 viejo,	 todos
íbamos	 con	botas	de	botar	 pero	ya	nos	 las	 hemos	quitado,	 están	 ahí	 en	un	montón
muy	 grande	 que	 recuerda	 la	 antesala	 de	 un	 campo	 de	 concentración,	 y	 entre	 las
toallas	de	lavabo	deshilachadas	bajo	los	culos,	y	el	bronceado	de	paletas	y	manobres,
y	 los	pelados	y	 las	caras	y	 los	 tatuajes	disléxicos	que	parecen	hechos	con	boli,	y	 la
Xibeca	 escondida	 que	 ahora	 tengo	 yo	 debajo	 de	 mi	 cazadora,	 y	 un	 radiocassette
destrozado	en	el	que	suena	«Whine	&	Grine»	de	Prince	Buster…	Cómo	decirlo.	No
somos	chicos	de	verano,	en	fin.

Ni	ganas.
Y	las	familias	nos	miran	con	repugnancia	mal	disimulada	o	francamente	sincera	y

abierta,	 y	 a	 nosotros	 nos	 da	 igual.	 Para	 chulos:	 nosotros.	 Y	 como	 nadie	 parece
preocuparse	ni	hablar	de	los	Chungos,	yo	tampoco	lo	hago.	Quizás	ya	pasó.

Le	alcanzo	 la	Xibeca	a	 la	Cuescos,	y	no	 la	miro,	porque	 la	Cuescos	 tiene	unas
peras	grandes	y	encima	siempre	se	sienta	como	si	estuviese	montando	a	caballo	y	se
le	ve	todo	y	además	la	Cuescos	está	con	el	Pachanga,	lo	sé	porque	a	ratos	se	morrean
de	forma	ostentosa	en	mi	nuca,	los	muy	cerdos.

Estaba	mascullando	 como	 un	majara	 del	 manicomio	 porque	 al	 otro	 lado	 de	 la
piscina	está	Clareana.	En	bikini	al	otro	lado,	su	cuerpo	hobbit	de	1,50	ahí,	pululando
por	entre	los	Cuellos	como	Pedro	por	su	casa,	y	me	entran	ganas	de	gritar	«De	qué
lado	estás,	puta»,	pero	mejor	no.

Qué	bonita	es,	Clareana.
La	mañana	entera	parece	existir	sólo	con	el	único	propósito	de	ser	el	escenario	de

su	belleza.
No	sé	de	dónde	me	ha	salido	esta	frase	de	niñata,	pero	es	la	verdad.
Vaya:	tengo	una	previsible	erección	mirando	ese	cuerpo	de	nutria	enana	que	tuve

en	 los	dedos,	mis	dedos	dentro	de	 ella	moviéndose	 como	colas	de	gato,	me	pongo
rígido	 pensando	 en	 cómo	 estuve	 en	 medio	 de	 ese	 bivalvo	 minúsculo	 siendo
efusivamente	 feliz,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 su	 odio	 y	 la	 grandísima	 culpa	 que	 debo
admitir	me	acuchilla	y	dejo	de	chisporrotear.

Ver	a	Clareana	al	 lado	de	los	Cuellos	me	hace	tararear	una	canción	que	suena	a
menudo	en	La	Bomba.

Chicas	guapas	andan	con	gorilas	por	mi	calle.
Guapas	 con	mandriles.	 Chicas	 hermosas	 con	 putos	 chimpancés.	 Siempre	 igual.

Siempre	es	tan	igual	que	ya	nos	estamos	acostumbrando.
Oh,	cómo	os	odio,	les	digo	mentalmente	a	los	Cuellos,	me	dais	asco,	pero	no	es

del	todo	verdad.	No,	no,	di	la	verdad,	la	Buena	Verdad	del	Cielo,	que	diría	mi	madre.
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Y	la	Buena	Verdad	del	Cielo	es	ésta:
Les	 veo	 ahí,	 todos	 sus	 bíceps	 unidos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 como	 ristras	 de

butifarras,	 veo	 esos	 gemelos	 en	 sus	 pantorrillas	 que	 son	 puchinbols,	 tensándose	 y
subiendo	y	bajando,	veo	esas	manos	grandes,	grandes	como	las	de	mi	padre,	y	veo
sus	ojos	claros,	azulados	de	mosaico	de	la	colonia	Güell,	ojos	rusos	con	pestañas	de
avancé,	 y	 veo	 sus	 cabellos	 rizados	 y	 descoloridos	 por	 la	 playa	 moviéndose	 como
banderines	 al	 viento,	 y	 veo	 sus	mandíbulas	 rígidas	 y	 cuadradas	 y	 sus	 bocas	 como
aperturas	 de	 búnker,	 los	 veo	 bromear	 entre	 ellos,	 los	 imagino	 jugando	 al	 Deporte
perfecta,	masculinamente,	el	compañerismo	y	la	satisfacción	que	inspira	la	victoria	en
equipo	y	la	fuerza	física	bien	distribuida.

Y	 la	 Buena	 Verdad	 del	 Cielo,	 que	 se	 demoraba,	 es	 ésta:	 en	 cierto	 modo,	 les
quiero.

Y	ojalá	no,	pero	incluso	les	envidio	un	poco,	a	los	muy	putos.
Miro	 al	 Cuello	 que	 está	más	 cerca	 de	 Clareana,	 y	me	 parece	 que	 es	 el	 que	 se

acostó	con	ella;	nunca	me	atreví	a	preguntarlo	directamente,	pero	la	gente	habla.	Sí,
creo	que	es	ése:	un	Big	Jim	de	carne	roja,	un	mago	del	balón,	un	Hombre	de	Acero	en
la	 cama.	 Cabello	 de	 esfinge	 y	 bermudas	 floreadas	 por	 las	 rodillas.	 Riéndose,	 ahí,
como	si	todo	fuera	bien.	Como	si	la	vida	fuese	francamente	maravillosa.

Un	Cuello.	Uno	de	los	guapetones.

Yo	tenía	un	amorcito
Era	toda	mi	ilusión
Y	por	otro	guapetón
Se	fue	y	me	dejó	solito.

Y	pienso	en	ellos	cuando	los	vemos	en	los	bares,	todos	con	la	misma	camiseta	de
Deporte,	 y	 las	 coloridas	 bufandas	 de	 Deporte,	 y	 cantando	 las	 mismas	 canciones,
haciendo	las	mismas	cosas	que	sus	padres	y	abuelos	hacían	antes	que	ellos,	felices	en
este	pueblo.	Peor:	orgullosos	de	este	pueblo.

Ese	sentimiento	de	unidad.	De	formar	parte	de	algo.	De	poder	explicarte	mediante
el	sitio	de	donde	has	emergido.	Mirar	a	tu	alrededor	y	poder	decir	Soy	Esto,	soy	parte
de	Esto,	y	no	la	mala	hierba	que	soy,	este	matojo	a	quemar,	esta	plaga,	esta	infección
que	os	traigo,	la	infección	que	somos,	el	bacilo	de	vacilar.	La	vergüenza	del	pueblo,
la	oveja	negra	de	la	familia,	los	patitos	feos	del	baile:	nosotros.	100	punks.

Es	nuestra	herencia;	no	pedimos	ser	así.	Nos	tocó,	qué	quieres.
¿Cambiamos?
Pero	ellos:	cabellos	mojados,	voleibol	en	la	arena,	playas	y	piscinas	y	campos	con

césped	verde	recién	regado,	vestuarios	con	olor	a	jabón	y	Reflex,	bambas	americanas,
melenas	húmedas	que	se	secan	en	viajes	motorizados,	todas	sus	motos	blancas	yendo
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al	mismo	lugar,	besándose	con	chicas	perlíferas	en	sus	fiestas	de	cancha	de	básquet,
bailando	todos	inmundo	como	gorilas	con	electroshocks,	cantando	Born	in	the	USA,
Born	in	the	USA,	pero	pasándolo	bien.

Es	extraño,	pero	creo	que,	un	poco,	quisiera	ser	como	vosotros.
No,	en	serio.
Pero	 no	 lo	 soy,	mejor	 aceptarlo	 cuanto	 antes.	 Autoengañarse	 en	 estas	 cosas	 lo

único	que	hace	es	empeorarlas.
Las	cosas,	quiero	decir.
Hay	 un	 momento	 en	 que	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 incluso	 Carnaval	 está

mirando	con	envidia	a	Clareana	y	a	Esfinge,	pero	 luego	no,	y	ya	no	pienso	más	en
eso,	porque	no	me	da	la	gana.

—Realmente,	no	me	gustan	nada	mis	pies	—murmuro	desde	mi	toalla,	pensando
en	los	pies	de	raqueta	de	andar	por	la	Antártida	que	tienen	todos	los	Cuellos.

Y	la	Cuescos,	que	no	es	la	Zapato	pero	va	por	el	camino,	me	dice	con	la	mejor
intención:

—Tus	pies	están	bien.	¿Qué	hablas,	flipado?
Y	lo	que	dice	es	flipao.
—Hablo	de	que	mis	pies	son	de	niña,	niña.	—Y	le	señalo	mis	pies	finos,	blancos,

desiguales,	delicados	y	(vale)	algo	sucios—.	¿No	ves,	empanada?
Sólo	que	 lo	pronuncio	empaná,	y	ella	me	pega	un	empujón	sin	rasgo	alguno	de

feminidad,	 y	 la	 molécula	 de	 feminidad	 que	 quedaba	 flotando	 a	 su	 alrededor	 se
desintegra	con	un	puf,	como	un	hada,	cuando	me	dice:

—Cómeme	los	huevos,	Rompepistas.
Y	 yo	 le	 respondo,	 como	 un	 profesor	 de	 naturales	 que	 estuviese	 apuntando	 lo

obvio	a	un	niño	ligeramente	retrasado:
—Tú	no	tienes	huevos,	Loli.
—Ya	—me	contesta,	 riendo	como	un	señor—.	Pero	si	 los	 tuviese	me	 los	 ibas	a

comer,	paYaso.
La	Xibeca	da	toda	la	vuelta	al	grupo	y	vuelve	a	mí	hecha	orina,	y	me	va	a	tocar	a

mí	ir	a	comprar,	va	a	buscar	el	que	le	da	el	último	trago,	y	está	claro	que	todos	han
pegado	minisorbos	para	no	tener	que	ir,	ya	les	vale,	Carnaval	incluido,	y	lo	que	pasa
ahora	mismo	lo	voy	a	contar	en	otro	párrafo,	porque	es	para	partirse	y	vale	la	pena	ir
avisado	y	atento.	Qué	partida.

Joder,	qué	partida.

Escuela	de	sirenas.	Empieza	 la	escuela	de	sirenas	en	su	versión	Cuellos.	Uno	a
uno,	los	Cuellos	del	otro	lado	de	la	piscina	se	colocan	en	fila	de	cara	a	la	piscina	y
uno	a	uno	empiezan	a	lanzarse	al	agua,	ordenados	como	torpedos.

Su	estilo	principal	es	el	plonjon,	que	es	como	tirarse	de	cabeza	con	gran	ímpetu
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pero,	 justo	antes	de	 tocar	el	agua,	doblar	el	cuerpo	por	 la	mitad	y	entrar	en	el	agua
como	un	 compás,	 en	 perfecto	 ángulo	 recto,	 como	un	 cuchillo	 que	 cortara	 el	 cloro.
Para	esto	hay	que	tener	abdominales	decentes	y	un	cuerpo	majo,	de	otro	modo	parece
que	te	haya	dado	un	ataque	de	apendicitis	aguda	en	el	aire.

Y	todos	se	van	tirando,	la	gente	ha	despejado	la	zona	de	amerizaje	en	el	agua,	y
antes	 de	 lanzarse	miran	 a	 las	 tías	 que	 están	 dispuestas	 a	 su	 alrededor,	 como	 en	 un
concurso	de	belleza	prostibular	donde	sólo	tuvieses	que	señalar	a	la	que	quieres	para
llevártela	a	casa.

Es	así	de	fácil,	en	su	mundo.
Es	su	baile	de	guerra	y	apareamiento,	y	no	se	parece	en	nada	al	nuestro.	Especies

distintas,	especies	distintas.	Depredadores	y	carroñeros.	Adivina	quién	es	quién.
Allá	 van:	 Cuello	 1,	 Cuello	 2,	 Cuello	 3,	 Esfinge,	 Cuello	 5:	 todos	 sus	 cuerpos

entrando	 en	 el	 agua	 como	 triángulos	 de	 cuarzo	 magníficos.	 Como	 preciosos
diamantes	 humanos	 hechos	 de	 sangre	 y	 bíceps.	 Zap,	 zap,	 zap:	 uno	 detrás	 de	 otro,
como	machetes,	como	cuchillos	de	circo.

Clareana	está	allí	cerca,	mascota	de	los	Cuellos,	sexy	como	una	ardilla	altamente
sexualizada.

Chicas	guapas	andan	con	gorilas	por	mi	calle.
Allí	 está	 Clareana,	 dentro	 de	 su	 bikini	 pequeñito,	 fumándose	 un	 cigarrillo	 e

ignorándome	 con	 gran	 ruido,	 y	 en	 su	 brazo	 está	 la	 pira	 funeraria	 de	 nuestro	 amor
anarquista.	Clareana	es	 la	mofeta	coqueta	y	cabezona	de	aquellos	dibujos	animados
de	Hanna	Barbera.	Igual	de	bonita,	pequeña	y	hedionda.	¿Y	nuestro	tatuaje	de	amor,
que	cada	vez	parece	más	una	hamburguesa	cruda?	Que	es,	con	cada	día	que	pasa,	más
parecido	a	la	cara	de	alguien	que	hubiese	sufrido	un	horrible	y	flamígero	accidente	de
circulación.	Mi	nombre	ni	se	lee,	ya.	Como	Trotski,	he	sido	borrado	de	la	historia.	Y
el	corazón,	el	corazón	está	algo	maltrecho	también.

Bueno,	ya	 estoy	harto	de	 todo	esto.	Bebo	un	 trago	grande	de	 la	Xibeca	que	he
tenido	que	ir	a	comprar	hace	unos	minutos,	me	quito	las	lupas	y	le	digo	a	Carnaval:

—Al	agua,	patos.
Carnaval	me	mira	como	si	me	hubiese	vuelto	loco.	Carnaval	lleva	un	bronceado

de	Colajet,	tres	colores,	blanco-morenomugre,	en	la	piel,	en	su	cabeza	el	micrófono	
tuf-tuf	y	en	su	paquete	unos	turbo	de	su	padre	y	en	sus	pies	unas	botas	militares.	Se
está	haciendo	un	porro	de	una	postura	que	le	ha	pasado	hace	un	instante	uno	de	los
nuestros	que	estaba	sentado	en	otra	parte	de	la	piscina.

Saber	distinguir	entre	los	Nuestros	y	los	Otros	es	una	de	las	primeras	cosas	que
uno	aprende	aquí,	en	este	pueblo.

—Tienes	 que	 ducharte	 primero	 —me	 dice	 Carnaval,	 amasando	 el	 tabaco	 con
costo	en	su	mano	y	bizqueando	bajo	el	sol,	y	los	dos	nos	partimos.

Ducharme,	dice.
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Me	 levanto	de	 la	 toalla	y	me	pongo	de	cara	 a	 la	piscina,	 asegurándome	de	que
todos	 me	 observan.	 Allí,	 en	 medio	 del	 suelo	 antirresbaladizo	 de	 color	 marrón
granulado,	empiezo	a	hacer	poses	de	culturista,	agarrándome	las	alitas	de	gallina	de
los	 brazos	 y	 simulando	 endurecimiento	 muscular	 y	 poniendo	 cara	 de	 bloqueo
intestinal.

En	 nuestro	 radiocassette	 suena	Kortatu	 a	mayor	 volumen,	 ahora.	 «La	 línea	 del
frente».

Te	quiero	y	quedamos	en	la	barricada	a	las	tres.
Todos	se	mueren	de	risa	con	mis	poses	y	jalean	Dale,	Rompepistas	y	Tío	Bueno,

Carnaval	me	grita	Olé	Tus	Huevos,	y	todos	los	Cuellos	me	miran,	de	nuevo	dudando.
¿Es	ya	la	hora	del	sacrificio	ritual?	¿Es	ahora	cuando	espantamos	a	los	buitres?	Éstas
son	nuestras	batallas,	guerras	que	no	salen	en	los	mapas.	Miro	de	reojo	a	Clareana,
que	 está	 de	 lado	 con	 el	 Jopa,	 y	 hay	 algo	 extraño	 en	 su	 cara.	 Como	 si	 se	 hubiese
quedado	patitiesa.	Como	si	le	hubiese	dado	un	agustín.	Como	si	acabara	de	terminar
de	 zigziguear.	 Como	 si	 le	 hubiesen	 contado	 la	 mejor	 historia	 cochina,	 como	 si	 le
hubiesen	comentado	la	mejor	jugada	nocturna,	y	entonces	lo	veo.

Es	una	sonrisa.
Se	me	había	olvidado	qué	 forma	 tenían	en	 su	cara,	 las	 sonrisas.	Envalentonado

por	el	sonreír	de	Clareana,	ignorando	que	lo	ha	borrado	instantáneamente	de	su	cara
como	algo	que	hubiera	que	esconder,	arranco	a	correr	con	poses	y	brincos	de	atleta
pasado	 de	 moda,	 y	 me	 lanzo	 al	 agua	 a	 doble	 velocidad,	 como	 si	 fuese	 metraje
antiguo,	absurdo.

Angulo	mi	cuerpo	de	forma	gloriosa	en	el	cielo,	todo	mi	cuerpo	un	motor	perfecto
de	 camión	 potentísimo	 de	 dieciocho	 ruedas,	 y	 mi	 abdomen	 se	 contrae	 como	 un
baldeo	 albaceteño	 a	 punto	 de	 cerrarse	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 mis	 brazos	 tensos	 como
puentes	sobre	ríos	americanos,	como	puentes	del	demonio,	me	sostengo	ahí,	en	el	aire
como	el	Coyote,	como	Mortadelo	o	el	gato	Silvestre,	y	cuando	me	da	la	gana	vuelvo
a	caer	y	entro	en	el	agua	como	una	saeta,	como	un	delfín,	sin	salpicar,	acompañado
sólo	del	sonido	de	la	victoria	y	la	belleza.

Sí,	seguro.
Ya	me	gustaría.
¡Ja!
No,	 lo	que	sucede	en	realidad	es	esto:	volando,	volando,	me	doy	cuenta	de	que

estoy	intentando	un	plonjon,	y	no	tengo	ni	idea	de	hacer	un	plonjon.	Mi	cuerpo,	como
tantas	 otras	 veces,	 ha	 desobedecido	 las	 clarísimas	 y	 detalladas	 órdenes	 que	 le
telegrafiaba	mi	cerebro.

El	 triángulo	 que	 debería	 hacer	 mi	 cuerpo,	 visto	 desde	 fuera,	 es	 un	 triángulo
patatudo.	Como	si	hubieses	cogido	un	cartabón	de	la	clase	de	geometría	y	lo	hubieses
pisoteado	 y	 roto	 con	 asco,	 y	 luego	 lo	 hubieses	 metido	 dentro	 de	 una	 funda	 de
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blanquísimo	puré	de	patatas	con	tropezones,	y	luego	hubiese	pasado	por	allí	una	vaca
y	hubiese	dejado	caer	encima	de	él	una	plasta	circular.

Entro	en	el	 agua	con	 la	 cara	y	el	pecho	por	delante,	y	es	 como	si	me	hubiesen
dado	una	bofetada	con	la	mano	más	grande	que	existe.	La	manaza	de	mi	padre	es	una
mano	de	Nancy	comparada	con	esta	que	me	acaba	de	dar.	Entro	en	pura	plancha,	y
aunque	no	he	visto	 las	 caras	de	mis	 amigos,	 las	puedo	 imaginar:	 su	 cabeza	girada,
tratando	 de	 no	 mirar,	 su	 boca	 dibujando	 un	 Uich	 de	 dolor	 empático.	 Menos	 los
Cuellos.	Los	Cuellos	se	parten	y	una	vez	más	no	lo	hacen	conmigo,	sino	contra	mí.

Buceo	 todo	 lo	que	puedo,	 cloro	y	orina	y	 lapos	 en	mis	ojos,	 nada	 en	 los	oídos
aparte	de	ese	pitido	sordo	de	no	escuchar,	pero	al	final	voy	a	perecer,	lo	veo,	así	que
subo	a	la	superficie	y,	como	imaginaba,	los	Cuellos	se	están	matando	de	risa	contra
mí,	especialmente	el	Esfinge.

Humillado	 y	 con	 gran	 dolor	 facial,	 estoy	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 piscina,	 pero
entonces	veo	que	Carnaval	se	levanta	de	su	toalla.	Fumado	como	un	chino,	ojos	que
no	 ven,	 que	 son	 faros	 antiniebla,	 piel	 tricolor	 como	una	 bandera	 belga,	 el	 rastafari
más	gordo	de	Jamaica,	ese	seto	en	su	cabeza,	Carnaval	echa	a	correr	en	mi	dirección.
En	mi	ayuda.	La	carga	de	la	brigada	pesada,	y	con	ese	turbo	de	su	viejo.

En	cualquier	adoquín	está	la	primera	línea.
Nuestras	batallas,	que	no	salen	en	mapas	ni	libros	de	texto.	Y	Carnaval	que	salta

en	 el	 aire,	 sobre	 el	 agua,	 como	 una	 gran	 bola	 de	 derribo,	 y	 en	 mitad	 del	 aire	 su
cuerpo,	 imposiblemente	 agilizado	 por	 lo	 que	 fumó,	 da	 una	 vuelta	 casi	 completa	 y
dirige	 su	 espalda	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 piscina,	 y	 cuando	 está	 seguro	 de	 que	 su
bajaespalda	es	todo	lo	que	los	Cuellos	pueden	admirar,	Carnaval	se	baja	el	bañador	y
les	dedica	el	calvo	más	majestuoso	que	he	visto	nunca.

El	culo	de	cesta	navideña	de	Carnaval	en	su	cara.	Los	chicos	de	verano	callados,
como	si	hubiesen	vislumbrado	su	futuro,	algo	horrible,	una	amenaza	sin	nombre	que
pusiese	en	peligro	toda	su	existencia,	su	mundo	perfecto.

Ese	culo.
¡Ese	culo!
Un	culo	en	su	cara	que	intenta	explicar	lo	que	Carnaval	piensa	de	ellos.	Un	culo

dedicado	 a	 los	 Cuellos,	 los	 Plonjons,	 al	 Esfinge,	 a	 las	 tías,	 al	 padre	 Pío,	 a	 los
profesores	del	instituto,	al	pueblo	entero,	al	mundo	entero.

Culo	en	caras	como	una	manera	de	devolver	los	puñetazos	de	la	vida.
Eres	de	los	míos,	gordito.

El	vigilante	nos	echa	de	 la	piscina	a	 todos	a	empujones.	La	manera	en	que	nos
reímos,	va	 a	 tener	que	venir	 el	 socorrista	 a	darnos	oxígeno.	Si	miras	 sólo	 los	ojos,
esto	parece	un	entierro	horrible	por	la	cantidad	de	lágrimas;	pero	es	el	cloro	y	la	risa.
El	cloro	y	la	risa,	nada	más.
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Amontonándonos	 como	 un	 escarabajo	 pelotero	 que	 acarreara	 su	 mierda	 a
empellones,	el	vigilante	nos	echa	de	la	piscina	mientras	todos	le	faltamos	al	respeto
de	forma	francamente	abusiva.	Madres	son	mencionadas	en	tonos	de	calumnia.

No	preguntéis.
Y	 cuando	mi	 padre	 se	 entere	 de	 esto,	 porque	 va	 a	 enterarse	 casi	 de	 inmediato,

porque	conoce	a	todo	el	mundo	en	el	Deporte,	va	a	estar	contento.	Va	a	silbar	y	cantar
y	celebrar	una	vez	más	mi	parto	y	mi	existencia	como	primogénito.

Estamos	 llamando	Señora	 de	Mala	Fama	y	Vida	Disipada	 y	Ramera	 de	Burdel
Turco	 a	 la	madre	 del	 vigilante,	 aunque	 con	 otras	 palabras,	 cuando	 oímos	 un	 grito
ahogado	 y	 una	 exclamación	 colectiva	 de	 alarma.	 Nos	 volvemos	 todos,	 vigilante
incluido,	y	nos	damos	cuenta	de	que	faltaba	uno,	y	el	que	faltaba	está	en	el	agua.

Carnaval,	 que	 ahora	 recordamos	 que	 no	 sabe	 nadar.	 Carnaval,	 que	 chapotea	 y
grita	como	un	tapir	asaltado	por	tiburones	en	medio	de	la	piscina.	Carnaval…

¡Carnaval!
Salimos	 por	 patas	 otra	 vez,	 los	 catorce	 y	 el	 vigilante,	 pero	 esta	 vez	 hacia	 la

piscina,	y	nos	lanzamos	todos	dentro	como	amigas	borrachas	de	Esther	Williams.	Sin
ningún	 estilo,	 algunos	 con	 las	 botas	 de	 botar	 puestas,	 un	 par	 estaban	 fumando
cigarros,	de	hecho	entra	 también	 la	Xibeca,	se	arma	 la	de	Dios,	 todo	el	 recinto	son
gritos	y	salpicaduras,	y	de	verdad	que	la	cosa	parece	Tiburón.

O	mejor,	teniendo	en	cuenta	el	perímetro	de	Carnaval:	Orca.
El	socorrista,	que	también	se	había	lanzado,	es	el	primero	en	pillarle.	El	socorrista

saca	del	agua	en	brazos	a	Carnaval,	y	va	a	tener	lumbago	el	resto	de	su	vida,	sólo	que
aún	 no	 lo	 sabe.	 Lo	 deja	 en	 el	 suelo	 precipitadamente,	 todos	 le	 hemos	 seguido,
histéricos,	y	ahora	formamos	una	pila	de	estiércol	humano	a	su	alrededor,	como	una
sardana	de	alarmas,	un	sirtaki	de	putos	colgados.

Clareana	está	a	mi	lado,	y	su	codo	roza	el	mío,	sólo	que	yo	aún	no	lo	sé,	porque
en	el	momento	estoy	demasiado	preocupado	por	Carnaval.	Luego	me	daré	cuenta,	y
saborearé	ese	instante	en	mi	boca	y	cabeza	como	si	fuese	un	jamón	de	bellota.

Carnaval	 está	 bien.	 Sólo	 ha	 sido	 un	 susto,	 después	 de	 todo.	 Tras	 hacerle	 la
respiración	boca-a-boca,	el	socorrista	le	pone	de	costado,	como	si	girara	un	pedazo	de
entraña	en	la	barbacoa,	y	Carnaval	que	tose	Akho	Akhof,	y	echa	algo	de	agua,	odiosa
agua,	 fuera	 de	 su	 cuerpo	y	 luego	 se	 incorpora	y,	 sentado	 allí,	 las	 dos	palmas	 en	 el
suelo	granuloso,	su	panzona	pálida	subiendo	y	bajando,	recuperando	el	fuelle,	mira	al
socorrista	y	le	dice,	con	voz	aflautada,	estrujándose	ahora	el	paquete	empapado	con
una	mano:

—Si	quieres	besar	otra	cosa	sólo	tienes	que	decirlo,	tío.	—Y	lanza	un	muacs	que
se	estrella	contra	la	mejilla	del	pobre	tipo.

Ahí	 está,	 Carnaval,	 que	 se	 ha	 autoinmolado	 en	 el	 patíbulo	 del	 desprecio	 ajeno
sólo	para	 librarme	de	un	ultraje.	Mi	amigo	Carnaval,	Rey	de	 los	Calvos:	¿cómo	he
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podido	dudar	de	él?
Nos	 partimos	 todos.	 Y	 Carnaval	 que	 nos	 mira,	 realiza	 una	 mirada	 general	 de

ametralladora,	y	grita:
—¿Nadie	tiene	sez	aquí	o	qué?
Y	nos	volvemos	a	partir.

Mi	abuelo.
Mi	abuelo	sólo	quiere	morirse.	Lo	repite	cada	día,	no	sea	que	se	nos	olvide.
—En	momentos	como	éstos	sólo	ansío	el	frío	silencio	del	mausoleo	—me	dice.
U	otras	veces:
—Únicamente	 seré	 feliz	 cuando	 este	 cuerpo	 mío,	 este	 receptáculo	 caduco	 y

pasajero,	sea	pasto	de	los	gusanos.	Incluso	otras,	declamando	como	un	actor	afectado
de	obra	navideña	catalana:

—¡Muerte,	 oh,	 Muerte!	 ¡Yo	 te	 conmino	 a	 tomarme!	 ¡Muéstrate	 y	 llévame
contigo,	oh,	Parca!	¡Empálame	en	el	consuelo	de	tu	guadaña	limpiadora!

Mi	abuelo	no	es	una	máquina	de	producir	risas.	Cada	vez	que	voy	a	verle	salgo	de
allí	ansiando	el	recio	contacto	de	la	soga	en	mi	tráquea.	El	congelado	patinaje	de	la
cuchilla	en	mis	muñecas.	Pero	me	gusta,	mi	abuelo,	y	su	afán	de	morir	me	hace	reír,
en	 cierto	modo,	 y	 sospecho	 que	 a	 él	 también	 un	 poco,	 aunque	 nunca	 diga	 que	 esa
boca	es	suya.

Mi	abuelo	y	mi	abuela	maternos	eran	mis	personas	 favoritas	del	mundo	entero,
pero	mi	abuela	murió	cuando	yo	tenía	catorce	años.	Mi	abuela	me	decía	siempre	que
iba	 guapísimo,	 incluso	 cuando	 iba	 hecho	 unos	 zorros,	 incluso	 cuando	 parecía	 un
gitano.	Mi	 abuela	me	 estrujaba	 y	 besuqueaba	 locamente,	 y	me	 hacía	mis	 comidas
favoritas:	 estofado	 de	 sepia	 con	 huevos	 de	 sepia,	 guatlles	 estofadas,	 arroz	 a	 la
cazuela,	muchos	menuts	y	caracoles.	Mi	abuela	se	partía,	quiero	decir,	de	verdad	esta
vez,	se	partía	con	mis	muecas	y	mis	bailes.	Mi	abuela,	en	verano,	salía	a	 la	calle	a
recibirme	 con	 el	 delantal	 puesto	 y	 en	 bragas,	 y	 mi	 abuelo	 se	 enfadaba	 y	 tenía
cardiopatías	y	le	chillaba,	desquiciado	por	el	qué	dirán:	Tira	para	dentro.	¿Dónde	vas
así,	mujer?

Mi	abuela	murió	hace	tres	años	y	se	me	quedó	aquí	dentro	una	cosa	rara,	como	un
vacío	 que	 nadie	 pudiese	 llenar,	 como	 una	 caries	 asquerosa	 imposible	 de	 extirpar	 y
rellenar	 con	 algo	 limpio	 y	 antiséptico.	Una	 sensación	 de	 extrañar,	 como	 cuando	 te
dejas	algo	en	algún	sitio	y	en	el	fondo	de	tu	cuerpo	está	el	recuerdo	de	que	lo	llevabas
y	ahora	ya	no	está,	hasta	que	te	das	cuenta	y	vuelves	a	recuperarlo	por	patas.	Sólo	que
a	mi	abuela	no	 la	puedo	recuperar,	porque	murió.	Y	nunca	me	dio	 tiempo	a	decirle
que	la	quería,	eso	es	lo	que	me	jode.	Nunca	pude	decirle	que	la	quería	más	que	a	nada
en	el	mundo.

Cuando	mi	abuela	murió	no	lloré	como	una	niñata,	pero	había	ganas.
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Y	la	muerte	de	mi	abuela	es	la	razón	de	que	mi	abuelo	quiera	morirse.	Se	querían
un	 rato,	 y	 eran	 como	 amigos;	 socios	 de	 sesenta	 tacos,	 y	 casados	 y	 faltos	 de	 algún
incisivo,	pero	socios	por	encima	de	todo,	para	siempre.

Mi	abuelo	me	muestra	siempre	fotos	suyas	de	joven	y	me	pregunta	«Me	parezco
o	 no	 a	 Gary	 Cooper»,	 que	 es	 un	 actor	 del	 paleozoico	 o	 más	 viejo	 aún.	 A	mí	 me
recuerda	más	 a	 Boris	 Karloff,	 pero	 tampoco	 digo	 esta	 boca	 es	mía.	 «Claro,	 claro,
avi»,	es	lo	que	le	digo.

Mi	 abuelo	 luchó	 en	 la	 guerra	 civil	 por	 el	 bando	 republicano,	 y	 yo	 le	 he
preguntado	 alguna	 vez	 si	 mató	 a	 alguien,	 si	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 frente	 a	 algún
enemigo.	Y	él	siempre	me	ha	contestado	que	chape	la	boca	de	inmediato,	que	no	diga
esas	salvajadas,	que	como	me	oiga	mi	madre	le	da	un	chungo.	No	contesta	con	esas
palabras,	porque	es	un	señor	mayor	y	educado.

Y	yo	me	pregunto	por	qué	me	hace	callar	siempre,	pero	hay	cosas	que	mejor	no
preguntarse	a	no	ser	que	quieras	saberlas	de	verdad.	Quiero	decir:	de	verdad.

Un	día	 le	pregunté	a	mi	abuelo	qué	era	la	guerra	civil.	Yo	debía	de	tener	nueve
años.	Y	él	me	dijo	que	era	una	guerra	que	hubo	aquí	entre	buenos	y	malos.

Y	esto	no	lo	dijo	así	porque	yo	fuese	un	niño.
Lo	dijo	así	porque	era	la	puta	verdad,	entonces	y	ahora.
Y	me	dijo	que	perdimos	 los	buenos,	perdimos,	dijo,	y	que	hay	veces	en	 la	vida

que	tener	razón	no	sirve	de	nada.	Que	aquella	guerra	fue	una	de	las	primeras	veces
que	los	que	tenían	razón,	los	buenos,	perdieron.	Ésa	es	la	justicia	de	este	mundo,	me
dijo.

Y	me	dijo	que	un	día	se	iba	a	enderezar	eso,	y	que	los	buenos	se	levantarían	y	esta
vez	ganarían.

No	lo	dijo	así	por	mis	nueve	años.
Lo	dijo	así	porque	era	la	puta	verdad,	entonces	y	ahora,	la	única	verdad	futura	que

valía	la	pena	guardarse	en	el	corazón,	la	única	esperanza	que	no	le	pudieron	arrancar.
Y	yo	he	dudado	de	muchas	cosas	en	la	vida,	pero	¿de	ésa?	Nunca.

Cuando	 yo	 era	 un	 niño	 mi	 abuelo	 me	 contaba	 historias	 inventadas,	 historias
basadas	en	su	vida,	aventuras	en	las	que	los	protagonistas	eran	carpinteros	como	él,	y
me	hacía	dibujos	de	héroes	catalanes	legendarios,	y	me	enseñó	a	bailar	claqué.

Sí,	mirad:	clapi-ti-clap-ti-clap-clap-clap.
Vualá.
Pero	ahora	mi	abuelo	sólo	quiere	cascar.	Ésa	es	su	idea.	Su	plan.
Y	es	por	eso	que	hace	unos	años	me	hizo	prometer	la	Promesa	del	Mazazo.
Otra	promesa,	de	la	que	también	me	acuerdo.
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Me	dijo	 solemne	que	si	un	día	empieza	a	agonizar,	 a	 tener	alzheimer	o	a	echar
babas	 o	 a	 decir	 mongolidades	 o	 a	 hacerse	 caca	 encima,	 yo	 tengo	 que	 ir	 al	 patio,
agarrar	una	maza	de	tirar	paredes	maestras	que	guarda	allí	y	arrearle	enérgicamente
en	la	base	del	cráneo,	como	haría	con	una	res	bovina.

—¿Ya	 se	 acerca	 el	Mazazo	o	no?	—le	he	preguntado	hoy,	 cuando	he	pasado	 a
visitarle	después	de	comer.

Por	cierto,	que	he	estado	toda	la	comida	esperando	la	llamada	del	vigilante	de	la
piscina,	pero	el	teléfono	no	ha	sonado.

Un	milagro,	porque	si	se	entera	mi	padre	me	descabeza	de	un	sillazo.
—Pronto,	hijo.	Pronto	—me	ha	contestado	mi	abuelo	con	la	cara	de	una	vaca	que

avanzase	por	la	cinta	corredera	de	despiece	camino	de	transmutarse	en	entrecots,	y	ha
abierto	 la	 boca	 para	 medio	 sonreír,	 y	 he	 visto	 sus	 colmillos,	 que	 ahora	 están
plantificados	en	mi	boca	como	un	piano	que	alguien	hubiera	tocado	a	puñetazos,	a	lo
Jerry	Lee	Lewis,	con	el	trasero	primero	y	los	zapatos	luego.

Cuando	se	ha	ido	a	pasear	a	2	km/h	y	a	comprar	su	barra	de	pan,	me	he	quedado
en	el	 trastero,	 una	habitación	húmeda	y	 fría	 con	una	bota	de	vino	grande	y	 Juegos
Reunidos	 Geyper	 y	 un	 montón	 de	 cosas	 inútiles	 y	 una	 máquina	 de	 coser	 Sigma
antiquísima,	 y	 en	 un	 armario	 he	 encontrado	 algunos	 libros	 de	mi	 infancia,	La	 isla
misteriosa	 y	La	 isla	del	 tesoro	 y	Los	Cinco	 y	Gulliver.	 Sus	 páginas	 amarillentas	 y
sucias	como	dedos	de	majara	fumador.	Y,	al	agarrar	uno	y	abrirlo,	un	trozo	de	papel
que	 dormía	 en	 su	 interior	 se	 ha	 deslizado	 de	 allí	 al	 suelo,	 como	 escupido,	 como
silbado.

Lo	 he	 recogido	 y,	 sentado	 a	 lo	 indio	 en	 el	 suelo	 glacial,	 he	 leído	 las	 primeras
frases,	y	me	ha	subido	toda	la	sangre	a	la	cara	como	si	estuviese	haciendo	el	pino.	Las
cartas	 de	 amor	 de	 mi	 padre	 a	 mi	 madre,	 que	 le	 escribió	 cuando	 hizo	 la	 mili	 en
Zaragoza.	No	 puedo	 leer	más	 que	 tres	 o	 cuatro	 frases,	 pero	 lo	 que	 leo	 empuja	 un
roscón	 de	 vino	 en	mi	 garganta.	 Un	 tortell	 de	 cemento.	Una	 bola	 de	 pelo	 seco,	 un
bezoar	instantáneo	que	se	queda	allí,	atascado,	sin	poder	bajar	ni	subir.

Porque	sin	poder	evitarlo	imagino	a	mi	padre	como	niño	perdido,	como	yo,	como
adolescente	enamorado,	confuso,	ilusionado,	afectado,	y	eso	es	algo	que	nunca	se	me
había	pasado	por	la	cabeza.	Porque	leo	esos	«Te	Quiero»	con	muchas	Os	escritos	al
final	 de	 la	 carta,	 y	 tengo	 vergüenza	 por	 otras	 personas	 (mis	 padres),	 y	 pienso	 que
ellos	debieron	de	quererse	en	algún	momento,	debieron	de	estar	emocionados	por	su
amor	en	algún	punto	de	su	vida,	debieron	de	creer	que	todo	iría	bien,	y	mira	ahora.
Mira,	joder,	ahora.	Mira	qué	asco.

Y	qué	pena	también,	no	jodas.
¿Es	 éste	 el	 final	 de	 todas	 las	 cosas	 buenas?	 ¿Todo	 está	 destinado	 a	 pudrirse,

entonces?	Dejo	la	carta	como	estaba,	como	una	amapola	aplastada	por	las	páginas	del
libro,	cierro	la	puerta	del	armario,	trago	saliva	mezclada	con	grava,	y	lava,	y	tornillos
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y	tachuelas.	Luego,	salgo	a	la	calle,	pero	en	la	puerta	me	lo	encuentro	ahí,	mirándome
de	arriba	abajo.

—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí,	niño?	Vaya	susto	me	has	pegado.
Es	el	chaval	que	me	pegó	otro	buen	susto	el	último	día	que	espiaba	a	Clareana	en

la	puerta	del	instituto.	El	raro	de	cabello	negro	y	ojos	esmeralda	y	porte	de	enterrador
juvenil.	El	NiñoIguana	que	me	recomendó	tener	valor.	El	que	se	parecía	a	Ultramort,
pero	en	niño.

—Te	pegas	muchos	sustos,	 tú	—me	dice,	por	 la	cara—.	¿De	qué	 tienes	miedo?
¿De	qué	te	escondes?	¿Huyes	de	alguien?

Arrugo	la	nariz,	porque	la	calle	apesta	lo	suyo,	porque	no	hay	containers	y	en	las
esquinas	las	bolsas	de	basura	yacen	repantigadas	las	unas	con	las	otras	como	en	una
orgía	romana	de	tifus.	Mi	abuelo	se	pasa	el	día	quejándose	de	eso,	pero	como	también
se	 pasa	 el	 día	 quejándose	 de	 todo,	 la	 queja	 queda	 disimulada	 en	 el	 montón	 de	 su
amargura.

—No	tengo	miedo	de	nada.	Qué	hablas,	tío.
—¿No?	 Lo	 llevas	 escrito	 en	 la	 cara	 —dice,	 haciendo	 como	 que	 lee,	 como

resiguiendo	las	líneas	con	el	dedo—.	Dice	que	te	sientes	culpable	de…
A	 callar,	 le	 digo,	 y	 le	 agarro	 el	 dedo,	 como	 sujetándome	 en	 una	 palanca	 de

cambios.
Casi	consigo	dejar	de	preocuparme	por	 todo,	pero	no	 funcionó,	 le	digo	al	niño.

Hay	muchas	cosas	que	podría	contarte,	pero	se	me	rompe	la	voz,	niño.
¿Vale?
Pero	 tampoco	 digo	 nada	 de	 esto.	 Le	 aparto	 a	 un	 lado	 y	 escupo	 Llego	 tarde	 al

ensayo,	y	estoy	a	punto	de	irme	zumbando	con	mis	botas	de	botar,	pero	él	me	coge
por	el	brazo	y	me	suelta,	por	la	cara:

—Es	perfectamente	natural	sentir	culpa	por	las	cosas.
—¿Sí?	—le	contesto,	volviéndome	y	desenganchando	su	garra	de	mi	antebrazo	y,

francamente,	a	punto	de	soltarle	un	bofetón—.	Bueno:	también	es	natural	el	acné,	y	el
estreñimiento,	y	no	por	eso	me	molan,	chaval.	Y	ahora:	aire.

El	chico	sonríe	con	una	mueca	inteligente,	de	verdad,	como	si	mi	piel	se	hubiese
vuelto	transparente,	como	un	muñeco	del	cuerpo	humano	donde	puedes	ver	todas	las
venas	y	órganos	y	músculos,	 y	me	 abre	 en	 canal	 con	 esos	ojos	de	blandiblub,	 casi
como	haría	la	madre	de	Clareana.

Sí,	 estoy	 huyendo,	 ¿qué	 pasa?	 Estoy	 largándome	 a	 toda	 prisa	 del	 espectáculo
deprimente	 de	 las	 ruinas	 de	mi	 vida.	 Para	 no	 ver	 la	 catedral	 de	 escombros	 que	 he
dejado	atrás.	Porque	es	mi	problema,	y	lo	solucionaré	a	mi	manera.

—No	te	arrugues,	Rompepistas.	Que	vas	arrugado	por	la	vida.
Y	ahora	ya	le	levanto	la	mano,	porque	esa	frase	ya	me	la	han	dicho	y	no	me	gustó
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ni	 la	 primera	 vez,	 cuando	 de	 la	 puerta	 enrejada	 de	 una	 casa	 con	 patio	 colindante
aparece	una	 señora	mayor,	 y	 yo	 escondo	 el	 puño	detrás	 del	 culo;	 por	 educación,	 y
porque	la	anciana	lleva	un	soplete	grande	en	la	mano	derecha.

—¡Pànic!	—le	grita	la	vieja—.	¡A	merendar,	pesado!

Ultramort.	El	niño	me	ha	hecho	recordarle.	Estaba	bien,	Ultramort.	Ahora	que	lo
pienso.	Algunas	cosas	no	las	aprecias	del	todo	hasta	que:	¡shazam!	Desaparecen	de	tu
vida	con	un	relámpago	sobrenatural.

Un	día	hablábamos	del	 futuro,	 hace	un	par	 de	 años,	 los	 tres	 haciendo	 campana
detrás	 de	 una	 de	 las	 tapias	 del	 instituto,	 bebiendo	 Xibeca.	 Y	 no	 recuerdo	 qué
contestamos	 Carnaval	 y	 yo	 cuando	 nos	 preguntábamos	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 de
mayores,	 pero	 se	me	 quedó	 grabada	 la	 respuesta	 de	Ultramort,	 sentado	 allí	 con	 su
camiseta	de	Bauhaus,	su	collar	con	estrella	de	cinco	puntas,	la	piel	muerta	de	su	cara,
los	botines	puntiagudos	llenos	de	hebillas.

—No	sé	qué	voy	a	hacer,	pero	seguro	que	no	seré	De	Ellos.
De	Ellos,	dijo.	Señalando	con	sus	uñas	de	ántrax	al	resto	de	ovejitas	subhumanas

del	patio,	sus	revistas	de	SoloMoto,	sus	jerséis	trenzados,	sus	notas	de	la	selectividad,
sus	vidas	hipotecadas	a	treinta	años.

Saber	distinguir	entre	los	Nuestros	y	los	Otros,	saber	distinguir	si	eres	De	Ellos	o
no,	es	una	de	las	primeras	cosas	que	uno	aprende	aquí,	en	este	pueblo.

Ultramort	no	era	De	Ellos.	Por	eso	me	pregunto	a	menudo	qué	habrá	sido	de	él.
Estaba	bien,	Ultramort.	Me	di	cuenta	de	esto	un	poco	tarde.

Bueno,	de	esto	y	de	un	montón	de	cosas.

Ptuf.
Clareana	escupe	al	suelo	y	acierta	seguro	donde	pretendía	acertar.	Donde	pone	el

ojo,	 pone	 el	 lapo.	 Luego	 se	 rasca	 una	 de	 sus	 orejas	 de	 Osito	 Misha,	 y	 dice
¿Empezamos,	 o	 qué,	 tíos?,	 mirando	 exclusivamente	 a	 Carnaval,	 como	 si	 yo	 no
estuviese	allí,	como	si	yo	fuese	sólo	la	sombra	de	mí.

Es	la	hora	de	empezar	el	ensayo.	No	tenemos	reloj,	pero	por	la	tubería	grande	que
cruza	todo	el	techo	del	local	pasa	con	un	flooooosh	la	deposición	sólida	del	vecino	de
arriba,	 y	 al	 tío	 el	 sistema	 digestivo	 le	 funciona	 como	 un	 mecanismo	 suizo.	 Su
excremento	es	puntual	e	infalible.	Son	las	siete	menos	cuarto.

Clareana	 trata	 de	 camuflar	 un	 nuevo	 espectro	 de	 sonrisa,	 un	 fantasma	 que	 se
desliza	 fugaz	 por	 su	 cara,	 pero	 instantáneamente	 aplasta	 su	 ceño	 y	 agarra	 su	 bajo
como	si	quisiera	desencajar	el	mástil	y	echar	ambas	piezas	a	una	hoguera,	y	eso	me
hiela	las	entrañas,	me	deja	la	barriga	congelada	por	dentro	mientras	la	piel	me	arde,	y
es	como	si	de	golpe	un	mago	me	hubiese	 transformado	en	un	botijo,	o	en	una	casa
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andaluza.
Carnaval	empieza	a	gatear	sobre	sus	escasos	 tambores	y	hace	1-2-1-2-3	con	 las

baquetas	 para	 señalar	 cuándo	 entramos,	 y	 entramos	 al	 3,	 tocamos	 «Saltos»,	 «100
punks»,	«Mi	tarareo»,	«Motín»	(que	es	una	instrumental)	y	la	que	está	a	medias,	que
no	hay	manera	de	que	me	salga	la	letra,	ni	el	título.

Con	las	arterias	embarulladas	y	nudos	en	la	sangre,	canto.	Canto	en	un	micrófono
de	dos	pesetas	que	até	con	esparadrapo	al	palo	que	 lo	 sostiene.	Canto	porque	¿qué
otra	 cosa	 voy	 a	 hacer?	 Y	 hay	 un	 momento	 en	 que	 hacemos	 un	 parón	 a	 mitad	 de
«Motín»,	 y	 Clareana	 y	 yo	 nos	 miramos,	 nos	 miramos	 durante	 un	 segundo,	 como
normal	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 un	 tiempo	y	 quisiera	 pensar	 que	 todo	 irá	 bien,
todas	mis	reflexiones	acaban	en	la	misma	frase,	Todo	Irá	Bien,	pero	cada	vez	me	es
más	difícil	pensarlo.

Porque	tengo	un	segundo	Confiteor	Axiomático.	Sí,	otra	vez.	Sí,	a	Clareana	aún
le	hice	una	jugarreta	más.

Y	tras	la	jugarreta	volvió	a	maldecirme	y	repitió	que	no	iba	a	perdonarme	nunca.
Hay	 un	 antes	 y	 un	 después	 de	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 te	 dice:	 Esto	 no	 te	 lo
perdonaré	 nunca.	 Es	 cierto,	 pero	 cuando	 te	 maldicen	 dos	 veces	 sí	 que	 ya	 estás
vendido.	 Dos	 Veces	Maldito.	Más	 difícil	 todavía,	 redoble	 de	 tambor,	 y	 me	 estaba
callando	 esto	 porque	 bastante	 sucio	 era	 lo	 primero	 pero	 esto	 es	 ya	 francamente
horrible	y	lo	iba	a	dejar	ahí,	archivado,	pero…	¿total?

Los	 tambores	 redoblan,	 pero	 es	 sólo	Carnaval,	mutilando	Motín.	Y,	 tras	 el	 pa-
pom-patapóm	final	y	mi	trangg	y	el	bompbomp	de	Clareana,	Carnaval	me	dice:	Por
cierto,	que	esta	noche	hay	uno,	¿eh?	Un	motín,	quiere	decir.	Un	destroy,	se	refiere.	Y
es	 mejor	 pensar	 en	 eso	 que	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 en	 mi	 Doble	 Maldición,	 por
ejemplo,	así	que	saco	el	Ventolín	y	le	doy	tres	toques,	el	último	mucho	mayor.	Psht,
psht,	PSHHHT.	Como	si	estuviese	achantando	a	uno	de	esos	hijoputas	que	hablan	en
los	cines.

BAAAAAAART.
Perdón	por	vomitar,	pero	es	que	están	pasando	demasiadas	cosas.	Porque,	como

siempre	dice	Carnaval,	 imitando	una	película	que	 le	gusta,	poniendo	voz	de	oficial
alemán:	Un	motín	es	una	cosza	muy	serrrria.

Estoy	en	la	puerta	de	al	lado	de	la	puerta	de	la	Casa	de	la	Bomba.	El	Chopped	me
ha	 dicho	 hace	 un	 instante,	 paternal	 y	 amable,	 Vete	 fuera	 a	 que	 te	 dé	 el	 aire,
Rompepistas,	 así	 que	 estoy	 aquí,	 con	 las	 manos	 en	 la	 frente,	 y	 los	 codos	 en	 las
rodillas	 como	 columnas,	 sosteniéndome	 la	 cabeza.	A	mis	 pies	 hay	 una	 fabada	 que
hace	 tres	 minutos	 estaba	 en	 mi	 estómago	 y	 hace	 uno	 y	 medio	 estaba	 zumbando
esófago	arriba	como	un	cohete	de	San	Juan,	¡fumba!,	y	ha	explotado	en	el	alquitrán
con	gran	despliegue	de	luces.
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La	 calle	 está	 deshabitada.	 Sólo	 presencian	 mi	 mareo	 una	 farola	 y	 el	 Barraca.
¿Cuándo	antes	dije	que	el	Candao	era	uno	de	los	dos	forasteros?

Bueno,	éste	es	el	otro.
El	Barraca	es	moro	y	es	yonqui,	en	realidad	se	llama	Barakah,	que	irónicamente

(alguien	 nos	 lo	 dijo,	 no	 sé	 si	 es	 cierto)	 quiere	 decir	 Bendición.	 Irónico	 porque	 el
Barraca,	aunque	mide	poco	más	que	Clareana,	es	una	maldita	piltrafa	humana	que	va
por	ahí	dando	palos	con	muy	poco	talento	delictivo,	chutándose	lo	que	le	echen,	yeso
de	paredes	o	Vim	Limpiahogar	o	rohipnoles	para	soportar	el	mono,	una	cochambre	de
tío.	 La	 vergüenza	 de	Mahoma,	 le	 decimos,	 aunque	 él	 no	 se	 entera	 porque	 siempre
lleva	 esos	 ojos	 sin	 pupila	 que	 dan	 las	 chutas.	Como	 te	 vea	Alá,	 le	 decimos,	 vas	 a
pillar,	Barraca.

Eh,	Barraca:	¿está	Alá	en	todas	partes?,	le	preguntamos	a	veces,	cuando	estamos
de	juerga	y	lanzados.

Él	contesta	algo	que	suena	como	a	Sí.
¿Pero	en	todas,	todas?
Semisí,	inaudible,	líquido.
O	sea,	le	decimos,	que	Alá	puede	estar	dentro	de	mi	culo.	O	sea,	que	puede	estar

ahí,	dentro	de	ese	container	repugnante.	¿O	en	la	masa	gaseosa	de	mis	pedos?
Las	posibilidades	son	infinitas.
Y	no	es	por	faltarle	a	Alá.	Haríamos	lo	mismo	con	Dios,	o	con	cualquier	otro	de

esos	mamones	inexistentes.
Una	vez,	el	Barraca	intentó	pegarle	el	palo	al	Peligro	en	la	cuesta	de	la	Iglesia,	e

iba	tan	puesto	que	casi	no	podía	sostener	la	barra	de	acero	intimidatoria	que	llevaba,
y	el	Peligro	le	ofreció	la	cartera,	no	había	nada	dentro	de	todos	modos,	se	la	ofreció
para	que	al	otro	no	le	supiera	mal	y	se	deprimiese,	pero	el	Barraca	no	podía	combinar
la	 dualidad	Sostener	 barra	+	Registrar	 cartera,	 así	 que	 le	 pasó	 la	 tubería	 al	 Peligro
para	que	la	sostuviese	un	momento	mientras	él	se	concentraba	en	su	bisnis.

No,	si	algunos	se	lo	buscan.	Siete	puntos	de	sutura	le	tuvieron	que	dar.
Al	Peligro	no	le	toquéis	el	voraviu	mucho,	que	tiene	cosquillas.
Esta	noche	el	Barraca	está	medio	muerto	(¿quizás	muerto	de	veras?)	dos	portales

más	 allá,	 y	 yo	 estoy	mareado.	Vomitar	 es	 lo	 peor	 que	 hay,	 pero	 peor	 era	 estar	 ahí
dentro	de	color	verde	Burmar	Flax	y	sin	poder	decir	Eh,	que	esta	boca	es	mía.	Así
que	me	meto	dos	dedos	boca	adentro	y	jugueteo	con	mi	campanilla	un	instante,	y	el
resto	de	fabada	que	quedaba	dentro	se	une	a	sus	compatriotas	en	los	en	los	adoquines
de	la	acera.

BAAAART.
De	 repente	me	 encuentro	mucho	mejor.	 ¿Dije	 que	vomitar	 era	 horrible?	No,	 es

fenomenal.	Entro	en	La	Bomba	como	un	tornado	de	campechanía,	un	motín	es	una
cosza	muy	serrrria,	y	en	la	esquina	están	los	pelados,	y	parecen	bicolores,	porque	la
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mitad	de	ellos	están	blanco	bacalao	y	la	otra	normal.	Y	entonces	veo	que	la	mitad	de
ellos	están	apretujándose	entre	ellos,	anchovados	en	un	abrazo	comunal	y	aspirando
de	 un	 frasquito	 que	 lleva	 el	 Antología,	 y	 tras	 inhalar	 empalidecen	 al	 unísono	 y
entornan	los	ojos	y	es	como	si	fueran	a	diñar,	pero	justo	cuando	parece	que	ya	está,
que	 se	 marchan	 al	 otro	 barrio,	 expulsan	 un	 risote	 comunal	 que	 hace	 temblar	 el
misterio	de	Fátima.

O	sea,	que	están	dándole	al	popper.
—Lo	han	ido	a	pillar	esta	tarde	a	Universitat,	hasta	Barcelona	se	han	ido	los	tíos

—me	dice	el	Chopped	con	cara	que	no	es	 triste,	pero	que	 lo	parece	por	 la	 lágrima
tatuada	en	el	ojo.

Y	dice	Barcelona	como	si	fuese	algo	muy	lejano,	que	no	está	a	quince	kilómetros
sino	al	lado	de	Ulan	Bator,	y	yo	le	entiendo,	porque	esto	es	el	extrarradio,	extrafuerte,
extramierda,	y	no	se	parece	a	nada,	estamos	en	los	confines	de	la	barbarie,	dejados	de
la	 mano	 de	 Dios,	 escupidos	 de	 su	 boca,	 y	 no	 por	 tibios	 precisamente.	 Somos	 los
anillos	 de	 Saturno,	 pero	 si	 éstos	 estuvieran	 hechos	 de	 detritus.	Una	Vía	 Láctea	 de
mocos	y	pajas.	El	vertedero	de	Barcelona.

Y	el	Chopped	añade:
—Y	se	han	traído	esto	de	regalo	para	ti.	—Y	me	mete	un	dildo	de	color	negro	y

de	tres	palmos	debajo	de	las	narices.
—Quita,	 coño	—le	 aparto	 de	 un	 empujón.	Y	 ahí	 se	 queda	 el	Chopped,	 con	 un

gran	 pene	 negro	 en	 la	 mano,	 sonriendo.	 Como	 lo	 vea	 Carnaval,	 pienso,	 ya	 está
armada,	y	le	busco	con	los	ojos	por	el	bar.	Están	sonando	los	Damned	en	los	bafles,
«Smash	it	up»,	cuando	voy	hacia	el	dueño	de	La	Bomba,	que	está	detrás	de	la	barra,	y
le	pregunto	¿Has	visto	a	Carnaval?

Y	él	que	me	dice,	señalando	con	el	pulgar	tras	su	hombro:
—¿Es	eso	de	ahí?
Yo	miro	y	veo	al	gordito	desplomado	en	una	silla,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	como

un	barbo	ahogado	y	rematado	y	masacrado	por	el	embotellamiento.	Y	voy	hacia	allí	y
le	 levanto	 la	 cabeza	 agarrándole	 de	 la	mata	 rizada	y	me	parto.	Porque	 en	 la	 frente
alguien	le	ha	pintado	Chupo	Pollas	Por	Dinero	con	un	boli.	Y	me	vuelvo	hacia	 los
Skinheads	por	la	Paz	y	todos	saludan	carcajeándose,	y	el	Jejé	levanta	el	dildo	y	hace
zoing	zoing	en	el	aire,	y	el	Chopped	me	hace	un	gesto	de	¿Qué	quieres	que	haga	con
ellos,	 eh?,	 y	 el	 gesto	 le	 hace	 parecerse	 por	 un	momento	 al	 skin	 crucificado	 de	 su
brazo.	A	un	Jesucristo	de	cabeza	afeitada.	Mancillado	y	aplastado	y	traicionado	por	la
vida.	Inocente,	si	no	fuera	por	algunas	cosas	que	ha	hecho	y	que	no	quiero	saber.

Y	suena,	a	piñón:	Smash	it	up,	smash	it	up.
Y	los	pelados	cantan:	Rómpelo,	rómpelo,	rómpelo.
Y	cantan,	otra	vez:	Borrachos	y	orgullosos,	pisando	cascos	rotos,	cayendo	por	el

suelo,	esperando	pa’	mear.
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Y	cantan:	Hersham	boys,	Hersham	boys,	esta	noche	hay	un	destroy.
Alguien	me	toca	el	hombro	con	un	dedo	y	me	vuelvo	otra	vez,	 iba	a	empezar	a

darle	bofetadas	a	Carnaval	para	que	volviese	en	sí,	pero	esto	parece	importante,	me
vuelvo	y	Clareana	está	ahí,	y	va	y	me	dice,	con	una	merluza	espantosa	encima,	va	y
me	 dice:	 ¿Podemos	 hablar?	 Pero	 pronunciado	 distinto,	 con	 baba	 de	 botellas,	 y	 yo
miro	esos	ojos	azules	vidriosos,	aumentados	por	sus	ojeras	de	tuberculoso	oso	panda,
y	no	sé	qué	decir,	y	en	cualquier	caso	no	me	da	tiempo	a	contestar,	porque	Clareana
me	agarra	de	una	oreja	muy	fuerte,	y	me	arranca	de	mi	baldosa	y	me	lleva	medio	de
puntillas	hacia	el	lavabo,	yo	jurando	por	el	camino,	Clareana	no	se	detiene	ni	tiene	la
menor	 intención	 de	 hacerlo,	 sigue	 llevándome	 hacia	 el	 lavabo	 entre	 sus	 dedos	 con
cara	 de	 náusea,	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 rata	 muerta	 que	 ha	 entrado	 el	 gato,	 o	 una
compresa	usada	que	alguien	ha	dejado	en	su	buzón.

—¿Por	 qué?	 Es	 lo	 único	 que	 quiero	 saber:	 ¿por	 qué	 me	 lo	 hiciste?	 ¿Te	 había
hecho	algo	yo?	¿Es	por	algo	que	te	hice	y	que	me	quisiste	devolver?

Sólo	 que	 Clareana	 no	 lo	 pronuncia	 así.	 Lo	 pronuncia	 borracha,	 y	 hay	 algo
estremecedor	que	gotea	 en	 su	voz,	 normalmente	 reseca	y	 cancerígena,	 esa	voz	que
reconocería	a	través	de	montañas	y	valles.

—No	lo	sé.	Me	salió	así.	Como	si	necesitase	hacerlo.	Como	si	algo	me	empujase,
¿sabes?

—Claro	 que	 lo	 sé,	 hijo	 de	 una	 puta.	 Estabas	 harto	 de	 mí	 y	 querías	 variedad.
Querías	otra.	Pero	lo	que	te	digo,	bastardo,	es:	¿por	qué	de	aquella	manera?	¿Por	qué
tenías	que	humillarme	y	machacarme,	eh,	cerdo	de	mierda?

Hum.	Ho.
—¿Y	 lo	 de	 luego?	 ¿La	 segunda	 vez?	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 eso	 es	 una	 reacción	 de

persona	normal?
Ahí	 no	digo	nada.	Suficientemente	mal	me	 siento	 por	 esa	 segunda	vez,	 que	no

viene	a	cuento	y	me	deprime.	Miro	a	las	baldosas	originalmente	blancas	de	la	pared,
y	 leo	 las	 pintadas.	MODS.	 CARAS	BRUTAS.	 ESKORBUTO.	 THE	 JAM.	 SKINS
RULE.	 LOS	 CANGUROS.	 PALETAS	 Y	 BOLINGAS.	 LAS	 DUELISTAS.	 100
PUNKS	 SIEMPRE.	OI!	 ROCKERS	RULE	OK.	 INDEPENDÈNCIA.	 SÍNDROME
TÓXICO.	TERRA	LLIURE.	POW!	BRIGHTON	64.	 SKINHEADS	POR	LA	PAZ.
TOO	DRUNK	TO	FUCK.

Y,	con	los	huesos	rotos,	le	digo:
—Perdón.
Clareana	 baja	 la	 cabeza,	 se	mira	 el	 tatuaje	 triturado	y	 no	 sé	 qué	 está	 haciendo.

Cuando	empieza	a	encadenar	espasmos	con	los	hombros	y	el	pecho,	lo	veo.
Clareana	llora,	ahora.
Quiero	parar	 su	 llorar,	pero	no	sé	cómo.	Las	 tiras	de	 su	camiseta	de	 tirantes	de
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Las	Duelistas	 se	mueven	 arriba	 y	 abajo	 como	 si	 alguien	 estuviese	 jugando	 con	 la
percha,	manipulando	el	 títere	de	 su	 carcasa.	Mordiéndome	el	 labio,	 rascándolo	 con
uno	 de	 mis	 colmillos,	 las	 manos	 incrustadas	 firmemente	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
pantalones,	 miro	 una	 pintada	 que	 dice:	 CONDENADOS	 A	 LUCHAR	 y	 hago	 un
agujero	 imaginario	 en	 las	 baldosas	 del	 suelo	 con	 la	 punta	 de	 una	 bota,	 como
preparando	 el	 césped	 para	 clavar	 allí	 el	 balón	 antes	 de	 un	 ensayo.	 Y	 le	 digo	 a
Clareana:

—Todo	irá	bien,	tía	—que	es	la	frase	que	me	creo	menos	del	mundo—.	Hay	que
mirar	 hacia	 delante	 —añado,	 sin	 saber	 mucho	 qué	 significa	 lo	 que	 acabo	 de
pronunciar.	Saco	 las	manos	de	 los	bolsillos	y,	nervioso,	empiezo	a	 tocarme	con	 los
dedos	el	nudillo	desaparecido	de	la	mano	derecha.	Aquel	nudillo	que	aplasté	contra	la
pared,	un	día	de	discusión	con	Clareana.

—¿Hacia	delante?	—dice	ella,	levantando	la	cabeza	y	mirando	a	mi	exnudillo,	y
en	mitad	de	uno	de	los	gajos	de	derrota	que	hay	bajo	sus	ojos	se	planta	un	lagrimón
grande	como	una	pera	de	agua—.	¿Delante	de	qué,	Rompepistas?	¿Qué	cojones	hay
ahí	delante?

—El	futuro	—digo	yo,	y	de	nuevo	no	sé	lo	que	estoy	diciendo.	¿El	futuro?	¿Qué
futuro?

—¿El	futuro?	¿Qué	futuro?	—dice	ella—.	El	futuro	me	la	suda,	tío.	Lo	que	me	da
miedo	es	el	pasado.

Me	dispongo	a	poner	la	mano	en	su	brazo,	sobre	su	tatuaje	de	pasapurés,	alcanzo
incluso	 a	 insinuar	 el	 siguiente	 ademán,	 pero	veo	 cómo	Clareana	me	 sigue	 la	mano
con	 ojos	 de	 panda	 asesino,	 y	 pienso	 en	mi	 túnel	 carpal	 pulverizado	 y	 devuelvo	 la
mano	al	estrecho	bolsillo	de	mis	pantalones.

—Dfdagfglahfbviabh.
No	he	oído	lo	que	me	ha	dicho,	porque	Clareana	se	ha	sentado	de	repente	en	la

taza	 del	 váter	 y	 está	 sentada	 como	 estaba	 yo	 hace	 nada,	 con	 ambas	 manos	 en	 la
cabeza,	 la	 frente	 apuntalada	 en	 sus	 palmas,	 los	 dedos	 como	 tarántulas	 fijas	 en	 su
cráneo.

—¿Cómo?
—Que	 alguien	 me	 salve	 —susurra,	 mirándose	 sus	 zapatos	 rojos	 de	 tacón,	 ya

reparados,	ya	simétricos.
—¿De	qué?	—pregunto,	temeroso.
Clareana	levanta	la	cabeza	y	me	mira	a	los	ojos.
—De	este	pueblo	de	mierda.	Y	de	ti.
Se	traga	la	última	lágrima	y	el	último	hipo	y	se	seca	los	ojos	con	el	antebrazo	y	se

pone	en	pie	y	está	a	punto	de	largarse.	Y	yo	le	pregunto:
—Entonces,	¿ya	no	estás	enamorada	de	mí?
Y	 el	 equivalente	 de	 esto	 es	 preguntarle	 ¿Quieres	 ser	mi	 amiguito?,	 a	 alguien	 a

www.lectulandia.com	-	Página	110



quien	has	creado	gran	dolor	con	un	cabezazo	en	la	nariz,	o	una	patada	sorpresa	en	los
huevos.

—A	lo	mejor	sí.	Pero	ya	se	me	pasará.
Clareana	ya	no	 llora.	Algo	me	dice	que	ésta	era	 la	primera	y	última	vez	que	 lo

hacía.
—¿Se	te	pasará?	¿Como	un	resfriado,	y	ya	está?
—No.	 Como	 algo	 mucho	 más	 humillante	 y	 repugnante.	 Como	 un	 ataque	 de

diarrea.
Clareana	 abre	 la	 puerta	 y	 por	 ella	 entra	 un	 fragmento	 de	 canción	 de	 La	 Polla

Records,	 un	 segundo,	 un	 par	 de	 notas	 que	 terminan	 cuando	 la	 puerta	 vuelve	 a
cerrarse,	y	Clareana	ya	no	está.	Me	acerco	al	espejo,	y	pego	mi	cara	a	él	y	descubro
un	 barrillo	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 empiezo	 a	 darle	 caña,	 en	 silencio,	 con	 ambos
dedos	índices.

A	partir	de	aquí	pasan	muchas	cosas,	y	ni	una	es	buena.	Qué.	El	que	avisa	no	es
traidor.

En	la	carretera	a	las	afueras	del	pueblo,	las	mil	de	la	mañana	y	embotellado.	Me
acompañan	un	cocodrilo	y	un	santo.

Un	 cocodrilo,	 un	 santo	 y	 yo,	 Rompepistas:	 el	 trío	 del	 almendrío.	 Pisando	 el
margen	sin	asfaltar	de	la	carretera,	las	botas	de	botar	en	el	fango	y	las	manos	en	los
bolsillos	de	la	chupa	de	leopardo,	me	subo	el	cuello	porque	parece	que	va	a	refrescar
y	luego	me	froto	la	única	ceja	entera	que	tengo.	Hace	un	poco	de	frío,	aire	indignado
da	 cabezazos	 contra	 mis	 orejas,	 tengo	 el	 cuello	 dormido	 como	 si	 me	 hubiesen
aplicado	Reflex	 y	me	 duelen	 las	 piernas	 de	 tanto	 andar,	 y	 llevo	 encima	 una	 buena
castaña.	Aquí	el	cocodrilo	y	el	santo	también	van	finos.

No	preguntéis.
Y	el	cocodrilo	que	dice:
—La	sirena	número	dos.	—Sólo	que	las	consonantes	y	las	vocales	suenan	como

sumergidas	en	papilla	de	plátano	y	se	ha	comido	dos	sílabas.
Y	el	santo	que	dice:
—¿La	sirena	número	dos?	Pero	¿tú	eres	subnormal?
El	santo	no	es	un	santo,	que	es	el	Carnaval.	Hace	una	hora	estábamos	en	un	bar	de

pijos	 del	 pueblo	 de	 al	 lado,	 ni	 idea	 de	 cómo	 llegamos	 allí,	 ni	 idea,	 borrado	 de	mi
memoria,	sé	que	unas	horas	antes	habíamos	hecho	¡Papelera,	Papelera!,	en	la	estatua
del	Deporte	otra	vez,	y	que	luego	alguien	dijo	Vamos	al	pueblo	de	al	lado	y	¡shazam!,
ya	estábamos	allí.	Y,	en	el	bar,	Carnaval	tuvo	la	idea	brillante	de	llevarse	por	piezas	la
mesa	de	billar,	y	en	uno	de	sus	procesos	inmediatos	Idea-Acción	se	metió	el	triángulo
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debajo	 de	 la	 camiseta,	 y	 se	 puso	 un	 taco	 por	 dentro	 de	 los	 pantalones,	 como	 si	 se
hubiese	entablillado	una	 fractura,	pero	el	 taco	era	demasiado	 largo,	 así	que	cuando
empezó	 a	 bajar	 las	 escaleras	 de	 la	 sala	 de	 billar	 con	 una	 pata	 tiesa,	 el	 taco	 le	 iba
saliendo	por	el	cuello	de	 la	camiseta.	Como	una	segunda	cabeza.	Como	una	antena
retráctil	de	coche.

¿Cómo	 nos	 partimos?	 Nos	 partimos	 tanto	 que	 casi	 hay	 que	 llamar	 a	 una
ambulancia,	que	casi	nos	tienen	que	administrar	ansiolíticos.

Al	final	salimos	por	patas,	los	pijos	del	bar	se	habían	calentado	y	eran	muchos,	y
nosotros	sólo	doce,	pero	a	piernas	no	nos	gana	nadie,	hemos	hecho	muchas	carreras
de	obstáculos	en	la	vida,	y	embestimos	hacia	 la	puerta	agarrando	todo	lo	que	había
delante,	como	los	hunos,	detrás	de	nosotros	no	volverá	a	crecer	la	hierba.

Así	que	aquí	está	Carnaval.	Mirad:	lleva	el	triángulo	del	billar	encasquetado	en	su
afro,	como	si	 fuese	una	divinidad	cristiana	echada	a	perder	por	 la	mala	vida	en	 los
prostíbulos	de	Galilea,	y	acompaña	su	andar	de	culogordo	con	un	cayado,	que	es	el
taco,	que	al	final	sí	se	llevó	a	lo	caballero	andante.	Bajo	el	brazo	y	a	la	carga.

También	 se	 llevó	dos	bolas.	Dos	bolas	de	billar,	 que	 ahora	 lleva	 en	 el	 paquete.
Todo	 eso	 unido	 a	 sus	 chapas	 y	 remaches	 y	 llavero	 dringui-dringante,	 y	 parece	 un
árbol	de	Navidad	recién	adornado.	Un	androide	a	medio	desmontar.

Nos	acompaña	el	Puños,	y	su	trofeo	fue	un	caimancito	disecado	como	de	cuatro
palmos	de	largo	que	había	detrás	de	la	barra	del	bar,	y	desde	hace	una	hora,	que	es	el
rato	que	 llevamos	andando	en	esta	carretera	para	volver	a	nuestro	pueblo,	el	Puños
está	haciendo	como	que	el	que	habla	es	el	cocodrilo.

Parece	una	broma	finita,	pero	el	Puños	le	está	extrayendo	buen	jugo.	Humor	por
repetición.

Los	demás	querían	más	destroy,	así	que	se	fueron	en	su	busca,	y	sólo	se	quedó	el
Puños,	 que	 estaba	 paposo	 entonces	 y	 aún	 lo	 está	 ahora.	 Carnaval	 nos	 había
preguntado	hace	un	momento,	con	muchas	efes:

—Os	obligan	a	follaros	a	un	ser	mitológico,	¿vale?	¿A	quién	os	folláis?

1.	 Sirena	Uno	(parte	de	arriba	mujer,	parte	de	abajo	pez)
2.	 Sirena	Dos	(parte	de	arriba	pez,	parte	de	abajo	mujer)
3.	 Hipogrifo
4.	 Medusa.

El	Puños	(o	el	cocodrilo)	había	dicho	Sirena	Dos.
—Puños,	eres	gilipollas	—le	decía	Carnaval,	haciendo	como	que	le	metía	en	toda

la	 cabeza	 con	 el	 taco	 de	 billar—.	 La	 Sirena	 Dos	 es	 esencialmente	 un	 pescado,
mongol.	O	sea,	tiene	cara	de	sardina.

—Pero	tiene	coño	—le	contesta	el	Puños—.	¿O	no?
Y	el	Puños	me	acerca	el	cocodrilo	a	la	cara	y,	poniendo	una	voz	de	subnormal	que
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a	él	debe	de	parecerle	de	reptil,	me	dice:
—¿O	no?
—Yo	creo	que	cojo	la	Sardina	Uno	—contesto.	Digo	jreo	y	jojo.	Digo	shardina.
—Sirena	—dice	Carnaval.	Pero	suena	así:	shirena.
—Sirena,	eso	—mascullo—.	La	Uno.
—Que	no	tiene	coño,	retrasado.	¿No	has	oído	al	Puños?
—Cocodrilo	—dice	el	Puños,	como	si	hablara	con	otra	peña.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	Sirena	Uno,	paYaso?	—continúa	Carnaval,	y	hace	el

metesaca	aéreo,	hace	como	que	esquía,	como	que	se	da	impulso	en	un	tobogán,	con	la
lengua	fuera—.	¿Restregarte	contra	sus	escamas?	¿Froti-froti	ahí,	con	un	mero?	¿Ése
es	tu	rollo,	puto	agonías?	¿Tan	desesperado	estás	por	meter	el	churro	que	te	follarías	a
un	bacalao?

—Vale,	pues	el	Hipogrifo	—digo,	cansado,	frotándome	los	ojos	como	si	quisiera
borrarlos.

—Eso,	 dale	 por	 el	 culo	 a	 un	 león	 con	 cabeza	 de	 águila,	 pervertido	 de	mierda.
Dale,	venga,	si	eso	es	lo	que	te	va,	tío	cerdo.	¿Tú	oyes	al	depravado	de	mierda	este,
Puños?	Conmigo	no	vienes	al	zoo,	hijoperra,	que	acabarías	metiéndole	la	morcilla	a
algún	pájaro.

—Cocodrilo	—dice	de	fondo	el	Puños,	hablando	con	un	matojo	de	hinojo.
—Pero	la	Medusa	te	mata,	matado	—le	respondo	a	Carnaval,	metiéndole	un	dedo

en	la	oreja	y	diciendo	matao.
—Pero	antes	de	que	te	mate	follas	con	alguien	que	originalmente	era	una	hermosa

mujer	humana	—dice,	como	recitando	de	memoria	y	metiéndome	un	dedo	en	el	ojo
—.	El	que	tuvo	retuvo,	tío.	No	pasa	nada	si	no	te	gusta	su	peinado.

—Sólo	que	su	peinado	son	serpientes	asesinas,	paYaso.
—Bueno,	pues	tú	vuelve	al	leoncito	volador.	Ya	hemos	visto	que	los	pájaros	con

culo	 de	 mamífero	 son	 tu	 palo,	 maricón.	 Dale	 un	 besito	 a	 tu	 Leoncio	 con	 plumas
mientras	yo	me	follo	a	ese	pedazo	de	jamona	con	afro	de	culebras,	¿eh,	Puños?	Tú	y
yo	nos	vamos	con	la	Medusa	a	morir	dignamente	y	bien	follados	mientras	al	zoquete
del	Rompepistas	lo	pillan	dando	por	culo	a	un	tigre.

—Cocodrilo	 —dice	 el	 Puños,	 que	 ya	 anda	 en	 dirección	 opuesta	 a	 nosotros,
caimán	bajo	el	brazo.

Podemos	estar	así	horas	y	horas,	horas	y	horas,	horas	y	horas.

Mi	aullido,	en	medio	del	descampado	de	fábricas	de	mermeladas	que	hay	entre	el
pueblo	de	al	lado	y	nuestro	pueblo,	suena	a	plancha	de	metal	barato.	Suena	a	trueno
de	mentira,	de	teatro,	de	representación	de	Els	pastorets.	Estamos	llegando	a	casa,	a
lo	lejos	vemos	la	discoteca	donde	todo	el	pueblo	va	a	levantar	el	puño,	siguiendo	el
compás	 de	 la	 batería	 con	 la	 que	 empieza	 «Born	 in	 the	 USA».	 Y	me	 sostengo	 del
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hombro	de	Carnaval,	y	me	sostengo	del	hombro	del	Puños,	y	 levanto	ambos	pies	y
dejo	que	me	transporten	durante	unos	metros.	Partiéndonos	los	tres.	Soy	su	ariete.

Y	 grito,	 mientras	 me	 transportan.	 Un	 grito	 sin	 palabras,	 un	 grito	 primario,	 de
desfogue,	de	hartura,	de	excitación	y	de	estar	hasta	los	huevos.

Y,	entonces,	un	coche	a	nuestras	espaldas.	Nos	callamos.	Me	dejan	en	el	suelo.
El	coche	es	el	único	que	se	escucha,	y	a	una	velocidad	que	canta	mucho	más	que

si	 fuese	 a	 gran	 velocidad.	 No,	 va	 lento,	 lento,	 lento,	 detrás	 de	 nosotros,	 regular,
siguiendo	el	ritmo	de	nuestro	paso,	demasiado	lento	para	este	y	cualquier	contexto.

Y	yo,	que	digo:
—No	os	giréis.
Y	Carnaval	lo	primero	que	hace	es	desobedecerme	y	se	vuelve,	como	Linda	Blair,

rotando	 el	 cuello	 pero	 sin	 mover	 el	 tronco,	 y	 luego	 deposita	 su	 cara	 otra	 vez	 en
dirección	 al	 pueblo,	 y	 con	 una	 mano	 se	 quita	 el	 triángulo	 del	 cabezón,	 y	 dice,
expulsando	 las	 palabras	 por	 una	 abertura	 pequeña	 que	 horada	 a	 un	 lado	 de	 su
bocadeperro,	escupiendo	la	frase	como	huesos	de	cereza:

—Son	ellos.	Os	lo	juro	por	Dios.
Se	 me	 seca	 la	 boca	 y	 noto	 que	 me	 tiembla	 una	 mano,	 y	 cierro	 el	 puño	 en	 el

bolsillo,	y	hay	un	 traquetreo	de	máquina	mezcladora	de	pintura	en	mi	estómago.	Y
los	tres	apretamos	el	paso,	como	gastadores	acojonados.	Dicen	que	todos	los	miedos
son	miedo	a	morir,	y	yo	no	quiero	morir.

Los	 caballos	 del	 coche	 aumentan	 las	 revoluciones,	 y	 oímos	 cómo	 aumenta	 el
runrún	 del	 motor	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 nuestras	 botas	 de	 botar	 en	 el	 asfalto
húmedo,	y	en	nada	lo	tenemos	al	lado,	y	en	nada	delante.	Y	se	abren	las	puertas	del
850	Sport,	 rojo	Starsky,	 cascado.	Y	 salen,	 los	Chungos.	Y	de	 la	 puerta	 del	 volante
brota	el	Titi,	con	ojos	de	pirita,	ojos	profundos	de	pozo	negro	y	calcetines	blancos.
Luego	me	preguntaré	cómo	he	podido	fijarme	en	sus	calcetines,	pero	no	ahora,	ahora
no.

Son	comadrejas.	Serpenteantes,	sonrisahiena,	caras	enjutas	por	la	heroína	pasada,
pómulos	en	sus	mejillas	que	son	como	signos	de	interrogación	de	final	de	pregunta,
caras	 estrujadas	 de	 flacas,	 como	 si	 una	mano	 invisible	 les	 estuviese	 apretando	 las
mejillas.	Pienso	en	El	viento	en	los	sauces,	en	la	batalla	contra	las	comadrejas,	pienso
en	la	serpiente	de	El	libro	de	la	selva,	y	luego	me	preguntaré	cómo	he	podido	pensar
esas	cosas,	pero	no	ahora,	ahora	no.

Aquí	pierde	el	que	tiene	más	que	perder,	de	toda	la	vida.	Estas	cosas	las	gana	el
que	no	tiene	nada	que	perder.	El	que	no	teme	morir.

Cuando	se	acercan,	pienso	en	el	Chopped.	Qué	haría	él.	Él	siempre	dice	que	hay
que	golpear	primero,	con	toda	la	fuerza,	siempre.	Que	nada	de	empujoncitos	ni	bailes
de	maricona,	que	hay	que	meterlo	todo	en	el	primer	galletón,	que	es	el	que	decide	la
pelea,	y	aunque	no,	aunque	luego	te	machaquen,	ese	piño	se	 lo	 llevan,	y	además	te

www.lectulandia.com	-	Página	114



iban	a	dar	igual.
Pero	 yo	 no	 soy	 él.	Ni	Carnaval	 tampoco.	 El	 único,	 el	 Puños,	 pero	 el	 Puños	 se

tambalea	del	morado	y	suelta	el	cocodrilo,	que	se	queda	ahí	en	la	calzada,	barriga	al
suelo,	natural,	como	le	hubiesen	pillado	cruzando	la	carretera.

Y	además	al	Puños	le	llaman	así	irónicamente,	ya	lo	dije.	Puños	de	Gelatina	era	el
mote	 completo.	 El	 más	 patoso	 a	 la	 hora	 de	 crear	 grandes	 daños,	 sus	 puñitos
inservibles	de	Airgam	Boy,	manitas	de	Pinocho.

—Qué	pasa,	peladitos	—dice	uno	de	ellos,	y	ahora	están	muy	cerca	de	nuestras
caras,	y	huelen	a	Varón	Dandy,	a	azúcar	en	rama,	y	también	a	sudor	y	a	medicinas.	Y
el	 Titi	 acerca	 la	 boca	 al	 Puños,	 como	 si	 fuese	 a	 darle	 un	 besito,	 como	 si	 fuesen
novios,	y	dice:

—Ahora	qué,	que	no	están	tus	coleguitas,	¿eh?
Y	el	Puños	que	dice	Qué	hablas,	pavo,	y	yo	sólo	digo:
—Eh,	qué	pasa,	que	no	queremos	bulla.	—Y	me	tiemblan	las	dos	piernas	y	no	sé

si	se	nota,	pero	me	tiemblan	un	montón	y	me	parece	oír	cómo	castañetean	entre	ellas
las	rótulas,	un	tablao	improvisado	debajo	de	mi	paquete.

Y	de	golpe	noto	un	latigazo	de	dolor,	como	un	escupitajo	de	fuego	en	la	mejilla,
un	chasquido	eléctrico,	y	me	echo	hacia	atrás	y	me	llevo	las	dos	manos	a	la	cara	y	ya
no	están	las	lupas	encima	de	mi	nariz,	y	abro	un	ojo	y	veo	desdibujado	a	uno	de	ellos
con	un	palo,	que	ya	ha	bajado,	y	los	dientes	superiores	mordiéndose	con	furia	el	labio
inferior.

Y	me	dice	Hijo	de	Puta,	entre	dientes,	y	detrás	de	las	retinas	no	hay	humanidad.
Que	vais	a	pillar,	cagonas,	me	dice,	Por	lo	del	hermano	de	éste,	y	vuelve	a	levantar	el
palo,	y	yo	sólo	puedo	meter	el	codo	entremedio	y	echarme	para	atrás,	volver	a	notar
la	salpicadura	ardiente,	esta	vez	en	el	brazo,	y	veo	que	el	palo	lleva	un	par	de	clavos
retorcidos,	 y	 pienso	 por	 un	 instante	 en	 el	 tétanos.	 Tengo	 sangre	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	que	debe	de	venir	de	mi	mejilla.

Carnaval	 dispara	 un	 tacazo	 de	 billar	 que	 pega	 con	 fuerza	 insuficiente	 en	 el
costado	 del	 que	 iba	 a	 por	 mí.	 Y	 en	 un	 destello	 veo	 algo	 que	 pasa	 volando,	 algo
anaranjado	y	familiar,	a	gran	velocidad,	y	hay	un	crunch	y	ya	no	veo	a	Carnaval	y	el
dringuiling-drong	de	su	llavero	cesa	de	repente.

Todo	 se	 divide,	 y	 lo	 que	 queda	 lo	 veo	 a	 medias.	 Dos	 van	 para	 el	 Puños,	 y
empiezan	a	darle,	y	se	oye	un	rasgado	de	un	tirón	a	su	camisa	Ben	Sherman	negra,	y
una	mano	de	uno	va	a	su	cuello,	y	Puños	le	da	a	uno	en	el	ojo,	pero	recibe	dos	por
cada	uno	de	los	suyos,	y	dejo	de	verle	porque	me	caigo	al	suelo,	y	lo	último	que	veo
de	él	es	su	pecho	abierto,	 la	camisa	rota,	y	cómo	intenta	parar	 los	puñetazos	que	le
están	 lloviendo,	 ahí,	 con	 el	 pecho	 blanco	 e	 imberbe	 al	 aire,	 como	 un	 espadachín
francés	descamisado	batiéndose,	como	un	duelista.

En	 el	 suelo	 me	 hago	 bola	 y	 me	 cubro	 la	 cabeza,	 pero	 la	 barriga	 me	 queda	 al
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descubierto	y	noto	una	patada,	dos,	tres,	dejo	de	contar.	Tengo	un	ataque	de	asma,	y
no	puedo	coger	el	Ventolín.	Me	ahogo.	Me	ahogo	de	verdad,	ahora.	De	puro	miedo
noto	cómo	se	me	vacía	el	estómago,	y	me	cago	en	los	pantalones,	y	no	es	una	manera
de	hablar.	Cierro	 los	ojos,	 siento	 la	marea	en	mis	calzoncillos,	 espero	a	que	acabe,
espero	a	que	esto	acabe,	y	de	fondo	sólo	se	oye	el	ruido	sordo	de	los	puñetazos	sobre
carne,	 ese	 zud	 apagado	 y	 a	 la	 vez	 rotundo	 que	 se	 repite,	 acompasadamente,	 a	 mi
alrededor.

Cuando	abro	 los	ojos,	el	 ruido	continúa,	pero	es	de	otro	calibre.	Desde	el	suelo
veo	 piernas,	 muchas	 piernas	 y	 gritos	 y	 sprints	 apresurados,	 y	 me	 incorporo	 con
dificultad	y	me	ahogo	aún	y	tengo	la	cara	en	llamas	y	el	culo	empapado	y	huele	todo
a	mierda,	y	veo	cómo	los	Chungos	están	dentro	de	su	coche,	se	han	oído	las	cuatro
puertas	cerrándose	una	detrás	de	otra,	chakchak-chak-chak,	y	cómo	el	coche	se	pone
en	marcha	y	se	aleja	derrapando	con	las	ruedas	traseras.

Saco	 el	 Ventolín	 y	 le	 doy	 muchos	 toques.	 Le	 doy	 toques	 hasta	 que	 vuelvo	 a
respirar	más	o	menos	normal.

PshtPshtPshtPshtPshtPshtPshtPsht.
Detrás	 del	 coche,	 unos	 veinticinco	 Cuellos	 corren,	 como	 astados	 de	 los

sanfermines,	 los	 puños	 en	 alto,	 corren	 y	 dejan	 de	 correr	 cuando	 ven	 que	 ya	 no	 lo
alcanzan.

Se	me	acerca	el	 Jopa,	 rodeado	de	unos	cuantos	de	ellos,	y	me	pregunta	qué	ha
pasado,	 y	 le	 huele	 el	 aliento	 a	 whisky	 del	 bueno	 con	 Coca-Cola.	 ¿Su	 cuello,	 de
ancho?	Es	como	mi	cintura.

Le	cuento	sin	aliento	lo	poco	que	he	visto,	y	él	me	dice	«ya	sé,	ya	nos	enteramos
de	lo	que	pasó»,	y	me	pregunta	«Qué	te	ha	pasado	en	la	cara,	con	qué	te	han	dado»,	y
digo	«Un	palo.	Era	un	palo,	con	clavos».	«Te	podían	haber	sacado	un	ojo»,	dice,	«has
tenido	suerte».

Suerte,	dice.
El	hijo	afortunado.
—¿Y	qué	te	ha	pasado	en	la	ceja?	—pregunta.
—Eso	es	otra	cosa	—le	digo,	tal	cual.
Contado	así,	ahora	lo	veo,	en	este	fragmento	parece	que	estemos	todos	hablando

alrededor	de	una	mesa	de	roble,	sorbiendo	té	y	discutiendo	los	eventos	del	día,	pero
no	es	de	este	modo,	no.	Es	un	caos	grande	y	desparramado.	Se	oyen	voces	aquí	y	allá,
y	la	gente	se	interrumpe,	y	algunos	salen	corriendo	a	ver	si	todavía	atrapan	al	coche,
y	yo	no	puedo	con	mi	alma,	me	tambaleo	y	no	me	duele	el	cuerpo	porque	estoy	en
caliente,	pero	va	a	doler	y	lo	noto,	y	huelo	a	mierda	de	manera	increíble.

El	Jopa	lo	huele,	pero	hace	como	que	no,	y	los	demás	lo	mismo.	De	fondo	se	oye
una	sirena,	cada	vez	más	cerca:	Ninonino-nino.
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Busco	a	Carnaval	con	la	vista	y	le	veo	a	unos	metros,	y	le	sostienen	dos	Cuellos,
uno	 a	 cada	 lado.	 Voy	 hacia	 allí	 renqueando	 y	 cogiéndome	 la	 barriga,	 y	 tiene	 una
máscara	 roja	 en	 la	 cara	 y	 el	 ojo	 a	 la	 virulé.	 Y	 abre	 la	 boca	 y,	 entre	 el	 bermellón
pastoso	de	los	labios,	veo	que	le	faltan	los	dos	dientes	delanteros.

No	llora,	pero	está	a	punto.	Justo	a	punto.	Le	agarro	de	los	dos	lados	de	la	cara	y
le	digo	Ya	está,	tío.	Ya	se	han	pirado.	Sólo	que	digo	pirao.

Carnaval	 respira	entrecortadamente	y	se	 toca	 la	boca	con	dos	dedos	y	dice,	Me
han	tirado	un	ladrillaco	a	la	cara,	y	es	como	si	aún	no	se	creyera	lo	que	le	ha	pasado.
Los	 dientes,	 dice.	Y	 dice	mi	 nombre	 real.	Y	 luego	 otra	 vez:	 Los	 dientes.	Como	 si
fuese	su	grupo	favorito:	Los	Dientes.

Yo	le	digo,	Tranqui,	tranqui.	Que	ya	está.	Y	le	llamo	por	su	nombre	real.
Y	le	digo	que	ahora	se	parecerá	al	 tío	de	 los	Specials,	que	también	le	faltan	 los

dos	dientes	delanteros.
Y	él	dice,	Sí,	tío.
Y	le	digo,	para	que	se	sienta	mejor:	Me	he	cagado,	tío.	Sólo	que	digo	cagao.
Y	Carnaval	 sonríe	y	me	suelta:	Coño,	ya	se	nota,	maricón.	Vaya	 tufa.	E	 intenta

reír,	pero	no	puede,	porque	le	entran	ganas	de	volver	a	 llorar.	Le	miro	el	paquete	y
aún	lleva	ahí	las	dos	bolas	de	billar,	que	se	han	desplazado	algo	y	parece	que	tenga	un
testículo	gigante	en	cada	cadera.

Llegan	dos	coches	de	municipales,	que	salen	del	coche	y	empiezan	a	empujar	a
todo	el	mundo	y	están	a	punto	de	sacar	las	porras,	pero	uno	de	los	Cuellos	les	dice
algo	 que	 no	 oigo,	 y	 los	 municipales	 se	 calman	 un	 poco,	 y	 entonces	 veo	 a	 cierta
distancia	las	botas	del	Puños	en	el	suelo,	es	lo	único	que	veo	porque	está	rodeado	de
gente	 acuclillada.	 Sus	 pies	 inertes	 están	 allí,	 apuntando	 a	 la	 luna,	 y	 las	 dos	 botas
Martens	negras	como	dos	berenjenas	que	hubiesen	brotado	del	suelo.	Y	voy	hacia	él
corriendo,	 y	 aparto	 a	 empellones	 a	 los	 Cuellos,	 que	 se	 separan	 como	 menhires
movidos	por	la	base,	y	le	veo	con	una	mano	en	el	costado,	y	mucha	sangre	entre	los
dedos,	e	inconsciente,	con	la	cara	amoratada,	como	una	ciruela	con	chichones.

Y	el	Esfinge,	que	es	el	que	está	directamente	delante	de	mí,	 levanta	la	cabeza	y
me	mira	con	ojos	de	lechuza	y	dice	con	acento	de	payés,	su	cráneo	triangulado	por	el
peinado	como	una	pirámide:

—Ay,	que	lo	han	apuñalado.	—Lo	dice	así:	ay.	Como	si	le	doliese	algo.

Tengo	las	dos	manos	en	el	regazo,	una	encima	de	la	otra,	las	palmas	hacia	arriba,
como	esperando	que	alguien	ponga	allí	el	pie	para	subirse	a	una	tapia	y	recuperar	un
balón.	Como	esperando	la	hostia	sagrada	de	los	curas.	Carnaval	apoya	la	cabeza	en
mi	hombro	 izquierdo,	y	ahora	duerme,	 intranquilo.	Su	cuerpo	se	expande	y	contrae
con	 un	 respirar	 tembloroso,	 sincopado	 y	 regular,	 como	 una	 mancha	 de	 hinchar
flotadores.	Carnaval	y	yo,	allí	los	dos,	sentados	en	la	sala	de	espera	del	ambulatorio,	y
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ya	nos	han	cosido.	A	Carnaval	el	 labio	y	las	encías,	y	a	mí	la	cicatriz	de	la	mejilla.
Scarface.	Ángeles	 con	 las	 caras	 sucias,	 con	 las	 caras	 brutas,	 rebozados	 de	 barro	 y
sangre,	peor	que	antes,	peor	que	siempre.

Los	 municipales	 nos	 tomaron	 declaración,	 y	 no	 se	 nos	 llevaron	 por	 delante
gracias	a	 los	Cuellos,	que	 lo	habían	visto	 todo	desde	 la	puerta	de	 la	discoteca	y	 les
dijeron	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Y	 nos	 trajeron	 aquí,	 al	 ambulatorio	 del	 pueblo,	 a
nosotros	en	el	coche	de	los	municipales,	al	Puños	en	la	ambulancia.

Hace	un	momento	me	he	ido	a	limpiar	los	calzoncillos,	los	he	enjuagado	debajo
del	 grifo	 creando	 un	 charco	marrón	 como	 el	 río	 Llobregat,	 pero	 no	 ha	 servido	 de
mucho.	 Huelo	 a	 lo	 que	 huelo,	 por	 lo	 que	 llevo	 debajo	 y	 por	 cómo	me	 siento	 por
dentro.

En	los	asientos	de	delante	de	nosotros	está	la	madre	del	Puños.	El	padre	del	Puños
no	está,	porque	les	abandonó	hace	tiempo,	y	nadie	sabe	dónde	para.	Y	él	siempre	dice
que	mejor	no	tener	uno	que	tener	el	del	Chopped,	y	tiene	razón,	imagino.

A	las	siete	de	la	mañana,	un	médico	sale	de	una	puerta	que	se	abre	con	un	flosh,
una	 puerta	 con	 ojo	 de	 buey,	 y	 se	 acerca	 a	 la	madre.	 Le	 doy	 un	 pequeño	 codazo	 a
Carnaval,	que	se	despierta	de	un	brinco.	Me	mira,	con	un	ojo	a	la	virulé,	y	yo	señalo
hacia	ellos,	y	los	dos	nos	ponemos	en	pie	y	nos	acercamos,	y	el	médico	le	dice	a	la
madre	del	Puños	que	el	baldeo,	sólo	que	él	dice	navaja,	le	ha	perforado	el	bazo,	pero
que	 lo	han	cogido	a	 tiempo	y	que	ahora	está	estable,	que	podría	haber	 sido	mucho
peor,	que	podría	haber	muerto,	ahora	tiene	que	quedarse	unos	días	en	observación.

Otro	hijo	afortunado,	por	la	parte	de	los	cojones.
Carnaval	y	yo,	los	dos	escuchando	estas	cosas,	que	nunca	pensamos	que	íbamos	a

escuchar.	Que	creíamos	que	éramos	inmortales,	que	estábamos	exentos,	que	éramos
inmunes	a	la	desgracia,	pero	no,	pero	resulta	que	no.	Y	aquí,	menos.

Estoy	asustado	y	huelo	a	mierda,	tengo	las	nalgas	heladas	y	húmedas	e	irritadas,
pero	 saber	 que	 el	 Puños,	 al	 menos,	 que	 el	 Puños	 no	 va	 a,	 que	 el	 Puños.	 Me
interrumpo.	No	puedo	seguir.	No	puedo	pronunciar	ni	pensar	en	el	verbo.

No	nos	dejan	 esperar	 allí,	 nos	mandan	 a	 casa.	Carnaval	 y	 yo	 andamos	hacia	 la
puerta,	nos	despedimos	de	la	madre	del	Puños,	por	la	puerta	entra	un	grupo	de	gente,
algunos	con	trapos	sangrantes	en	la	ceja,	otros	cojean	un	poco,	uno	lleva	también	el
ojo	a	la	virulé	y	una	pata	de	silla	en	la	mano,	y	hay	policía,	y	entre	cuatro	municipales
sujetan	al	Candao,	que	seguro	que	acaba	de	destrozar	un	bar	con	toda	la	borrachera.
Y	jura	en	coreano	y	lleva	un	brazo	entablillado,	aúlla	algo	que	debe	de	significar	Me
cago	 en	 todos	 vuestros	 muertos	 en	 su	 idioma,	 los	 otros	 del	 grupo	 le	 gritan
Chinomierda,	te	voy	a	matar	e	Hijoputa,	Chino,	Vas	a	ver	cuando	nos	dejen	solos,	y
otro	día	a	Carnaval	y	a	mí	nos	hubiese	dado	risa	esto,	nos	hubiésemos	partido	fijo,
pero	ahora	no.

Pienso:	Quiero	irme	a	casa.	Quiero	que	alguien	me	lleve	a	casa.
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Y	de	 repente	me	doy	cuenta	de	que	Casa	 es	 esto,	 que	 éste	 es	 el	 sitio	donde	he
nacido,	que	me	tocó	aquí,	y	en	ese	momento	pienso	otra	vez:	No.	No,	tengo	que	irme,
tengo	que	salir	de	aquí,	que	alguien	me	salve.	De	este	pueblo,	y	de	mí.

Pero	no	 lo	 pienso,	miento,	 sólo	 lo	 noto.	Luego	me	preguntaré	 cómo	he	podido
pensar	eso,	pero	no	ahora,	ahora	no,	ahora	me	voy	a	casa,	Carnaval	me	echa	el	brazo
al	hombro,	Vámonos	de	aquí	de	una	puta	vez,	me	dice,	y	no	 sé	 si	quiere	decir	del
ambulatorio,	del	pueblo,	del	país	o	de	esta	vida.

Los	pollos	empiezan	a	cantar.	Estoy	en	la	galería	de	la	parte	trasera	de	mi	casa,
frotando	 con	 un	 cepillo	 de	 cerdas	 de	 plástico	 los	 calzoncillos	manchados	 antes	 de
echarlos	al	cesto	de	 la	 ropa	sucia.	Me	he	duchado	y	puesto	un	pantalón	de	pijama,
estoy	tiritando,	tengo	la	cabeza	pesada	como	una	botella	congelada	de	gasolina,	froto
y	froto	debajo	del	grifo	la	mierda	medio	reseca,	las	ocho	de	la	mañana	de	un	domingo
y	los	pollos	siempre	cantan,	su	puta	madre.

A	 mi	 lado,	 en	 el	 fregadero	 metálico,	 están	 las	 botas	 de	 Deporte	 de	 mi	 padre.
Llevan	barro	seco	y	césped	en	los	tacos,	y	huelen	a	hierba	y	cuero	y	pies	y	Reflex.

Yo,	frota	que	frota.
Los	pollos,	canta	que	canta.
Frotando,	miro	las	botas	de	mi	padre,	y	tengo	ganas	de	llorar.	Pero	no	lloro	desde

EGB,	 desde	 lo	 del	 padre	 Pío,	 y	 no	 voy	 a	 llorar	 ahora.	 Me	 muerdo	 los	 labios,
estrangulo	el	tembleque	de	pulmones	que	estaba	viniendo,	no	soy	una	niñata.

Pienso	en	aquella	foto	mía,	la	foto	del	Niño	Malabarista	con	pajarita,	«El	primer
niño	 melancólico	 del	 mundo»,	 decía	 mi	 madre,	 y	 me	 digo	 que	 quizás	 su	 cara	 de
tristeza	era	porque	estaba	viendo	esto.	Éste	era	el	futuro	que	oteaba	desde	sus	cinco
años,	y	no	le	gustaba	un	pelo.

Oigo	la	puerta	de	la	galería	que	se	abre,	y	no	quiero	volverme.
Oigo	la	puerta	que	se	abre,	y	redoblo	el	frotar.	FrotifrotifrotiFROTIFROTI.
—¿Qué	haces,	Rompepistas?
Sólo	que	mi	padre	dice	mi	nombre	de	verdad.	Miro	sus	botas	negras,	que	no	lleva

puestas,	que	están	ahí	sobre	el	fregadero	metálico,	y	con	los	dientes	inferiores	ataco
el	 labio	 superior,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hizo	 el	 Chungo	 que	 me	 dio	 con	 el	 palo,
muerdo	 ese	 labio	 como	 si	 fuese	 a	 desgarrarlo,	 para	 detener	 el	 hipo	 de	 lágrimas.
Porque	quiero	a	mis	padres,	supongo,	pero	desaprendí	a	decirlo,	y	ahora	qué,	ahora
no	 puedo,	 ahora	 sólo	 esta	 arcada	 debajo	 de	 las	 costillas	 y	 este	 daño	 que	me	 estoy
haciendo	en	la	boca,	el	cuerpo	se	me	convulsiona	y	arruga,	de	frío	y	miedo,	y	eso	que
hice	un	trato,	y	eso	que	dije	que	no	me	iba	a	arrugar,	oigo	de	lejos	a	los	hijos	de	puta
de	los	pollos	gritando	cada	vez	más	fuerte,	sale	el	sol.

Y	mi	padre,	que	me	dice:
—¿Qué	pasa,	Rompepistas?	—Sólo	que	no	me	llama	Rompepistas.
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Y	entra	mi	madre,	 que	 se	 abrocha	 una	 bata	 rosa	 y	 le	 pregunta	 a	mi	 padre	Qué
pasa,	se	lo	pregunta	por	su	nombre,	y	mi	madre	se	me	acerca	y	me	echa	una	mano	al
hombro,	y	me	llama	por	un	mote	que	me	llamaba	cuando	yo	era	garbanzo,	un	mote
que	es	como	Gorrión	pero	que	no	es	Gorrión,	hacía	muchos	años	que	no	me	llamaba
así,	desde	que	crecí,	desde	que	soy	esto,	desde	que	ya	no	soy	un	niño.

Me	vuelvo,	con	los	calzoncillos	cagados	en	las	manos,	y	llevo	las	lupas	puestas
sobre	la	nariz,	pero	uno	de	los	cristales	está	roto,	Jopa	las	encontró	en	el	suelo	y	las
recogió	y	me	las	entregó,	me	vuelvo	y	mis	padres	me	ven,	todo	yo,	la	cicatriz	en	la
mejilla,	las	lupas	rotas,	mi	madre	que	vuelve	a	ver	el	tatuaje	del	hombro.	Un	corazón
rojo,	y	un	pergamino	cruzándolo	donde	pone:	Clareana.

La	 galería	 ha	 dejado	 de	 oler	 mal.	 Sólo	 huele	 a	 Reflex,	 y	 a	 barro,	 y	 a	 hierba
incrustada	en	las	botas	de	mi	padre,	y	a	menta	automática	que	viene	de	las	aceras	y
los	patios	traseros	y	las	eixidas	húmedas	de	los	viejos.

Y	mi	padre	me	dice:
—¿Pero	qué	haces,	Rompepistas?	¿Qué	haces?	—Y	ha	dicho	mi	nombre	Normal.
¿Qué	hago?
Otra	buena	pregunta.
¿Daño,	quizás?	Imagino	que	me	hago	daño.	Eso	es	lo	que	hago.
Mi	padre	da	un	suspiro,	y	veo	que	está	a	punto,	que	su	suspiro	casi	es	un	sollozo,

pero	no	es	una	niñata	y	se	aguanta	y	se	lo	traga	como	un	hombre.	Y	mi	madre	se	me
acerca	y	me	abraza,	noto	su	pecho	materno	pegado	al	mío,	yo	pego	los	brazos	a	mi
propio	cuerpo,	 en	mi	mano	 izquierda	 los	 calzoncillos	hechos	una	bola	 empapada	y
viscosa,	 en	 la	 derecha	 el	 cepillo,	 los	 brazos	 pegados	 a	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 madre
rodeándome,	como	si	tratara	de	sostener	un	cohete	que	está	despegando,	que	se	está
yendo	de	su	lado.

Apoyo	 la	 barbilla	 sobre	 su	 hombro,	mirando	 a	mi	 padre	 sin	mirarle,	 las	manos
bien	pegadas	a	mi	cuerpo,	 ¡fir-mes!,	 qué	 escándalo	monta	 el	 coro	de	gallinas.	Éste
sería	un	buen	momento	para	echarse	a	llorar,	pero	se	me	ha	olvidado	cómo	y	no	me
sale	de	las	putas	narices.

Pienso	por	un	segundo	en	mis	padres	de	jóvenes,	no	sé	por	qué.	En	las	cartas	que
se	enviaban.	En	la	inocencia	machacada	y	pulverizada	por	los	hijos	prematuros	y	los
acontecimientos	y	Esto.	Pienso	en	aquel	«Te	Quiero»	de	 su	carta	de	 la	mili,	 en	 las
cosas	buenas	que	siempre	se	pudren,	y	me	pongo	más	triste	aún.

Miradme	bien:	ahí	estoy,	ángel	sucio	en	pleno	tirabuzón,	un	ojo	al	infierno,	media
lupa	 rota,	 la	 cara	 cruzada	 y	 bruta	 y	 el	 cabello	 oxígeno,	 ropa	 interior	manchada	 de
mierda	en	mis	manos,	y	si	pienso	por	un	solo	momento	en	que	quisiera	volver	a	ser
un	niño,	si	pienso	en	eso,	si	pienso	en	cuando	mis	pies	de	bebé	reposaban	dentro	de
las	manos	callosas	y	amplias	como	penínsulas	de	mi	padre,	voy	a	llorar	pero	fijo.

Doy	cera,	pulo	cera,	borro	el	pensamiento	y	digo:
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—Me	voy	a	la	cama,	mamá.
Porque	no	iban	a	entenderlo,	y	yo	no	quiero	contarlo	porque	no	tengo	las	palabras

ni	yo	mismo	sé	por	qué	estamos	haciendo	esto.
Quiero	 contarles,	 pero	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 No	 sé	 cómo	 se	 hace,	 es	 la

verdad.
Hago	una	finta,	les	driblo	a	los	dos,	les	esquivo	finamente	en	un	1-2,	casi	como

un	 deportista,	 y	 mi	 padre	 hubiese	 estado	 orgulloso	 de	 mí	 si	 no	 fuese	 por	 todo	 lo
demás,	si	no	fuese	por	todo,	claro.
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Hay	que	ponerle	una	letra	a	esta	canción
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LUNES	15	DE	JUNIO

Hay	que	ponerle	una	 letra	a	esta	canción.	Hay	que	sacar	«Rompepistas»	de	una
vez.	Es	necesario.

Estoy	 sentado	 en	 la	 cama,	 en	 pantalones	 de	 pijama	 y	 una	 camiseta	 de	Deporte
azul	marino	y	azul	claro	que	sólo	me	pongo	para	dormir.	Estoy	tocando	mi	guitarra,
que	no	es	una	guitarra	porque	sólo	tengo	una	eléctrica	y	está	en	el	local.	Lo	que	estoy
tocando	es	una	especie	de	banjo	hawaiano	que	les	trajeron	a	mis	padres	unos	amigos
de	un	viaje	al	extranjero,	y	el	cuerpo	del	banjo	es	el	caparazón	de	una	tortuga	muerta.

La	pinta	del	instrumento	es	rara,	pero	creo	que	los	acordes	son	los	mismos.	Hace
unos	 días	 saqué	 el	 «Kiss	 Me	 deadly»	 de	 Generation	 X	 de	 oídas,	 sonaba	 extraño,
sonaba	a	Hawai,	pero	 la	saqué	sólo	con	 las	orejas	y	 los	dedos,	así	que	ahora	voy	a
intentar	sacar	«Rompepistas».	De	momento	el	estribillo	de	la	canción,	luego	el	resto
de	la	letra.

«Rompepistas»	era	la	que	no	tenía	título	ni	letra,	y	ahora	ya	tiene	uno,	de	título.
La	he	bautizado	con	algo	que	tenía	cerca:	yo.

Me	he	levantado	por	mi	propio	pie,	porque	los	días	de	cada	día	mi	padre	no	puede
jugar	conmigo	a	levantar	la	persiana,	se	va	al	taller	mucho	más	temprano,	y	mi	madre
me	levanta	de	forma	más	delicada.	Abriendo	la	puerta	y	susurrando,	como	a	mí	me
gusta,	como	ha	hecho	siempre.

Me	rasco	la	cabeza	rastrillando	el	campo	aniquilado	por	los	productos	químicos,
me	toco	delicadamente	con	los	dedos	la	cicatriz	de	la	mejilla,	y	pienso:	Si	te	quedas,
lo	que	hay	es	esto.	Quizás	es	porque	me	estoy	endureciendo	que	ya	no	estoy	tan	triste
por	lo	del	sábado,	por	todo.	O	quizás	es	porque	no	sé	calibrar	el	alcance	de	las	cosas
que	pasan.	O	quizás	sea	porque	esto	es	lo	que	hay,	y	al	final	de	acostumbras	a	todo.

Y	quiero	decir:	A	todo.
O	 quizás	 es	 porque	 estoy	 haciendo	 el	 dar	 cera,	 pulir	 cera.	 Eso	 sería	 lo	 más

razonable,	pero	tampoco	quiero	pensar	en	ello.
Apunto	dos	cosas	en	un	trozo	de	papel	y	hago	un	dibujo	para	acordarme	de	dónde

he	puesto	los	dedos	en	un	acorde	que	me	acaba	de	salir.	No	tengo	ni	idea	de	cuál	es,
pero	suena	bien.

Lo	 repito	 un	 par	 de	 veces	 y	 trato	 de	 imaginarlo	 sin	 el	 sonido	 que	 brota	 de	 las
entrañas	vacías	de	la	tortuga	muerta,	y	me	gusta.	Quizás	he	acabado	«Rompepistas».
Toco	los	acordes	una	y	otra	vez,	y	tarareo	la	media	letra	que	tengo,	y	¡Hey!	Me	gusta.

Y	si	sigo	cantando,	todo	se	arreglará.	Y	si	sigo	cantando	dejaré	de	mirar	atrás,	tal
vez.

Voy	a	la	cocina	a	beber	zumo	de	pera.	Entro,	y	mi	madre	está	cocinando,	ya,	de
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buena	 mañana,	 cebolla	 frita	 en	 aceite	 de	 oliva	 y	 ajos	 tiernos,	 el	 prólogo	 de	 sus
sofritos.	Y	digo	Buenos	días,	mamá.	Y	ella	se	vuelve	y	me	mira	con	ojos	tristes,	y	sé
que	esto	va	a	comenzar	Una	Conversación,	así	de	temprano,	de	buena	mañana.

—¿Por	qué	haces	esto,	Rompepistas?	—Sólo	que	me	llama	por	mi	nombre	real.
No	 sé,	mamá,	 le	 digo,	 y	me	 lleno	 el	 vaso	 de	 zumo	 y	 devuelvo	 la	 botella	 a	 la

nevera	y	cierro	la	nevera,	schlup.
—¿Es	por	lo	de	tu	padre	y	yo?	—pregunta,	limpiándose	las	manos	en	el	delantal

floreado—.	 No	 estamos	 en	 muy	 buen	 momento,	 pero	 todo	 se	 arreglará.	 Te	 lo
prometo.

No	 quiero	 oír	 esto,	 y	 no	 quiero	 oír	 más	 promesas	 que	 habré	 de	 recordar	 y/o
mantener.	Quisiera	tener	la	sordera	hacia	la	humanidad	de	Ultramort.	Por	dentro,	sin
que	 se	 oiga,	 canto	 «Rompepistas»;	 para	 tapar	 el	 ruido	 de	 fuera,	 para	 ahuyentar	 las
olas	de	disgusto	de	mis	costas.

—¿Por	eso	estás	así?	—vuelve	a	preguntar—.	Puedes	hablar	conmigo.	Dime	 lo
que	te	preocupa.

—No	es	nada,	mamá	—digo,	y	enjuago	el	interior	de	mi	cráneo	con	el	resto	del
zumo	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla	y	salgo	de	la	cocina—.	Me	voy	al	INEM.

En	mi	habitación	me	toco	la	barriga	por	encima,	aún	me	duele	de	los	patadones,
tengo	varios	morados	repartidos	por	el	torso,	me	visto	sin	ducharme,	me	pongo	una
camiseta	 de	 los	 Jam	 con	 los	 colores	 de	 la	 diana	 irlandesa	 y	 me	 embuto	 en	 los
pantalones	y	 las	botas	de	botar,	 y	no	voy	al	 INEM.	 Imagina	que	van	y	me	dan	un
empleo.

No,	salgo	de	casa,	miro	antes	a	ambos	lados	por	si	hay	Chungos,	examino	la	calle
con	el	paquete	empequeñecido	y	 luego	enfilo	decidido	hacia	el	 instituto,	 a	espiar	a
Clareana,	que	cada	día	me	odia	más,	parece	 imposible	pero	es	cierto,	aunque	ahora
tengo	la	cicatriz,	y	quizás	le	doy	pena.	Dar	pena	es	la	última	arma	que	me	queda.

Andando	hacia	el	instituto,	escalando	la	cuesta	que	subí	cada	mañana	hasta	que	el
culo	de	Carnaval	se	interpuso	entre	nosotros,	pienso	en	la	pregunta	de	mi	madre.

¿Por	qué	hacemos	esto?
Si	yo	fuese	inteligente,	sabría	la	respuesta	a	esta	pregunta.
Creo	 que	 todo	 lo	 que	 hacemos	 lo	 hacemos	 porque	 es	 lo	 que	 más	 se	 acerca	 a

continuar	siendo	niños.	Porque	ninguno	de	nosotros	podía	aceptar	que	lo	de	ser	niños
se	había	terminado,	y	queríamos	seguir	 jugando.	Queríamos	disfraces	y	aventuras	y
fantasía	 y	 romance.	Y	 esto	 era	 un	 sustitutivo	 decente:	 las	 chapas	 de	 hojalata,	 y	 el
llavero	dringui-li-drong,	 las	canciones	escandalosas,	 la	 ropa	rasgada,	 los	empujones
por	las	esquinas,	los	cabellos	de	colores	y	el	grupo.	La	panda.	Los	cuatro.	Los	Cuatro
y	el	Misterio	de	Las	Duelistas.	Tom	Sawyer	y	Huckleberry	Finn:	Carnaval	y	yo,	los
dos	allí,	Dos	Años	de	Vacaciones	en	nuestra	propia	miseria.

¿No	 es	 eso	 la	 adolescencia,	 después	 de	 todo?	 Un	 estiramiento	 inhumano	 y
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antinatural	y	dañino	de	la	niñez.	Un	disparar	los	últimos	cartuchos	antes	de	ingresar
en	la	vejez.	Sólo	que	algunos	cabezotas	nos	encariñamos	con	ella	y,	 terminados	los
cartuchos,	 cargamos	 con	 la	 bayoneta,	 y	 luego,	 cuando	 ésta	 se	 rompió,	 fuimos	 a	 la
carga	 con	 la	 culata,	 y	 luego	 con	 las	 manos,	 y	 luego	 con	 el	 culo	 y	 luego	 con	 los
dientes.	Con	lo	que	hiciera	falta.	Sin	aceptar	la	derrota,	estúpidamente.	El	cuerpo	de
la	 gallina	 que	 sigue	 correteando	 tras	 el	 descabezamiento	 y	 aún	 no	 le	 ha	 llegado	 la
información	 de	 que	 Ya	 No.	 Eh,	 Tú,	 Que	 Ya	 Está.	 La	 cola	 de	 lagartija,	 altamente
desinformada	 de	 la	 situación	 actual.	 La	 cola	 de	 lagartija,	 enzarzada	 en	 una	 nueva
victoria	pírrica	y	quizás,	seguro,	inútil.	Ahí,	sobreviviendo	sin	futuro.

Ahí,	bailando.
Bailar	 es	 lo	 que	 haces	 cuando	 aún	 no	 te	 has	 enterado	 de	 lo	mal	 que	 están	 las

cosas.	O	cuando	ya	te	has	enterado,	pero	quieres	olvidarlo	a	toda	costa,	¿no?	Bailar
para	no	llorar.	Bailar	para	mantener	alejada	la	marea	de	la	tristeza.

Si	yo	fuese	inteligente,	sabría	todo	esto.
Pero	no	lo	soy,	y	no	lo	sé.

La	 guerra	 ha	 comenzado.	 La	 situación	 actual	 es	 de	movilización	 de	 tropas.	 El
domingo,	que	era	ayer,	 sí	pasaron	cosas,	pero	 fueron	sólo	 telefónicas	porque	yo	no
quería	salir	de	casa,	porque	estaba	dolorido,	y	(de	acuerdo)	acojonado.	En	mi	aparato,
mi	teléfono,	el	Chopped	gritaba.	Gritaba	de	un	modo	que	daba	algo	de	miedo.

—¡Vamos	 a	 aplastarles!	 —chillaba—.	 Les	 golpearemos	 tan	 fuerte,	 con	 toda
nuestra	 fuerza,	 que	no	podrán	 reaccionar.	Lo	que	necesitamos	 es	 unidad.	 ¡Hay	que
machacarles,	me	cago	en	la	puta!	¡Hijos	de	puta!	¡Hijos	de	puta!

Ahí	 estuvo	 un	 rato	 pegando	 berridos	 en	 el	 auricular,	 que	 yo	 separé	 un	 par	 de
palmos	de	mi	cara.	Continuó	jurando	y	hablando	de	las	madres	y	abuelas	y	primas	de
aquellos	 tíos	 chungos	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 seguramente	 llenando	 el	 teléfono	 de
escupitajos	y	reclamando	unidad	a	gritos.

—Chopped,	 esos	 tíos	 eran	 muy	 chungos,	 ya	 lo	 viste	—le	 dije,	 apaciguador	 y
acojonado	a	más	no	poder.

Eso	le	dio	pie	a	arrancarse	con	otro	estribillo	de	juramentos	y	amenazas.
—¡No	saben	quiénes	somos!	¡No	tienen	ni	puta	idea!	¡Pero	se	van	a	enterar!	¡Se

van	a	enterar!
No	 le	 dije	 lo	 que	 estaba	 pensando	 en	mi	 cabeza,	 que	 era	 que	 a	 mí	 ya	 podían

darme	de	baja	en	la	guerra	y	que	esos	tíos	sí	saben	quiénes	somos,	y	precisamente	por
eso	 nos	 dieron	 como	 nos	 dieron	 y	 el	 Puños	 está	 en	 el	 ambulatorio	 con	 el	 bazo
perforado	y	yo	no	quiero	ese	final,	no	quiero	sufrir	muerte,	haría	cualquier	cosa	por
evitarla.

Al	 final	decidí	decirle	 esto	último,	 suave	y	 lentamente,	 como	si	hablara	con	un
mongui.
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—¡No	te	cagues,	Rompepistas!	—contestó.	Me	encantaría	que	dejara	de	gritarme,
pero	no	hay	manera—.	¡No	te	cagues,	 tío!	Que	es	 lo	que	están	esperando.	Que	nos
caguemos.	Pero	vamos	a	contraatacar	con	el	doble	de	fuerza.	Con	un	movimiento	de
pinza.

No	 me	 gusta	 nada	 cuando	 el	 Chopped	 empieza	 a	 utilizar	 jerga	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Es	 mala	 señal.	 Y	 culpa	 mía,	 además;	 de	 niños	 jugamos	 juntos
demasiadas	veces	a	la	Fuga	de	Colditz.	¿Movimiento	de	pinza?	A	ti	sí	que	se	te	está
yendo,	Chopped.

La	pinza,	quiero	decir.
Esto	me	lo	callé	también,	pero	aunque	lo	hubiese	dicho	no	me	habría	escuchado,

porque	ya	volvía	a	estar	con	lo	de	Hijos	de	Puta,	Hijos	de	Puta,	y	estuvo	así	durante
un	buen	rato.

Y	luego:
—¡No	te	cagues,	tío!
Bueno,	eso	es	imposible	porque	ya	lo	hice.	Cagarme.	La	prueba	está	en	el	cesto

de	 la	 ropa	 sucia,	 aunque	no	 recomendaría	 a	nadie	que	 la	 sacara	para	examinarla	ni
con	pinzas	ni	con	un	palo	largo.

—Ese	 Titi,	 te	 juro	 que	 lo	 mato.	 Por	 mi	 madre.	 Lo	 mato.	 Lo	 voy	 a	 matar,
Rompepistas.

Titi	es	un	mal	nombre	para	dar	miedo.	Yo	que	él	me	lo	cambiaba.	Pero	luego	me
acordé	de	que	yo	sí	tenía	miedo	y	cambié	de	idea	a	gran	velocidad.

—No	 hablas	 en	 serio,	 tío.	 No	 jodas	—le	 dije,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 me
acariciaba	los	genitales	por	debajo	del	pijama.	No	era	nada	sexual.	A	veces	lo	hago
sin	pensar.

—¿No?	¿No?	Tú	no	sabes	nada,	Rompepistas.	No	sabes	muchas	cosas,	tío.
Cierto.	Cierto.	Ni	las	quiero	saber,	así	que	no	me	las	cuentes,	pavo.
Eso	no	se	lo	dije.
Lo	que	le	dije,	fue:
—Vale.	Vale.	Mañana	hablamos	en	el	Provi.
—¡No	te	cagues,	Rompepistas!	—me	berreó	en	la	oreja.
Y	dale	con	el	cagar.	¿Podemos	dejar	este	tema?

Las	niñas	no	son	tontas,	pero	algunas	desde	luego	lo	disimulan	muy	bien.	Desde
detrás	de	un	SEAT	Ronda	negro	igual	que	el	de	mi	padre	estoy	observando	a	cuatro
pájaras	que	fuman	y	hablan	a	la	vez	en	la	puerta	del	instituto,	las	palabras	saliendo	de
sus	bocas	en	volutas	blancas	que	explotan	en	el	aire.

Miradlas:	ahí,	con	sus	pantalones	de	cuello	alto,	y	sus	melenas	carbonizadas	en
forma	de	casco	de	 los	Devo,	y	unos	 jerseys	de	windsurf	Mistral	que	no	sé	por	qué
llevan,	porque	aquí	nadie	ha	hecho	windsurf	ni	lo	hará	jamás,	y	en	las	carpetas	llevan
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fotos	de	Eros	Ramazzoti	y	Jason	Donovan	y	de	las	bolsas	cuelgan	llaveros	y	muñecos
de	Snoopy	colgados	y	yo	pienso:	Pobre	perro.

Y	 ahí	 están,	 miradlas,	 las	 niñas,	 hablando	 de	 apuntes	 y	 de	 tíos	 sin	 cerebro
(literalmente,	 tíos	 que	 nacieron	 sin	masa	 cerebral,	 la	 cabeza	 completamente	 hueca,
espacio	 craneal	 libre	 para	 montar	 acuarios,	 o	 cócteles,	 o	 bidets)	 mientras	 yo	 me
agazapo	tras	el	Ronda	como	la	rata	que	soy.

La	ratita	que	barría	su	escalerita.	La	ratita	con	botitas.
¿Iban	 a	 mi	 clase	 estas	 tías?	 Es	 difícil	 de	 decir,	 porque	 desde	 lejos	 todas	 estas

retrasadas	parecen	iguales.
Y	además,	 ¡eh!	 ¡Eh!	 ¡Un	momento!	Que	 sale	Clareana,	 ahora.	Silencio,	 todo	el

mundo	 a	 callarse.	Me	 escondo	 bien	 y	 la	 observo	 a	 través	 de	 los	 cristales	 laterales.
Higo	chumbo	en	el	cráneo,	orejas	de	ánfora	Record	d’Empúries,	ojos	con	sombra	de
mediodía	 debajo	 de	 los	 párpados,	 sus	 piernas	 arqueadas,	 no	 dije	 esto	 en	 las	 otras
descripciones,	 hay	 que	 añadirlo	 a	 toda	 prisa,	 rápido,	 rápido:	 Clareana	 es	 estevada.
Tiene	piernas	de	montar	a	caballo,	aunque	nunca	lo	haya	hecho.	Piernas	de	paréntesis
abierto	y	cerrado,	y	dentro	de	los	paréntesis	el	aire	de	entremedio	de	sus	rodillas,	y
ambos	pies	mirando	hacia	dentro.

Garrella,	como	se	dice	aquí.	Joder,	cómo	me	gustaban	sus	piernas	garrellas.
Me	 encantaban	 sus	 piernas	 garrellas,	 abiertas	 o	 cerradas,	 pero	 abiertas	 era	 un

bonus	extra,	no	jodas.
Me	encantaba	Clareana,	y,	a	mi	manera	miserable	y	vil,	la	quería	y	quiero,	o	sea

que	ya	está,	no	se	hable	más.
Clareana	 se	 despide	 de	 las	 pájaras	 de	 la	 puerta,	 que	 inmediatamente	 después

empiezan	 a	 criticarla	 a	 sus	 espaldas	 como	buitres	 carroñeros,	 y	 la	 veo	 andar	 como
Lucky	 Luke,	 y	 sonrío	 un	 poco,	 y	 miro	 los	 dos	 flanes	 cimbreantes	 debajo	 de	 su
camiseta	de	Eskorbuto	y	estoy	a	punto	de	ir	a	conversar	con	ella,	me	da	igual	que	me
aplaste	 la	 nariz	 con	 su	 carpeta	 llena	 de	 fotos	 de	 los	 Jam	 y	 los	 Boys	 y	 los	Último
Resorte	y	 los	Sex	Pistols	y	Kortatu.	Me	da	 igual,	completamente	 igual,	y	me	estoy
poniendo	en	pie	cuando	veo	que,	cuando	veo	que,	cuando	veo	que.

Carnaval.
En	serio.
No	preguntéis.
Veo	que	se	dan	dos	besos,	y	Carnaval,	esa	albóndiga	trapera,	se	abre	los	labios	y

le	enseña	el	hueco	de	sus	dientes,	y	veo	que	ella	pone	la	boca	en	O,	y	pone	las	manos
a	ambos	lados	de	la	cara	de	Carnaval	como	si	fuese	un	balón	de	fútbol,	y	el	otro	se
señala	a	medio	palmo	de	la	cara	de	ella,	y	luego	empiezan	a	andar	por	la	cuesta	que
sube	al	instituto,	Carnaval	con	la	espalda	pintada	donde	pone:	100	PUNKS.

Y	pienso	en	un	trozo	de	la	letra	de	la	canción	original	que	me	ayudó	a	traducir	la
madre	de	Clareana,	y	que	dice:
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100	punks	corriendo,	quedándose	con	todo	100	colegas	en	los	que	puedes
confiar.

Y	pienso	en	la	promesa,	y	eso	es	lo	que	me	duele.	La	promesa.
Ya	están	lejos,	ya	bajan	por	la	cuesta,	y	Carnaval	que	salta	y	escenifica	puñetazos,

y	 sé	que	 le	 está	 contando	 su	participación	heroica	 en	 la	bulla	del	 sábado,	 y	 ella	 se
lleva	las	manos	a	la	cara,	esta	vez	a	la	suya,	y	en	su	boca	aparece	otra	O	y	Clareana	es
ahora	como	un	cuadro	que	me	enseñó	una	vez	su	madre,	un	cuadro	de	un	tío	pintor
que	tenía	nombre	de	cereal	de	Kelloggs.	¿Cómo	se	llamaba?	Ahora	no	me	acuerdo.
Munchy	o	Crunchy,	algo	así.

—¡Eh,	hijo	puta!	¡Qué	haces,	cabronazo!
Parece	que	lo	haya	gritado	yo,	¿verdad?
Pues	no.
Lo	ha	gritado	desde	la	otra	acera	un	señor	cuando	ha	visto	lo	que	estaba	haciendo

sin	darme	cuenta	con	su	Ronda	negro.	Me	miro	las	manos,	y	ahí	tengo	el	retrovisor.
Oh.	Hum.	Lo	he	arrancado	sin	percatarme.
Miro	el	retrovisor,	miro	al	tío	que	se	acerca	corriendo,	todo	esto	lo	hago	viendo

pésimo	porque	no	llevo	lupas,	pero	lo	básico,	lo	que	hay	que	pillar,	pues	sí	lo	pillo,	y
es	que	el	tío,	por	muy	desdibujado	que	esté,	me	va	a	dar	un	par	de	patadas	en	la	puta
cara	en	un	instante,	por	masacrarle	el	carro,	por	rata.

Suelto	 el	 espejo	 de	 coche,	 lo	 dejo	 caer	 sin	 mirarlo,	 mis	 ojos	 fijos	 en	 el	 señor
desenfocado	que	se	acerca	corriendo	y	jurando	hacia	mí,	me	pongo	en	pie	y	salgo	por
patas	en	la	dirección	opuesta	a	la	que	han	tomado	Clareana	y	Carnaval,	y	paso	por	el
medio	de	 las	cuatro	pájaras	y	 las	empujo	y	a	una	 le	arranco	un	Snoopy	de	 la	bolsa
Salomon	que	lleva	colgando	en	un	hombro	y	me	lo	llevo	metido	en	mi	puño	como	si
lo	envolviera	un	saco	de	dormir	de	momia,	y	de	lejos	oigo	sus	insultos	agudos,	sus
palabras	terminadas	en	ón.

Cómo	corro.	Correr	y	hacer	el	gusano	y	chuparme	el	dedo	son	cosas	que	siempre
se	me	han	dado	bien.

Eran	100	punks	corriendo,	quedándose	con	todo.
Pero	99	en	los	que	puedes	confiar.
Ya	ves.
Uno	menos.
Uno	había	caído,	y	no	sé	qué	voy	a	decir,	ni	preguntar,	y	me	arden	las	mejillas	y

tengo	tanto	flato	que	nueve	manzanas	después	me	paro	y	me	siento	en	un	portal	y	me
quedo	allí,	sentado,	suplicando	que	las	cosas	no	sean	lo	que	parece	que	son	y	abro	el
puño	y	ahí	está	Snoopy	que	me	mira,	rígido	y	plástico	desde	el	lecho	de	mi	mano,	es
el	Snoopy	bailarín,	las	orejas	extendidas	hacia	arriba	y	la	cara	de	iluminación	feliz,	y
yo	suelto	un	suspiro	que	pesa	como	un	cadáver,	pego	un	suspiro	pesado	y	sólido	y
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fúnebre	 que	 suena	 como	 un	 soplo,	 como	 si	 estuviese	 tratando	 de	 apagar	 pequeños
fuegos.	O	avivarlos,	porque	a	veces	pasa	al	revés.

Mi	 padre	 se	 echa	 sifón	 en	 el	 vino,	 y	 es	 el	 único	 sonido	 de	 la	mesa.	Mi	madre
come,	 examinando	 su	 plato.	 Gilda	 mira	 hacia	 la	 televisión,	 están	 dando	 el
Telenotícies	Migdia,	éste	es	el	sonido	de	mi	pueblo.	Si	andas	por	la	calle	a	esta	hora,
de	 todas	 las	 ventanas	 sale	 olor	 a	 cordero	 a	 la	 brasa	 y	 el	 sonido	 del	 Telenotícies
Migdia.	Con	el	tiempo	tendré	grandes	dejavús	cada	vez	que	huela	ese	olor	o	escuche
la	 musiquita	 de	 relojería	 del	 Telenotícies	 Migdia,	 pero	 ahora	 no.	 Ahora	 sólo	 este
silencio	de	 envase	 al	 vacío,	 de	 algodón	 en	 las	 orejas,	 de	poder	oír	 tu	 propia	 saliva
haciendo	glog	a	cada	trago.

—Morir	puede	ser	una	gran	aventura	—dice	mi	abuelo,	haciéndolo	pedazos.	El
silencio,	quiero	decir.

—No	empieces	con	eso,	papá	—le	dice	mi	madre—.	No	puedo	más.	Anímate	un
poco,	por	favor.

—¿Animarme,	en	este	valle	de	lágrimas?	¿Sonreírme,	cuando	estoy	descendiendo
estrato	a	estrato	en	mi	propio	infierno	de	Dante?	Oh,	no.	Oh,	no.	Mejor	mirarla	a	la
cara,	a	esa	segadora	calavérica,	a	esa	marseca	que	siempre	recauda	a	sus	cuerpos,	y
decirle,	decirle	sin	dilación:	¡Tómame!	¡Tómame	ahora!

Todo	esto	lo	ha	dicho	declamando	en	pie.	Tienen	razón	cuando	dicen	que,	en	este
pueblo,	hay	más	pillados	fuera	que	dentro.

—Siéntate,	papá	—le	dice	mi	madre—.	Tengamos	la	fiesta	en	paz,	por	un	día.
¿Fiesta?	¿Ha	dicho	fiesta?
Si	esto	es	una	fiesta,	yo	soy	Billy	Idol.
Si	esto	es	una	fiesta,	es	la	peor	a	la	que	me	han	invitado	en	la	vida.
—Silencio	—dice	mi	padre—.	El	Tiempo.
Todo	 el	 mundo	 quiere	 saber	 El	 Tiempo,	 en	 mi	 país,	 todos.	 Todos	 menos	 yo.

Resulta	que	hemos	de	callarnos	porque	un	 tío	con	notable	cara	de	 tonto	nos	señala
movimientos	circulares	en	un	mapa	y	nos	predice	 temperaturas	que	nunca	vendrán,
porque	siempre	se	equivocan.

Parece	que	va	a	llover,	según	el	Telenotícies.
—Parece	que	va	a	llover	—dice	mi	madre.
Si	estuviese	aquí	el	cerdo	de	Carnaval,	diría:	Sí,	en	el	chocho	de	alguna.
Pero	Carnaval	no	está,	ni	se	prevé	su	llegada	inminente.
—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 pasa?	No	 has	 abierto	 la	 boca	 desde	 que	 nos	 hemos	 sentado	 a

comer	—me	pregunta	mi	madre.
Mi	 hermana	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	me	mira,	 como	 si	 entendiese	 todo,	 como	 si

supiese	todo	lo	que	me	preocupa,	pero	no	puede	ser,	porque	tiene	diez	años	y	porque
yo	no	he	dicho	que	esta	boca	era	mía	ni	loco,	ni	a	ella	ni	a	nadie.
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—Eshtá	enamorado	—dice	mi	hermana.
—Cállate,	 tú	 —digo	 yo,	 y	 le	 tiro	 un	 pedazo	 de	 puré	 de	 patatas	 a	 la	 frente

mediante	un	hábil	movimiento	de	tenedor-catapulta.
—¡Agh,	 ashquerosho!	 —Y	 me	 devuelve	 otro,	 pero	 el	 suyo	 estaba	 tintado	 de

ketchup	y	es	más	repugnante	todavía.
—Vuelve	a	hacer	eso	y	 te	 juro	que	enveneno	a	Pol	Pot	—le	digo.	Y	pongo	una

cara	de	seriedad	que	significa:	Sí,	puedo	hacerlo,	no	es	broma,	ponme	a	prueba.
—¡Mamá,	mamá,	mira	 lo	que	dice	 el	Rompepishtash!	—Sólo	que	no	me	 llama

así.
—¡Parad	ya,	 los	 dos!	—grita	mi	 padre,	 y	 veo	que	 está	 a	 punto	de	 levantarse	 y

darme	un	coscorrón.	Y	yo,	que	nunca	he	sido	el	más	listo	de	la	casa,	le	miro	y	pongo
cara	de	Netol:	hincho	los	dos	carrillos	e	intento	sonreír	al	mismo	tiempo,	y	me	pongo
violeta,	y	nunca	me	sale	lo	de	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez,	y	mi	padre,	cabreadísimo,
se	lanza	hacia	mí	y	me	suelta	un	soplamocos	como	si	llevara	un	muelle	en	el	brazo,
una	 bofetada	 no	 muy	 fuerte,	 se	 arrepiente	 al	 instante,	 nos	 quedamos	 los	 dos
congelados,	allí,	yo	con	la	mano	en	la	mejilla,	rojo	de	rabia.

No,	va,	en	serio.
Me	levanto	bruscamente	de	la	silla	y	oigo	que	alguien	le	espeta	a	mi	padre:
—Como	vuelvas	a	hacer	eso,	te	enteras.
Lo	dice	así,	tal	cual.
Qué	tío,	quien	haya	sido.	Qué	huevos.
No,	un	momento,	esperad	un	momento.	No	es	alguien.
¡Soy	yo!	¡Yo	he	dicho	eso!	¿No	es	increíble?
Tengo	que	haber	sido	yo	por	narices,	está	confirmado,	porque	mi	padre	se	levanta

de	la	silla	y	viene	hacia	mí,	olvidando	ya	la	culpa	por	lo	de	la	bofetada,	y	mi	madre	se
levanta	para	pararle	y	se	le	pone	delante	y	le	dice	algo	que	no	oigo	pero	que	seguro
que	era	medio	apaciguador	medio	dañino,	mi	madre	también	tiene	mala	leche	cuando
desenfunda,	mala	 fe,	 es	mala	 fe	 de	 ir	 a	 hurgar	 donde	 duele,	mi	 abuela	 no	 era	 así,
suerte	que	no	está	viendo	esto,	de	la	que	se	libró	no	lo	sabe	bien,	y	mi	abuelo	empieza
a	decir	Muerte,	Ven	Ahora,	Arráncame	de	la	Estupidez	de	los	Hombres,	y	mi	padre	le
dice	Usted	cállese	que	nadie	le	ha	dado	vela	en	este	entierro,	y	eso	sí	que	se	le	acerca
más.

Un	 entierro.	 Esto	 es	 un	 entierro,	 no	 una	 puta	 fiesta.	 Al	 fin	 hablamos	 con
propiedad,	en	esta	familia.

¿Quién	es	esta	gente?
Dejando	de	 lado	 las	 cuestiones	de	 si	 los	quiero	o	no,	que	 se	 sobrentienden,	me

pregunto	en	ese	momento:	¿Quién	es	esta	gente?	¿Yo	soy	esto?	¿Soy	yo	como	ellos?
No,	tío.
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Yo	seré	como	soy,	pero	así	seguro	que	no.
Quizás	 soy	 adoptado,	 y	 nunca	 se	 han	 atrevido	 a	 contármelo.	 Quizás	 llegué

flotando	 en	 un	 cesto	 de	mimbre	 por	 el	 río	 Llobregat,	 flotando	 y	 llorando	 sobre	 la
porquería	y	los	peces	muertos.

Me	 siento	 de	 nuevo,	 gallo	 sin	 espolones,	 porque	 he	 vuelto	 a	 ver	 de	 cerca	 las
manos	de	mi	padre.	Bebo	un	trago	de	gaseosa	y	miro	hacia	la	televisión,	y	acaba	de
empezar	Magnum	 en	TV3,	porque	en	 la	 tele	hay	un	 tío	con	mostacho	y	pantalones
cortos	muy	prietos	que	parece	de	la	acera	de	enfrente.

Y	sobre	el	ruido	de	nuestra	mesa,	sobre	la	pelea	familiar,	oigo	que	alguien	le	dice
al	Magnum:	¿Te	has	bebido	el	entendimiento,	Magnum?	Y	yo	pienso	que	ésa	es	una
buena	idea,	considerando	todo	lo	que	pasa.	Beberme	el	entendimiento.

Me	pongo	en	pie	de	nuevo,	me	voy	al	Provi,	y	oigo	de	lejos	a	mi	padre	que	me
grita	Aquí	No	se	Levanta	Nadie	de	la	Mesa	Hasta	que	Hayamos	Terminado.

Sí,	ya,	¿qué	vas	a	hacer	al	respecto,	paYaso?
Me	vuelvo	y	miro	a	mi	padre	de	la	manera	en	que	uno	miraría	a	un	tío	que	no	es

su	padre	de	verdad.	A	un	tío	que	no	conoces	de	nada,	pero	con	el	que	has	convivido
diecisiete	 años.	 Le	miro	 con	 el	 desafío	 de	 los	 hombres	 que	 son	 ajenos	 entre	 ellos,
desconocidos	 y	 a	 la	 vez	 hostiles,	 le	 miro	 desatando	 el	 incendio	 y	 aplaudiendo	 el
desastre.	Le	miro	como	si	no	nos	uniese	sangre.

¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto,	entonces?
Porque	a	correr	no	me	gana	nadie,	y	ya	estoy	bajando	las	escaleras	y	contando	los

escalones	hasta	que	hacen	36.	Me	voy	a	beberme	el	entendimiento.	No	me	esperéis
levantados.	Voy	a	beberme	el	entendimiento	y	luego,	luego	hablaré	con	Carnaval	de
hombre	a	hombre.	Está	decidido.

Tapetes.	Oh:	cuántos	tapetes.	Dios	santo,	hay	tapetes	por	todas	partes.	Encima	de
la	 cadena	de	música,	 encima	de	 la	 tele,	 encima	de	 la	 cómoda,	 encima	del	 secreter,
encima	 del	 recibidor,	 encima	 de	 los	 respaldos	 de	 los	 sofás,	 hay	 uno	 muy	 grande
encima	de	la	mesa	del	comedor	y	luego	pequeños	tapetes	debajo	de	jarrones	y	relojes
y	 debajo	 de	 una	 estatuilla	 barata	 de	 porcelana	 pintada	 que	 representa	 un	 borrachín
agarrado	a	una	farola,	allí	hay	también	un	tapete.

Me	muevo	sin	cesar,	porque	temo	que	si	me	quedo	quieto	la	madre	del	Puños	me
plantificará	un	tapete	encima.

Nunca	había	estado	aquí.	Hemos	venido	el	Chopped,	el	Carnaval	y	yo	a	hacerle
una	visita	al	Puños,	que	ya	han	traído	del	ambulatorio	a	casa.

El	Puños	está	en	 la	cama,	un	 tapete	encima	de	 la	mesilla	de	noche	al	 lado,	y	 la
madre	que	nos	pregunta	desde	otra	habitación	Queréis	 tomar	algo,	y	 todos	decimos
que	no,	porque	el	Puños	nos	dijo	un	día	que	su	madre	nos	llama	Esos	Borrachos,	y
tampoco	es	plan	de	que	lo	vea	en	directo,	que	lo	somos.
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El	 Puños	 está	 blanco	 como	 un	 folio,	 como	 tratado	 con	 lejía,	 y	 tiene	 los	 labios
grises,	y	está	conectado	a	una	cosa	por	la	muñeca.	Está	despierto,	y	nos	mira,	y	nos
dice	Gracias	por	venir,	tíos,	pero	lo	dice	con	anemia	verbal.

Nadie	sabe	qué	decirle,	así	que	el	Chopped	dice	lo	único	que	convenía	no	decir:
—Les	vamos	a	destrozar,	Puños,	tío,	les	vamos	a	joder	vivos	por	esto,	te	lo	juro

por	ésta.	—Y	se	besa	el	pulgar	como	hizo	Clareana	el	sábado	en	el	lavabo.
Se	besa	el	pulgar,	como	si	en	él	llevara	un	crucifijo	que	no	lleva.
El	Puños	pone	cara	de	no	poder	importarle	menos,	y	el	Chopped	no	se	da	cuenta

de	que	Ya	Está.	Que	ya	 se	ha	 acabado	para	 el	Puños.	Que	no	 le	 contemos.	Que	 le
demos	de	baja.	Que	reírse	y	caer	y	crear	un	poco	de	gran	dolor	estaba	bien,	no	estaba
mal,	 era	 una	 risa,	 era	 por	 hacer	 algo,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 serias,	 No
Contéis	 Conmigo.	 Que	 eso	 era	 entonces,	 y	 esto	 es	 ahora,	 hostias,	 y	 a	 mí	 me	 han
apuñalado	y	a	vosotros	no.	Apuñalao	sería	la	palabra	que	utilizaría.

Y	tendría	razón,	qué	cojones.
Yo	miro	 al	 suelo,	 el	 cuello	 doblado	hacia	 abajo	 como	un	girasol	 de	 agosto,	 las

manos	detrás	de	la	espalda,	y	marco	Uno	Menos.	Tacho	mentalmente	al	Puños.
—Fijo	—dice	el	Carnaval,	por	decir	algo,	aunque	todos	sabemos	que	Carnaval	es

aún	más	puños	de	gelatina	que	el	propio	Puños	de	Gelatina	y	un	buenazo	y	no	ganaría
una	bulla	ni	contra	los	jubilados	del	Casal	Sant	Jordi	ese	de	al	lado	de	su	casa,	el	que
está	 lleno	 de	 despojos	 jugando	 al	 dominó	 y	 fumando	 puros	 y	 dejando	 caer
inadvertidamente	pedos	muy	nocivos.

Yo	 no	 digo	 nada,	 y	 toqueteo	 con	 los	 dos	 dedos	 el	 tapete	 de	 la	 mesilla.	 Está
currado,	el	tapete.	Hay	curro,	en	ese	pedazo	de	decoración	completamente	inútil.

Y	entra	la	madre	y	nos	dice:
—¿No	veis,	los	disgustos	que	me	da?	Desde	que	se	fue	su	padre	que	éste	no	hace

más	que	maldades.
Y	el	Puños	le	dice:
—Cállate	 ya,	 vieja.	 —Pero	 no	 lo	 dice	 mal,	 no	 sé	 si	 me	 explico,	 lo	 dice	 con

respeto,	aunque	parezca	imposible	decir	algo	así	con	respeto.	O,	como	mínimo,	con
cariño.

Tampoco	había	 sido	muy	bonito	de	parte	de	 la	vieja	 lo	de	 recordarle	que	es	un
poco	bastardo,	el	Puños.

Nota	 mental	 #4:	 ¿Eres	 bastardo	 si	 sabes	 quién	 es	 tu	 padre	 pero	 el	 tío	 se	 ha
escaqueado	de	cuidarte	y	se	ha	ido	con	otra	fulana?

Un	poco	sí,	no	me	jodas.	Un	poco	bastardo	eres.
Y	el	Chopped	le	dice	a	la	señora	si	puede	usar	el	lavabo,	y	yo	sé	que	el	Chopped

ha	 pillado	 velocidad,	 que	 es	 como	 los	 Skinheads	 por	 la	 Paz	 llaman	 al	 speed,	 y	 yo
nunca	lo	he	probado	pero	veo	la	cara	que	le	pone	a	 la	gente,	una	cara	como	la	que
pongo	yo	 cuando	hago	 como	que	 tengo	una	 sardina	 viva	 en	 el	 culo,	 y	 el	Chopped
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tiene	ahora	las	venas	del	cuello	a	la	vista,	como	en	una	clase	de	anatomía,	y	se	va	a
meter	una	raya	de	velocidad	al	lavabo,	que	seguro	que	tiene	tapetes	también,	espero
que	los	quite	antes,	y	el	Chopped	hace	una	mueca	levantando	las	cejas	como	de	¿Os
hago	una?,	a	espaldas	de	la	madre	del	Puños	y	los	dos,	Carnaval	y	yo,	negamos	con	la
cabeza	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 el	 Chopped	 sale	 de	 la	 habitación	 dejando	 su	 silueta
marcada	en	la	puerta,	como	en	un	Mortadelo.

Carnaval	 y	 yo,	 los	 dos	 allí,	 en	 la	 habitación	 del	 Puños,	 que	 se	 ha	 quedado
dormido	con	la	cara	de	aguarrás	y	los	labios	fúnebres,	y	la	madre	se	ha	ido,	y	miro	a
Carnaval	y	le	digo,	flojito,	le	digo:

—Tío,	te	he	pasado	a	buscar	esta	mañana	y	no	estabas.	¿Dónde	coño	estabas,	tío?
—Sólo	que	digo	pasao,	y	no	le	miro	a	los	ojos.	Le	miro	a	una	oreja,	para	no	mirarle	a
los	ojos.

—He	estado	jugando	a	la	palestra	con	mis	hermanos,	ahí,	con	una	Xibeca,	al	lado
del	mercado.

Lo	dice	tal	cual,	el	bastardo	integral.	No	a	medias,	no.	El	Bastardo	Total.
Y	yo	allí,	Carnaval	y	yo,	yo	cada	vez	más	mosqueado	pero	también	con	un	lago

de	 regüeldos	 ácidos	 en	 el	 pecho,	 no	 sé	 si	 me	 explico,	 mosca	 pero	 triste	 a	 la	 vez,
¿sabéis?	Puteado	y	con	ganas	de	crear	dolores	grandes,	pero	 también	con	ganas	de
echarme	a	llorar	un	poco,	sin	llorar,	porque	aquí,	de	niñatas,	lo	mínimo.

Y,	para	asegurarme,	le	digo,	y	el	labio	me	tiembla	de	una	forma	patética,	o	sea,	de
dar	pena,	y	sigo	sin	mirarle	a	los	ojos,	miro	a	su	oreja	canina,	luego	a	su	cuello,	a	su
hombro,	a	cualquier	sitio	menos	a	sus	dos	ojos:

—¿A	qué	hora?	¿A	qué	hora	estabas	jugando	a	la	palestra?	¿Eh?	Porque	te	he	ido
a	buscar	y	no	estabas	y…

—Eh,	pavo,	que	no	somos	novios,	tío	—me	interrumpe,	y	le	veo	el	hueco	donde
había	dos	dientes	y	sus	eses	ahora	resbalan	como	si	se	lanzaran	por	la	nieve	sobre	un
saco	de	cemento	vacío—.	No	sé,	a	las	once	o	a	las	doce,	yo	qué	sé,	no	llevo	peluco,
ya	lo	sabes.

Y	ya	no	quiero	oír	 lo	que	Carnaval	me	cuenta,	no	quería	preguntarlo,	no	quería
exhibir	mis	temblores,	quizás	si	no	los	hubiese	sacado	de	la	chistera	habría	sido	como
si	no	existieran,	¿no?	Dar	cera,	pulir	cera,	pero	no	entiendo	por	qué	Carnaval	me	está
diciendo	esto,	se	supone	que	era	mi	amigo,	 tendría	que	decirle	esto:	Se	supone	que
eres	mi	amigo,	Carnaval.

Así,	 como	 suena,	 en	 su	 cara	 de	 puto	 gordo:	 Se	 supone	 que	 eres	 mi	 amigo,
Carnaval.

Hicimos	una	promesa.	¿No	te	acuerdas?
¿No?
Pues	yo	sí,	bastardo.
Y	entra	el	Chopped	con	los	ojos	como	barreños	de	metal,	la	mandíbula	inferior	de
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bulldog,	subiéndose	las	mangas	de	su	camisa	Ben	Sherman	de	manga	corta,	es	otro
tic	que	da	la	velocidad,	se	intenta	subir	las	mangas	aunque	no	es	físicamente	posible
que	superen	sus	últimos	bíceps	neumáticos,	y	ahí	está	el	skin	crucificado,	claveteado
en	su	brazo,	y	lo	miro,	y	por	un	momento	me	veo	en	él.	Soy	yo,	ahí	en	la	cruz.	Te
perdono,	Carnaval,	porque	no	sabes	lo	que	haces.

¿Te	perdono?
Y	una	mierda.
El	Chopped	y	 el	Carnaval	 se	dicen	 algo,	 el	Puños	duerme,	hablan	bajito,	 no	 lo

oigo,	 pero	 ahí	 en	 esa	 habitación,	 mirando	 los	 tapetes,	 miles	 de	 tapetes,	 cómo	 me
pongo	de	triste.	Joder,	me	pongo	triste	como	nunca,	vamos,	como	nunca	en	la	vida.

Que	yo	recuerde,	al	menos.

La	tortuga.	Estábamos	haciendo	la	tortuga	en	el	patio.	En	séptimo	de	EGB,	en	los
curas,	 bailando	 breakdance	 en	 la	media	 hora	 de	 patio.	 Para	 la	 tortuga	 clavabas	 los
codos	en	la	panza	y	te	movías	por	el	suelo	con	las	manos,	sin	que	los	pies	tocaran	el
suelo,	cuidado	con	los	lapos,	que	en	esa	época	se	había	puesto	de	moda	pegar	lapos
mientras	andabas.

Aviso.
La	 Tortuga	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 una	 tortuga,	 pero	 bueno.	 Era	 uno	 de	 los

movimientos	 fáciles,	 que	 le	 estaba	 enseñando	 a	 Carnaval	 porque	 con	 su	 culo,	 el
molino	y	el	tornillo	eran	inabordables.

¿Carnaval,	haciendo	la	tortuga?	Parecía	la	cabeza	gorda	con	patas	de	araña	de	La
Cosa,	la	que	sale	de	debajo	de	una	mesa	y	chilla.	La	Cosa	era	una	película	de	miedo
que	entonces	me	gustaba,	y	Carnaval	era	mi	mejor	amigo	y	el	peor	breakdancer	que
he	visto	en	mi	vida,	por	cierto.

Le	dije	a	Carnaval,	Déjalo,	tronco.
Le	dije,	¿hacemos	el	robot?	Porque	el	robot	sólo	implicaba	moverse	de	pie	como

si	fueses	C3PO,	y	a	ratos	quedarte	congelado,	que	era	el	movimiento	que	se	llamaba
Congelado.	Carnaval	era	el	maestro	del	congelado,	así	que	dijo	Vale.

Me	metí	 un	Bang	Bang	 en	 la	 boca,	 que	 se	 inundó	 de	masa	 chicletosa	 y	 saliva
hasta	 que	 no	 cabía	 nada	más,	 ni	 siquiera	 palabras.	 Carnaval	 se	 congeló	 ahí,	 en	 el
porche	del	colegio,	y	por	encima	de	su	hombro	estático	vi	que	se	acercaba	el	padre
Pío.

El	padre	Pío	odiaba	que	bailáramos.	No	era	nada	personal	contra	el	baile	en	sí.
Sólo	 que	 odiaba	 cualquier	 cosa	 que	 divirtiese	más	 de	 lo	 normal,	 y	 además	 odiaba
cualquier	cosa	que	hiciéramos	Carnaval	y	yo.

O	sea	que	ya	veis.
Bingo.
—Garuaual,	ue	uieue	el	uadre	ío	—le	dije,	porque	el	Bang	Bang	sólo	me	dejaba
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espacio	para	las	vocales.	Lo	dije	con	alarma	de	atraco	en	sucursal	bancaria,	sin	decir
Carnaval	porque	aún	no	se	llamaba	así,	pero	él	no	me	entendió.	Para	disimular	saqué
del	bolsillo	una	bola	de	papel	de	plata	que	olía	a	atún	y	empecé	a	darle	toques	con	la
palma	de	la	mano	hacia	arriba.

—Uao	acer	ue	juwaos	aeiou,	zío.	—Pero	Carnaval	no	me	entendía	y	casi	sonreía,
congelado	aún.	Escupí	el	Bang	Bang,	que	se	aplastó	contra	el	suelo	húmedo	y	rojo
como	el	cerebro	de	un	animal	muerto—.	Eh,	paYaso,	que	viene	el	padre	Pío,	que	nos
la	 vamos	 a	 cargar.	—Y	 le	 golpeé	 un	 hombro	 con	 la	mano	 que	 no	 era	 la	 que	 daba
toques	a	la	pelota	de	papel	de	plata.	Era	la	otra,	la	libre.

Carnaval	comprendió,	se	 tambaleó	un	poco	y	aun	así	no	se	movió,	y	me	habría
dado	 risa	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque	 el	 padre	 Pío	 nos	 había	 visto	 y	 le	 faltaban	 dos
pasos	para	estar	a	nuestro	lado	y	Carnaval	no	se	movía,	la	pose	era	como	de	arrancar
a	correr,	pero	en	robot.

—Venga,	 qué	 hacen	 aquí	 todavía,	 a	 misa	—dijo,	 tieso	 ante	 nosotros	 como	 un
paraguas.	Y	yo	agaché	un	poco	la	cabeza	y	eché	a	andar	hacia	la	capilla,	pero	notando
que	estaba	solo,	que	la	expedición	no	me	acompañaba,	y	en	dos	pasos	me	volví	casi
sin	volverme	y	noté	que	Carnaval	seguía	congelado.

Pero	qué	haces,	mongo,	pensé.
El	padre	Pío	no	comprendía.	Quizás	 sólo	había	 imaginado	que	hablaba.	Su	voz

solía	 ser	 un	 resorte	 tan	 efectivo,	 tan	 automático,	 que	 casi	 nunca	 se	 requería	 una
segunda	vez,	una	segunda	llamada,	un	segundo	imperativo.

—Usted,	 ¿no	 me	 ha	 oído?	 Venga,	 para	 misa	 —dijo,	 la	 cara	 de	 cobaya
despellejada	muy	cerca	de	la	cara	robotizada	de	Carnaval.	Esa	cara	del	padre	Pío	era
la	 cara	 que	 ponen	 las	 liebres	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 carnicerías.	 Esa	mueca	 con
dientes	 de	 roedor	muerto	 y	 despelotado	 y	 lleno	 de	 odio	 loco	 y	 el	 dolor	 físico	más
grande.

Y	Carnaval,	ahí,	congelado	aún.
—Usted	—repitió,	sin	entender,	y	le	dio	un	toque	en	la	nuca,	no	muy	fuerte,	un

calvot,	pero	Carnaval	ni	se	inmutó.
El	padre	Pío	 empezó	a	 enrojecer.	Como	 la	 camisa	de	una	 lámpara	de	 camping.

Primero	un	poco,	luego	al	rojo	vivo,	luego	ya	blanco	de	tan	rojo,	blanco	cera,	blanco
vela,	 blanco	 muerto,	 blanco	 de	 sudario	 pero,	 en	 medio	 del	 sudario,	 marcada	 en
sangre,	como	en	la	sábana	santa	de	Turín,	esa	cara	de	malo,	de	ser	EL	MAL.

Y	 le	 gritó	 ¿No	 me	 está	 oyendo?,	 y	 le	 metió	 otro	 calvot	 mucho	 más	 fuerte,	 y
Carnaval	dio	un	pequeño	traspié	pero,	un	paso	más	allá,	seguía	congelado,	y	yo	no
dije	nada,	yo	me	había	metido	las	manos	en	los	bolsillos,	la	bola	de	aeiou	también,	si
me	pudiese	oler	las	manos	olerían	bastante	a	atún.	Sólo	que	ése	no	era	el	momento	de
olerse	las	manos,	porque	estábamos	a	punto	de	cargárnosla	pero	bien,	bien	de	verdad
esta	vez.
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Y	yo	creo	que	dije,	 con	una	voz	pisoteada	y	marchita	 como	una	mariposa	bajo
una	rueda,	dije:

—Vamos,	Carnaval.	—Sólo	que	no	dije	Carnaval.	Y	quizás	no	dije	nada	de	nada,
tampoco,	así	de	bajito	hablé	que	casi	ni	me	oí	a	mí	mismo.

Y	Carnaval	que	miró	a	los	ojos	al	padre	Pío,	le	miró	a	los	ojos	y	le	dijo,	con	voz
de	robot,	como	mecánica,	a	trompicones	metalizados,	le	dijo:

—Váyase	a	la	mierda,	viejo	de	mierda.
Dos	veces	mierda,	para	ir	sobre	seguro.	Y	el	padre	Pío	pasó	de	blanco	ardiente	a

una	especie	de	violeta	Rorschach,	mutando	formas	y	colores,	y	le	cruzó	la	cara	de	una
hostia	 a	Carnaval,	 aún	no	 se	 llamaba	así,	 pero	da	 igual	 también	porque	 le	 cruzó	 la
cara	y	le	dijo	Repita	eso	si	se	atreve.

Y	Carnaval	se	echó	a	reír.
Una	 risa	 que	 equivalía	 a	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 pero	 ahora	 en	 serio.	 La

definitiva,	 y	 yo	 no	 entendía	 por	 qué	 queríamos	morir.	Yo	no	 quería	morir,	 lo	 tenía
bastante	claro,	tampoco	había	dedicado	muchas	horas	a	pensar	en	ello,	pero,	vamos,
no	me	apetecía,	no	me	hacía	ilusión,	eso	lo	sabía	allí	mismo,	seguro.

Mi	culo	sudaba	profusamente,	y	el	padre	Pío	dijo:	Después	de	misa	vengan	 los
dos	a	mi	despacho,	y	yo	pensé:	Su	Despacho,	oh,	no,	Su	Despacho,	El	Lugar	Donde
Otros	 Han	 Muerto,	 El	 Sitio	 Donde	 Te	 Cuelgan	 de	 Las	 Orejas	 con	 Chinchetas,	 y
Carnaval	ni	se	inmutó,	y	siguió	riendo,	inmóvil.

Jamás	he	vuelto	a	ver	un	desprecio	tan	grande	contra	algo	como	el	que	había	en
esa	risa.

El	padre	Pío	puso	finalmente	los	pies	en	sentido	contrario	al	nuestro	y	empezó	a
andar	 hacia	 la	 capilla.	Un	 novato,	 alguien	 que	 no	 supiera	 de	 qué	 iba	 todo	 aquello,
podía	 llegar	 a	 pensar	 que	 habíamos	 ganado.	 Como	 en	 las	 películas.	 ¿Como	 la
humillación	final	al	malo?

Pero	yo	 sabía	 que	no.	Que	 aquello	 no	 era	 una	peli,	 y	 que	 el	malo	 iba	 a	 volver
mucho	más	malo.	Malo	a	matar.

Y,	con	el	culo	en	cataratas	del	Iguazú,	con	el	culo	chorreando	ríos	y	embalses,	le
dije	temblando	a	Carnaval,	le	dije	con	las	manos	apestando	a	atún:

—¿Qué	has	hecho,	loco?	¿Por	qué	has	hecho	eso,	idiota?	Nos	va	a	matar.
Y	 Carnaval	 dejó	 de	 hacer	 el	 robot,	 tenía	 una	 mejilla	 llameante	 de	 la	 hostia

cruzada,	se	volvió	humano,	se	la	palpó	con	los	dedos	y	me	dijo,	lo	recuerdo	como	si
fuese	ahora,	me	dijo:

—Total,	ya…
Y	yo,	que	alguien	ponga	diques	en	mi	culo,	que	alguien	redirija	el	cauce	del	río	de

mi	 sudor	 de	 culo,	 sólo	 croé,	 como	 una	 rana-gusano,	 sólo	 hice	 croac-croac	 y	 le
pregunté	Qué	quieres	decir,	total	que	qué,	QUÉ,	esto	último	lo	grité	un	poco.

—Total,	nos	iba	a	matar	igual.
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Yo,	allí,	cara-mongo.
Yo	allí,	No	estoy	de	humor	para	enigmas,	puto.
—¿De	qué	hablas,	Carnaval?	—Sólo	que	le	llamé	por	su	nombre	real.
Y	Carnaval	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 capilla,	 ¿cómo?,	 ¿qué?,	 y	oí,	 yo	pegado	 a	 su

espalda,	oí	que	decía,	casi	como	si	hablara	con	él	mismo,	Ya	Estamos	Muertos.
Eso	dijo.
Ya	estamos	muertos.	Y	luego,	añadió:
—Cuando	vea	 lo	de	 la	capilla	vamos	a	morir	 igual.	Al	menos	me	he	pegado	el

gustazo.
¿Lo	de	la	capilla?	¿Lo?	¿Lo?
Oh,	no.

¿Mariposa?	No	sé	por	qué	la	llaman	así.	No	se	parece	en	nada	a	una	mariposa.	No
soy	zoólogo,	pero	vamos.

Carnaval	está	haciendo	como	que	no	estoy	allí,	a	su	lado,	en	el	Provi,	y	juguetea
con	 una	 navaja	 de	 mariposa.	 Las	 navajas	 mariposa	 son	 las	 que	 tienen	 el	 mango
separado	en	dos,	y	funcionan	como	un	abanico:	las	abres	y	los	dos	mangos	se	juntan
en	uno,	haces	clic	con	el	cierre,	y	al	otro	lado	está	la	hoja.	Las	navajas	automáticas
son	 de	 película,	 pero	 aquí	 nadie	 lleva.	 Yo	 siempre	 he	 visto	 mariposas,	 que	 a	 los
chungos	les	gustan	porque	se	abren	en	plan	nunchako.	Shhhhop.	Y	el	gesto	de	abrirla,
de	impulsar	para	que	se	abra,	es	como	de	mosquetero	muerto	de	hambre.

En	garde,	tú,	hijoputa.
En	cualquier	caso,	Carnaval	no	sabe	usarla,	y	se	va	a	cortar,	y	todos	lo	sabemos.
—Te	 vas	 a	 cortar,	 Carnaval	 —le	 dice	 su	 viejo,	 que	 es	 el	 propietario	 de	 la

mariposa.	 Su	 viejo	 es	 como	 él,	 ya	 lo	 dije,	 pero	 con	 dos	 litros	 de	 brillantina	 en	 el
pelucón,	y	el	paquete	de	 tabaco	ahí,	en	el	calcetín,	y	ese	chándal	de	gran	algarabía
cromática.

—Yo	 controlo,	 padre	 —contesta,	 el	 imbécil,	 y	 continúa	 haciendo	 shhhop	 y
shuuuus.	Todo	el	mundo	le	ha	dejado	espacio,	por	si	acaso.	O	sea,	el	tío	más	patoso
del	pueblo	está	haciendo	malabares	con	un	arma	blanca.	Cuidadito.

Son	las	nueve	y	poco	en	el	Provi,	la	gente	se	embotella	con	frenesí,	el	bar	hierve
de	 nervios,	 excitación,	 planes,	 miedo	 a	 hacerse	 de	 vientre	 encima	 y	 ahí	 está	 el
Chopped,	que	va	de	grupo	en	grupo	largamente	desquiciado	hablando	de	crear	gran
dolor	y	Vamos	a	Matarles	y	su	Movimiento	de	Pinza.

Se	le	va,	al	Chopped.
Se	le	va	la	pinza,	quiero	decir.
Carnaval	 parece	medio	 panda,	 ahora,	 por	 el	 ojo	 a	 la	 virulé,	 y	 también	 un	 poco

ornitorrinco	porque	 el	 labio	 lo	 tiene	hinchado.	Creo	que	no	nos	hablamos,	 pero	no
estoy	seguro	del	porqué.	Juraría	que	ha	empezado	él.	Salimos	de	casa	del	Puños	y	ya
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nadie	dijo	esa	boca	era	mía,	ni	nada	parecido.	Eso	me	indigna,	porque	el	que	debería
haber	empezado	a	no	hablar	era	yo,	y	el	cabrón	se	me	ha	adelantado.	Esto	debe	de	ser
lo	que	llaman	Ataque	Preventivo.

Estoy	 a	 un	 lado	 de	 la	 barra,	 mirando	 la	 televisión	 sin	 interés,	 aunque	 algo
estupefacto.	 Están	 dando	 el	Un,	 dos,	 tres,	 y	 la	 cara	 de	 Naranjito	 gordo	 de	Mayra
Gómez	 Kemp	 está	 ahí	 riendo	 falsamente,	 una	 risa	 de	 usura	 que	 huele	 a	 completa
deshonestidad,	y	a	su	lado	se	contonea	la	basura	del	Bigote	Arrocet.

Vestido	de	punk.
En	serio.
No	preguntéis.
Una	pena	que	hayan	quitado	el	volumen,	porque	seguro	que	esto	era	para	oírlo.
Se	me	acerca	el	MD,	lleva	una	camiseta	de	boxeo	donde	pone	Lonsdale	London,

aunque	lo	máximo	que	ha	visto	el	MD	ha	sido	Playafels.	Y	el	MD	me	pregunta	Cómo
está	el	Puños.	Yo	le	digo	que	no	muy	bien,	pero	que	ya	mejorará,	y	me	bebo	media
mediana	de	un	trago,	y	él	me	mira	la	cicatriz	de	la	mejilla.

—Dice	el	Chopped	que	vamos	a	ir…
—Ya	sé	lo	que	dice	el	Chopped	—le	interrumpo,	porque	no	quiero	oír	más,	pero

el	MD	pasa	de	mí.
—Que	ahora	ya	han	acabado,	y	ya	no	se	esperan	que	volvamos	a	por	ellos.	Que	se

creen	que	estamos	empatados.	Uno	por	otro,	que	es	la	ley.	Pero	el	Chopped	dice	que	a
la	mierda	la	ley,	y	que	les	vamos	a…

—Destrozar.	Ya	lo	sé.	Les	vamos	a	destrozar.
De	repente	me	percato	de	que	las	azafatas	del	Un,	dos,	tres	también	van	de	punks.

Joder.	El	MD	se	larga,	asqueado	por	mi	conversación,	que	francamente	es	de	bastante
mala	calidad,	lo	admito,	y	me	deja	ahí,	con	cara	de	memo	delante	del	televisor.

La	cortina	de	plástico	del	Provi	chasquea	y	entra	Clareana,	sin	avisar.	Ahí,	con	su
cabello	de	acero	de	cepillo	de	peinar	caballos	y	sus	orejas	de	copa	de	la	UEFA	y	sus
ojos	 con	 bufandas	 y	 sus	 piernas	 antizambas,	 como	 si	 acabara	 de	 bajar	 de	 su	 pony,
embutidas	 contranatura	 en	 esos	 pantalones	 elásticos	 rojos.	 Lleva	 una	 camiseta	 con
dibujo	de	piel	de	 tigre	y	un	solo	 tirante,	y	al	 lado	de	una	 teta	una	chapa	grande	de
SLF.	Stiff	Little	Fingers.

Normalmente	 pensaría	 Vamos	 al	 descampado	 de	 la	 bóbila	 a	 hacer	 chistes	 sin
pantalones.	O	pensaría	Quiero	hablar	contigo,	mi	amorcito.

Pero	ahora	no.
Y	ella	que	entra	y	se	va	a	hablar	con	el	grupo	del	Carnaval,	y	Carnaval	acelera	su

movimiento	de	mariposa,	y	Clareana	que	pregunta	esto	y	aquello	y,	de	vez	en	cuando,
me	mira	de	lejos,	disimulando,	controlando.	La	cicatriz,	supongo,	y	la	cara	de	capullo
que	estoy	poniendo	mientras	miro	el	Un,	dos,	tres.

Esta	vez	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	ir	a	hablar	con	ella.	Algunas	cosas	no	tienen
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arreglo	en	esta	vida,	y	hay	que	aceptarlo	así.
Por	la	tele	sale	otra	de	las	malditas	subnormales	del	Un,	dos,	tres,	una	que	no	me

acuerdo	de	cómo	se	llama	pero	su	gracia	es	hacer	de	tartamuda,	y	ésta	también	va	de
punk,	y	por	un	momento	está	a	punto	de	írseme	la	pinza	y	casi	tiro	un	taburete	a	la
televisión.	Pero	al	final	no	lo	hago,	y	en	lugar	de	eso	hablo	solo.

Clareana	me	mira,	con	la	misma	cara	que	puso	aquella	vez.

Se	acabó.	Ahí	va.
Cuento	ahora	mi	Confiteor	#2	y	a	otra	cosa,	mariposa.	Lo	que	quiero	decir	con

esto	es	que	lo	cuento	y	a	cascarla.
Lo	que	hice	luego	con	Clareana	lo	hice	para	nivelar	la	balanza.	Ésas	fueron	mis

palabras	exactas,	que	repito	aquí	para	que	se	vea	el	alcance	de	mi	basurería.
Para	nivelar	la	balanza.
Tras	dejarla	como	un	kleenex	masturbado	delante	de	143	 testigos,	y	después	de

que	ella	se	enrollara	con	el	Esfinge,	yo	creí	adecuado	nivelar	la	balanza,	aunque	en
aquel	momento	aún	quedaba	una	vaga	posibilidad	de	arreglar	las	cosas	entre	Clareana
y	yo.

Increíble,	pero	es	que	así	hago	las	cosas.
Es	un	método	increíble,	pero	es	mi	método.
Que	nunca	ha	funcionado,	todo	hay	que	decirlo.
Así	que	en	una	fiesta	que	hizo	el	Sutil	en	el	sótano	de	debajo	de	su	casa	fui	y	le

arrojé	 los	 trastos	 a	 la	 Culoboya,	 que	 era	 una	 hippie	 que	 iba	 con	 unas	 tías	 que
llamábamos	las	300	Hippies,	no	eran	ni	mucho	menos	tantas	hippies,	no	sé	por	qué
ese	número,	 lo	que	sí	está	claro	es	que	eran	299	callos,	estaba	 la	Pingajo,	estaba	 la
Desgarbá,	estaba	la	Patizamba,	todas	tenían	motes	así	porque	(vamos	a	hablar	claro)
todas	eran	unos	monstruos.

Menos	la	Culoboya;	la	Culoboya	estaba	medio	buena.	Sólo	que,	como	su	nombre
indicaba,	tenía	unas	imponentes	cartucheras	donde	agarrarse,	y	dejar	cosas,	y	sentarte
incluso,	o	utilizar	como	soporte	para	subirte	a	tapias	y	capós	de	coches.	La	Culoboya
tenía	un	culo	que	era	un	puf,	podía	sentarse	sin	usar	sillas	ni	sofás,	su	culo	era	más
grande	aún	que	el	de	Carnaval,	y	vestía	como	una	cama	sin	hacer,	pero	estaba	medio
buena	de	cara	y	de	cuerpo	y	tenía	dos	peras.

O	sea,	eso.	Lo	que	hay.
A	la	Culoboya,	aquella	noche,	más	ciego	que	el	Barraca	en	uno	de	sus	días	malos,

le	dije:	Llevo	enamorado	de	ti	desde	primero	de	BUP.
Era	mentira,	porque	la	Culoboya	en	primero	de	BUP	era	un	adefesio.	No	se	puso

buena	de	cara	y	cuerpo	hasta	tercero,	que	fue	cuando	nos	echaron	a	Carnaval	y	a	mí
por	 el	 asunto	 del	 culo	 pintor.	 Pero	 creí	 conveniente	 decirle	 aquello,	 porque	 quería
follármela	y,	especialmente,	quería	que	me	viese	Clareana	haciéndolo.
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Todo	esto	era	Sólo	Para	Sus	Ojos;	qué	os	habíais	creído.
Así	que	le	dije	eso	allí	en	el	sótano,	de	fondo	sonaba	«Mirror	in	the	bathroom»	de

The	Beat,	me	acuerdo,	todos	los	Skinheads	por	la	Paz	bailaban	y	Carnaval	iba	por	ahí
cortándose	con	quintos	rotos	y	quemando	partes	de	la	moqueta	con	sus	cigarrillos	y
vomitando	con	entusiasmo	en	cualquier	sitio	donde	se	pudiesen	sentar	personas.

Y	 la	 Culoboya	 me	 metió	 el	 bistec	 de	 su	 lengua	 dentro	 de	 la	 boca.	 Y	 nos
estábamos	bajando	los	pantalones	el	uno	al	otro	encima	de	la	hojarasca	del	patio	del
Sutil	cuando	ella	me	dijo	con	ojos	de	Janis	Joplin	beoda,	me	dijo	justo	en	el	momento
en	que	la	cintura	de	mis	pantalones	se	acercaba	a	mis	rodillas:

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer,	 Rompepistas?	 ¿Qué	 va	 a	 pasarnos?	—Lo	 dijo	 como	 si
llevara	 dos	 bolas	 de	 helado	 de	 turrón	 en	 la	 boca.	 Y	 puso	 cara	 de	 intensa	 en	 la
oscuridad,	 una	 cara	 como	 si	 le	 hubiese	 dado	 un	 chungo,	 un	 mareo,	 como	 si	 le
hubiesen	dado	dos	informaciones	contradictorias	por	cada	una	de	las	orejas.

A	la	tía	le	salió	la	hippie	que	llevaba	dentro.	Quizás	todo	el	mundo	tiene	un	hippie
dentro,	pugnando	por	salir.

Menos	nosotros,	claro.
—¿Adónde	vamos?	—contesté	al	final,	también	pedo	y	con	el	culo	ya	desnudo—.

Bueno,	no	es	que	estemos	en	una	situación	cuyo	final	es	indefinido.	De	hecho,	veo	el
final	de	esto	bien	claro.	Mira,	yo	creo	que,	gracias	a	la	sensualidad	de	tus	besos,	una
gran	cantidad	de	sangre	 irá	a	parar	a	mi	pene,	cuyas	venas	se	dilatarán	y	se	pondrá
erecto.	¿Ves?	Como	éste.

Tampoco	estaba	muy	erecto,	la	verdad,	pero	afortunadamente	era	de	noche	y	no
se	veía	muy	bien.

—Al	mismo	tiempo	—continué,	señalando	su	entrepierna—,	tu	vulva	empezará	a
segregar	 un	 líquido	 lubricante	 para	 permitir	 mi	 penetración.	 En	 ese	 momento	 nos
ensamblaremos	en	un	frenesí	desesperado…

Pero	la	Culoboya	ya	se	estaba	desasiendo	de	mí	a	empujones	y	manotazos.	¿Qué
le	pasaba?	Sólo	le	había	contado	la	verdad.	¿Era	culpa	mía	que	no	hubiese	prestado
atención	 en	 la	 clase	 de	 naturales?	Alguna	 gente	 no	 tiene	 sentido	 del	 humor,	 y	 los
hippies	menos	que	nadie.	Como	me	dijo	Clareana	un	día:	«Con	hippies	y	trotskistas,
pocas	risas,	Rompepistas».

—Eres	 una	 basura,	 Rompepistas	 —me	 dijo	 la	 Culoboya,	 medio	 llorosa,
separándome	 de	 su	 cuerpo	 y	 subiéndose	 unos	 pantalones	 de	 beduina	 que	 llevaba
siempre.	Parecía	un	faquir	nacido	con	cien	culos—.	Una	basura	—añadió,	por	si	no	lo
había	oído	 la	primera	vez,	 y	 luego	emprendió	 su	huida	mancillada	hacia	 el	 sótano,
para	ponerse	muy	ciega	y	llorarle	a	alguien	que	fuese	más	niñata	que	yo.

Y	 entonces	 salió	Clareana,	 que	 se	 cruzó	 con	 ella,	 casi	 chocaron,	 y	me	 vio	 ahí,
debajo	del	olmo,	con	los	pantalones	bajados	y	erección	a	media	asta,	parecía	que	en
mi	entrepierna	hubiese	un	barbapapá	desmayado,	una	marioneta	sin	mano	dentro.	No
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creo	que	lo	viera,	porque	estaba	oscuro,	mejor	así.
Clareana	 se	 quedó	 allí	 un	 instante,	 como	 grabando	 la	 imagen,	 y	 me	 miró	 con

aquella	cara.	La	misma	cara	que	pondría	en	el	Provi,	meses	después.	Una	cara	como
de	 Te	 Compadezco,	 niño	 tonto	 y	 miserable,	 una	 cara	 que	 mezclaba	 odio	 y	 pena
empática.	Luego	se	fue,	hombros	caídos	y	todo,	al	sitio	donde	se	olvida	a	los	hombres
asquerosos,	al	cementerio	de	amores	donde	entierran	a	las	basuras	malolientes	como
yo.

Y	a	mí	me	supo	mal,	de	verdad	que	me	supo	mal,	por	un	microsegundo	me	sentí
como	una	plasta	de	rumiante	llena	de	moscas	verdes,	pero	luego	pensé	que	la	balanza
estaba	nivelada	 y	 ya	 no	me	 dio	 para	 pensar	 nada	más,	 porque	 del	 sótano	 salió	 el
Carnaval.

—¡Te	juro	que	las	birras	y	los	chochos	son	lo	mejor	que	se	ha	inventado!	—gritó,	
S’ha	 inventao,	gritó,	y	 luego	 tropezó	con	el	último	escalón	y	 se	desparramó	por	 el
césped	con	un	estrépito	metálico	de	coche	de	novios.

Qué	tío,	Carnaval.
Y	yo,	si	había	llegado	a	pensar	que	ya	estaba,	que	había	arruinado	tres	vidas	y	me

daba	igual	(hasta	que	me	di	cuenta	de	que	una	era	la	mía,	meses	después),	si	llegué	a
pensar	eso,	no	se	registró.	Lo	olvidé	de	inmediato.	Dar	cera,	pulir	cera,	forever.

Levanté	a	Carnaval,	 lo	cogí	de	los	hombros	y	nos	fuimos	a	bailar	al	sótano,	 los
dos	haciendo	la	co-o-o-o-on-ga.

Y	ahí	termina	mi	Confiteor	#2.	No	quiero	volver	a	hablar	de	esto	nunca	más,	que
quede	claro.

Yeepa.	Ya	 estoy	 pedo,	 que	 es	 lo	 que	 quería	 conseguir.	 La	mejilla	 no	me	 duele
más,	 pero	 sí	 el	 corazón.	 Creía	 que	 no	 tenía	 corazón,	 pero	 debo	 de	 tener	 uno	 por
cojones,	porque	duele	cantidad,	como	un	ataque	de	flato	de	haber	dado	cien	vueltas	al
patio	 del	 colegio,	 pero	 concentrado	 ahí,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 pecho.	 Tengo	 un
corazón	de	ballena,	lo	menos.

Clareana	se	ha	ido,	después	de	mirarme	como	a	una	ardilla	putrefacta	que	llevara
dos	semanas	incrustada	en	el	guardabarros	de	su	coche.

—Ahora	están	confiados	—me	dice	el	Chopped,	que	salta	de	un	lado	a	otro	con	la
nariz	 en	 fogatas—.	Ya	 han	 bajado	 la	 guardia,	 tío.	Ahora	 es	 cuando	 les	 golpeamos
nosotros.	 —Y	 se	 da	 un	 puñetazo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda—.	 Ahora	 es
cuando	no	saben	de	dónde	han	pillado,	esos	putos	paYasos.

Confiaos,	bajao,	pillao.
Y	sólo	le	faltaba	la	velocidad,	al	Chopped.	Noventa	kilos	de	delirio	fracturador	y

gran	dolor	desperdigado	y	gran	pena	a	cuestas,	pena	por	esta	vida	que	nos	ha	tocado
vivir,	y	ansia	de	venganza	y,	encima,	velocidad.

No	hacía	falta,	¿no?	Vamos,	según	lo	veo	yo.
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Bebo	 y	me	 tiro	 la	mitad	 del	 trago	 en	 la	 camiseta	 de	 Las	Duelistas.	 Ahí	 estoy,
babeando	como	una	llama	andina.	Desgraciadamente,	el	cochino	de	Baldiri	ha	vuelto
a	poner	 su	cinta	clásica	en	el	 radiocassette	 lleno	de	aceite	y	pegatinas	descoloridas
que	hay	detrás	de	la	barra.

Yo	tenía	un	amorcito
era	toda	mi	ilusión…

No	pienso	en	humillarme	ni	en	el	perdón	de	Clareana,	ahora.	Creo	que	me	estoy
rindiendo	a	la	evidencia.	Me	estoy	retirando,	lo	noto,	lo	noto.

Sí,	sí:	¡Retiradaaa!
Y	a	mucha	honra.
Y	además	con	 lo	de	Carnaval,	que	no	me	habla,	o	al	menos	eso	parece,	¿a	qué

viene	 esto?,	 burro	 y	 encima	 apaleado,	 ojalá	me	 hubiese	 dado	 tiempo	 a	 empezar	 el
vacío	 yo,	 y	 con	 lo	 de	 los	 Chungos,	 y	 lo	 del	 otro	 día	 que	 me	 dijo	 Clareana	 en	 el
lavabo,	no	me	veo	con	fuerzas,	no	puedo	con	todo.	Joder,	qué	mala	suerte	la	mía.

Esto	es	un	segundo	inciso.	Será	breve.
He	 escrito	 la	 palabra	 suerte	 (y	 mala	 suerte)	 muchas	 veces	 en	 esta	 historia.	 La

suerte	existe,	estoy	convencido,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	quizás	se	trata	de
algo	finito.	Quizás	es	una	cantidad	concreta	que	se	reparte,	que	te	toca;	al	azar	o	no,
eso	 no	 nos	 concierne	 ahora.	Y	 cuando	has	 terminado	 el	 bote,	 cuando	has	 utilizado
todos	tus	jokers,	cuando	has	gastado	todas	tus	cartas	de	Escape	de	la	Cárcel:	se	acabó.

Ya	no	hay	más	suerte.	Ya	no	vas	a	ser	suertudo	nunca	más.
Quizás	eso	es	lo	que	me	pasó.	Quizás	ya	gasté	mi	suerte	en	no	ser	parapléjico	o

impotente,	 en	no	 tener	dos	 cabezas,	 en	que	mi	padre	no	 fuera	una	basura	borracha
como	el	del	Chopped.	Y	a	partir	de	ahora	Vamos	p’abajo.	¡Pista!

Estoy	solo.	Sin	suerte.	Se	gastó.	Habrá	que	acostumbrarse,	a	partir	de	ahora.

Sólo	que	aún	debe	de	quedarme	un	culo	de	suerte,	porque,	en	medio	del	Provi,	el
Carnaval	 hace	 un	 shoop-sheeeep	 y	 esta	 vez	 un	 mango	 de	 la	 mariposa	 se	 cierra
pillándole	el	dedo	en	medio,	y	de	poco	se	lo	rebana.

Ay,	Mierda	puta,	grita.	Y	yo	me	río,	entre	dientes,	los	dos	codos	apoyados	en	la
barra,	de	espaldas	a	ésta,	y	el	talón	de	una	bota	en	el	apoyadero,	y	no	llevo	gafas	y
veo	poco,	la	verdad.	Pero	no	necesito	20/20	para	alegrarme	de	este	inesperado	golpe
de	suerte.	Te	jodes,	puto	gordo.	Así	te	desangres	como	una	cerda.

Y	el	Baldiri	 le	 trae	un	trapo	con	tifus	y	malaria,	qué	sucio	es	este	hombre,	para
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que	Carnaval	 corte	 la	hemorragia,	y	dos	o	 tres	pelados	 le	 rodean,	pero	el	Chopped
aún	está	aquí,	a	mi	lado,	braseándome	con	sus	planes	de	dominación	mundial.

—Chupándose	el	dedo	van	a	estar	cuando	¡BANG!	Les	meteremos	de	aquí	y	de
allá,	¿sabes?

Y	 de	 la	 calle	 se	 oye	 un	KIKIRIKIIIÍ.	 Los	 hermanos	 del	 Carnaval	 tienen	 otros
animales	en	la	bocina	de	la	CBR,	no	sólo	la	vaca.	Es	el	zoo	motorizado	de	la	familia
Carnaval.	Su	particular	Humor	por	Repetición.

Y	entra	uno	de	 los	dos	hermanos,	 nunca	 sé	distinguir	 cuál,	 creo	que	 es	 el	 Isra,
lleva	 la	 camiseta	 amarilla	Meyba	 del	 Barça,	 y	 dice,	 justo	 cuando	 el	 Chopped	 me
estaba	gritando	otra	vez	en	la	oreja	Van	a	Pillar,	Están	Desprevenidos,	tío,	el	Isra	va	y
dice,	grita	también,	grita	en	la	puerta,	abriendo	la	cortina	y	sin	pronunciar	ni	una	d:

—¡Que	han	quemado	La	Bomba,	tíos!	¡Que	le	han	pegado	fuego!

La	 impotencia	 es	 cuando	 el	 paquete	 no	 chuta,	 pero	 también	 es	 esto.	 Estamos
todos	mirando	cómo	arde	La	Bomba.	No	hay	pisos	encima,	así	que	los	bomberos	no
han	tenido	que	desalojar	a	nadie,	y	los	lunes	La	Bomba	cierra.

Cerraba.	Quería	decir	cerraba.
Las	mangueras	van	apagando	las	llamas,	y	poco	a	poco	sólo	queda	humo	mojado

y	paredes	negras	y	un	crepitar	mortecino	y	agonizante	de	babosa	con	sal.
Me	gustaría	pensar,	a	todos	nos	gustaría	pensar,	que	ha	sido	un	cortocircuito.	Pero

eso	no	hay	 tonto	que	se	 lo	crea.	Ni	 la	Zapato	se	creería	eso,	y	 la	Zapato	es	mucho
Zapato.

No	hace	ni	una	pizca	de	viento,	y	casi	olía	a	noche	de	verano,	a	alegría	puntual	de
San	 Juan,	 natural,	 pero	 ya	 no.	Ahora	 sólo	 huele	 a	 rayos	 chamuscados	 y	 plástico	 y
madera	frita	y	sueños	rotos.

Pienso	por	un	momento	en	el	disco	de	los	Specials	que	ponían	cada	sábado	por	la
noche.	Ya	no	habrá	más	«Monkey	man»	sobre	el	suelo	resbaladizo	de	la	improvisada
pista	de	baile.	Me	dan	como	ganas	de	vomitar,	pero	también	me	dan	ganas	de	agarrar
una	 señal	 de	 tráfico	 y	 reventarle	 la	 cabeza	 a	 alguien	 como	 si	 fuera	 un	 melón,	 o
patearle	 a	 alguien	 la	mandíbula	 contra	 la	 acera	 hasta	 que	 le	 salten	 los	 ojos	 de	 las
cuencas.	Y	también	tengo	otras	ganas,	de	meterme	entre	el	delantal	de	mi	madre,	que
huele	a	perejil	y	ajo	crudo,	y	abrazarla	un	rato	mientras	ella	me	rasca	la	cabeza.	Es
una	mezcla	de	sensaciones,	la	que	tengo	ahí,	observando	los	restos	calcinados	de	mi
bar	favorito.

Y	 miro	 al	 Chopped	 y	 veo	 que	 incluso	 él	 está	 empezando	 a	 cagarse.	 Se	 le	 ha
pasado	 hasta	 el	 espléndido	 empuje	 de	 velocidad	 que	 llevaba.	 Yo	 estoy
asquerosamente	sobrio,	también.

Saco	el	Ventolín	y	le	doy	dos	toques:	Psssht.	Psssht.
No	hay	mucho	que	decir,	así	que	nos	quedamos	todos,	los	once,	el	Puños	está	en
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cama	y	Clareana	no	sé	dónde,	nos	quedamos	los	once	mudos	mirando	el	fuego,	como
si	estuviésemos	de	colonias,	pero	sin	pasarlo	nada	bien,	pasándolo	de	puta	pena.	O
sea,	lo	contrario	que	de	colonias,	qué	coño	estoy	diciendo.

—Lo	hemos	hablado	con	tu	madre	—me	dice—,	y	quizás	lo	mejor	será	que	me
vaya	unos	días.

—¿Que	me	vaya?	—repito	yo—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Marcharme	unos	días	para	pensar	en	frío	qué	hacemos.
No	entiendo	ni	las	conjunciones,	y	menos	las	palabras	importantes.
Marcharme.	Días.	Pensar.	Frío.	Hacemos.
Ni	jota,	y	eso	que	estoy	sobrio	como	una	beata.	De	pie	en	el	comedor	de	casa,	a

las	once	y	media	de	la	noche,	botas	y	piel	de	gallina	y	olor	a	barbacoa	plástica	en	la
piel,	por	La	Bomba,	miro	sin	gafas	hacia	la	televisión	para	no	mirar	a	mi	padre	y	por
la	tele	están	dando	Días	de	vino	y	rosas,	la	película	más	deprimente	jamás	filmada.

Échale	la	culpa	al	boogie.
Están	 dando	 el	 trozo	 en	 que	 el	 Jack	 Lemmon	 empieza	 a	 masacrar	 los	 tiestos

buscando	la	botella	de	alpiste	que	ha	perdido,	y	llueve	en	la	película,	y	en	mi	corazón,
y	el	tío	da	un	asco	que	es	para	morirse.

Mi	 padre	 me	 mira,	 con	 esos	 hombros	 de	 yugo	 de	 bueyes	 gigantes,	 y	 las	 dos
manos	 pecosas	 juntas,	 como	 orando,	 su	 figura	 de…	 ¿Cómo	 era	 el	 dios	 ese	 del
yunque?	No	me	acuerdo.	Como	el	dios	griego	ese,	pero	en	guapo.	Y	mi	padre	tiene
los	ojos	irritados	cuando	me	cuenta	lo	que	me	cuenta,	y	casi	no	puedo	acordarme	de
cuando	mi	padre	era	lo	que	me	daba	seguridad.	Y	cómo	lo	admiraba.	Y	cómo	hablaba
de	él	en	tercero	de	EGB.

Dar	cera,	pulir	cera.
Y	va	mi	padre,	va	mi	padre	y	se	cubre	la	cara	con	las	manos,	y	empieza	a	sollozar.

Un	 hipo	 controlado	 pero	 fuerte,	 sacudidas	 fuertes,	 se	 le	 mueven	 los	 hombros	 con
explosiones	 de	 moto	 de	 gran	 cilindrada,	 y	 yo	 pongo	 la	 mano	 ahí,	 en	 un	 hombro,
pongo	 la	 mano	 ahí	 porque	 he	 visto	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 en	 las	 series	 de	 la
televisión	en	los	malos	momentos.

Y,	aunque	no	me	doy	cuenta	en	ese	momento,	quizás	éste	es	el	fin	definitivo	de	tu
niñez.	 El	 día	 en	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tus	 padres	 ya	 no	 pueden	 ayudarte,	 ni
protegerte	del	 dolor,	 y	que	 estás	desnudo	en	medio	del	 huracán	de	basura	que	 está
empezando	 a	 soplar.	 La	 tramontana	 de	 mierda	 que	 se	 levanta	 en	 la	 distancia,
acercándose.

Le	 doy	 dos	 golpecitos	 en	 el	 hombro,	 no	 sé	 qué	 decir,	 olvidé	 ser	 el	 Niño
Malabarista,	 dejé	 conscientemente	 de	 ser	 el	 pegamento	 instantáneo	 que	 mantenía
unidos	 los	 pedazos	 del	 feísimo	 jarrón	 que	 es	mi	 familia	 y	 le	 digo	Buenas	 noches,
papá.	Mañana	será	otro	día.
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No	me	creo	eso.
Mañana	será	un	día	como	hoy,	o	peor,	pero	algo	tenía	que	decir.
Pasando	por	la	habitación	de	Gilda	abro	la	puerta	con	cuidado	y	meto	la	cabeza

dentro	y	entrecierro	los	ojos	y	la	veo	ahí,	respirando	acompasadamente,	calmada	bajo
su	edredón	de	pitufos,	y	veo	en	el	suelo	a	Ken	Rompepistas	desnudo	y	decapitado,	y
por	 un	momento	pienso	que	me	gustaría	 ser	mi	 hermana.	Sin	preocupaciones,	más
allá	de	muñecos	y	alimentar	a	Pol	Pot	y	Ya	no	me	estoy	con	 la	Meritxell	y	decidir
entre	soltera,	casada,	viuda,	monja,	enamorada.

Todavía	 debe	 de	 quedarle	 algo	 de	 suerte	 en	 su	 bote;	 espero	 que	 la	 utilice	 de
manera	más	juiciosa	que	yo.

Cierro	 la	 puerta	 delicadamente	 y	 me	 meto	 en	 mi	 habitación.	 Me	 saco	 los
pantalones,	no,	primero	las	botas,	y	en	camiseta	y	calzoncillos	hago	el	paso	de	claqué
que	me	enseñó	mi	abuelo.

Sí,	mirad:	clapi-ti-clap-ti-clap-clap-clap.
Vualá.
Sólo	que	no	suena	clip	ni	clap,	porque	voy	en	calcetines,	y	el	mal	no	se	espanta	ni

bailando,	porque	he	bailado	sin	ganas,	por	probar,	a	ver	si	me	hacía	feliz,	pero	quizás
hay	penas	que	ni	el	baile	se	lleva,	hay	penas	que	se	te	quedan	ahí	dentro,	como	lapas,
como	liquen,	para	el	resto	de	tu	vida.

Algunas	cosas	no	tienen	arreglo	en	esta	vida,	y	hay	que	aceptarlo	así.
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16	DE	JUNIO,	MARTES

Delante	 del	 espejo,	 mi	 cuerpo	 es	mi	 enemigo.	 Un	 enemigo	 con	 el	 que	 intento
cruzarme	lo	menos	posible.

Lo	cubro	con	un	polo	Fred	Perry	azul	eléctrico	comido	por	las	polillas,	un	polo
que	me	pasó	el	Antología	cuando	se	le	quedó	pequeño	en	la	época	en	que	empezó	a
hacer	pesas,	me	tumbo	en	la	cama	y	me	apretujo	en	mis	pantalones	negros	de	garrote
vil	(es	la	única	manera	de	poder	abrocharlos),	y	me	pongo	una	chapa	de	The	Boys	en
la	pechera,	con	cuidado	porque	no	me	quiero	ensartar	el	pezón,	y	me	siento	y	me	ato
las	botas	y	aún	no	tengo	gafas	y	cojo	el	Ventolín	y	le	doy	un	toque	matutino:	Psssht.

Listo.
Después	 de	 comerme	un	 tazón	de	 leche	 con	 cientos	 de	 cucharadas	 de	 azúcar	 y

Smacks,	no	tengo	nada	de	resaca,	sólo	algo	de	dolor	de	barriga,	agarro	el	ukelele	y
primero	me	pongo	a	 tocar	«Kiss	me	deadly»	de	 los	Generation	X,	para	calentar.	Y
toco,	 sólo	 que	 no	 pronuncio	 muy	 bien	 el	 inglés,	 y	 la	 música	 parece	 que	 la	 esté
tocando	una	banda	en	el	bar	hawaiano	de	un	colega	del	Magnum,	pero	da	 igual,	 la
canción	es	tan	bonita	que	me	gusta	tocarla,	y	lo	que	dice	también.

No	que	lo	sepa	exactamente,	pero	me	la	tradujo	la	madre	de	Clareana,	y	me	dijo
que	iba	de	peleas,	y	de	punks,	y	de	navajas	automáticas,	y	de	acojonarse	esperando	el
bus	 nocturno,	 y	 de	 salir	 por	 patas,	 y	 de	 dar	 dos	 hostias	 y	 crear	 gran	 dolor	 y	 de
pasárselo	teta	y	pegarse	unas	risas	en	el	culo	del	mundo.

O	sea,	que	habla	de	nosotros.
Inspirado	 de	 repente,	 decido	 añadir	 unas	 estrofas	 a	 «Rompepistas».	No	 para	 el

grupo,	 que	 me	 da	 igual,	 que	 los	 odio,	 sino	 para	 mí.	 Quizás	 para	 recordar	 este
momento,	no	sé.	Quizás	para	sacármelo	de	encima,	como	cuando	algo	te	reconcome
y	 te	 vas,	 te	 ibas,	 a	 La	Bomba	 y	 se	 lo	 cuentas	 al	 Pachanga,	 o	 al	 Peligro	 (que	 está
loquísimo	pero	da	igual),	o	al	Carnaval,	o	al	Chopped,	y	aunque	nadie	te	diga	nada
importante,	porque	nunca	lo	dicen,	todos	dicen	«A	tomar	por	culo	con	eso»,	o	«Ésa
era	una	fulana,	quítatela	de	la	cabeza»,	o	«A	ése	ya	le	pillaremos	un	día,	tu	tranqui»	o,
mejor,	«No	te	comas	la	cabeza,	Rompepistas.	Piensas	demasiado,	Rompepistas».

Y	es	la	mezcla	de	todo	eso,	de	saber	que	tu	peña	está	allí,	por	si	acaso,	por	lo	que
pudiese	pasar,	que	no	estás	solo	en	este	mundo	de	mierda,	y	el	haberlo	dicho,	el	haber
puesto	lo	que	te	pasa	en	palabras.	Todo	eso	te	alivia.	Te	sientes	mejor.

Por	eso	estoy	haciendo	«Rompepistas».
Para	sacarme	de	encima	lo	que	me	está	pasando,	que	no	puedo	contarle	a	nadie	y

se	me	está	repitiendo	ahí,	en	la	boca	de	la	panza,	como	un	eructo	atascado	que	no	hay
manera	de	sacar	cuando	te	has	empachado	comiendo	pipas	o	nubes	o	arroz	con	leche.
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Así	que	voy	a	hacer	una	canción,	mi	canción,	esta	canción	va	sobre	mí.	Si	no	la
hago	yo	no	la	va	a	hacer	nadie,	eso	está	claro,	a	nadie	le	importa	todo	esto,	a	nadie.

Y	 rasgo	 el	 ukelele,	 y	 cojo	 el	 boli	 de	 cuatro	 colores	 y	 escojo	 el	 negro	 y	 apunto
algunas	frases	más.	Y	sólo	me	falta	el	final,	y	vuelvo	a	atascarme.

Releo	como	puedo	lo	que	he	escrito,	me	río	amargamente	y	dejo	el	ukelele	a	un
lado.	 Qué	 asco,	 la	 adolescencia.	 La	 adolescencia	 es	 un	 puto	 asco	 y,	 además,	 hay
demasiada.	No	puedo	esperar	a	que	 todo	esto	 termine,	pero	esto	no	 termina	nunca.
Cualquier	otra	cosa	será	mejor	que	esto.

Y	quiero	decir	cualquier	cosa.

—¿Qué	haces	ahí	dentro,	Rompepistas?	—pregunta	mi	madre	llamándome	por	el
nombre	que	me	pusieron,	pegando	la	boca	al	otro	lado	de	la	puerta	del	váter	de	casa
donde	me	he	encerrado.

¿Qué	hago?
Los	 deberes.	 El	 Watusi.	 Abdominales.	 Pintarme	 los	 labios.	 ¿Meterme	 una

berenjena	en	el	culo?
—Estoy	haciendo	caca,	mamá	—miento.	Porque	no	voy	a	decirle	la	verdad	de	lo

que	estoy	haciendo	de	veras,	que	le	daría	un	vahído.
Esto	que	sigue	es	una	demostración	de	cómo	funciona	mi	cerebro.
He	 pensado:	 Una	 cosa	 es	 no	 pedirle	 perdón	 a	 Clareana,	 porque	 pa’	 qué.	 He

pensado:	Una	cosa	es	buscar	la	redención,	como	la	llamó	la	madre	de	Clareana.	He
pensado:	 Una	 cosa	 es	 estar	 convencido	 del	 mal	 creado,	 que	 alguien	 tendrá	 que
deshacer,	y	otra	muy	distinta	es	tener	que	recordarlo	cada	mañana.	Pese	al	cuero	de
mis	mangas,	no	soy	nada	masoquista.

Así	que	he	pensado:	Este	tatuaje.	Este	tatuaje	de	amor.	Para	qué	cojones	quiero	yo
este	tatuaje	de	amor,	que	me	está	amargando	la	existencia.

Un	corazón	rojo,	y	un	pergamino	cruzándolo	donde	pone:	Clareana.
Voy	a	quemarme	este	tatuaje	de	amor,	que	ya	no	sirve	para	nada.	Voy	a	borrarlo.

Dar	cera,	pulir	cera.
¿Y	cómo	voy	a	hacerlo?	Bueno,	sólo	se	me	ocurre	un	método.	Voy	a	la	cocina	y

cojo	 la	pistola	de	encender	el	gas	y	 luego	me	encierro	en	el	 lavabo	y	mi	madre	me
pregunta	y	le	miento	y	sólo	entonces	enfoco	la	pistola	hacia	el	tatuaje,	y	pienso:	¿Por
dónde	 empiezo?	 El	 corazón	 no	 tiene	 la	 culpa,	 de	 todo	 esto.	 Es	 el	 nombre,	 lo	 que
quiero	masacrar:	Clareana.	Decido	empezar	por	la	C,	porque	así,	poco	a	poco,	cada
vez	irá	quedando	menos	nombre	y,	aunque	me	dé	un	mareo	antes	de	acabar,	al	menos
pondrá	 Ana.	 Nadie	 sabe	 quién	 es,	 esa	 Ana.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 hasta	 quedará
como	que	he	vuelto	a	triunfar.

Acerco	 la	pistola	a	 la	C	y	 la	enciendo	y	MECAGUEN	LA	VIRGEN.	HIJA	DE
UNA	SUCIA	PERRA.	LA	PUTA	MADRE	QUE	PARIÓ.	Estoy	 tirado	 en	 el	 suelo,
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dando	patadas	al	inodoro	y	agarrándome	el	hombro	con	la	otra	mano.	Su	puta	madre,
qué	dolor	más	inmenso.	Nada	me	había	dolido	tanto	nunca,	ni	siquiera	el	palo	de	los
Chungos.	Ay,	ay,	ay,	ay.

—¿Qué	pasa,	hijo?	—grita	mi	madre—.	¿Estás	bien?	¿Te	has	hecho	daño?
—No,	no	—contesto	desde	el	suelo—.	Estoy	bien,	mamá.
Al	cabo	de	un	rato	de	masticar	insultos	con	la	boca	cerrada,	espatarrado	ahí	como

un	 yonqui	 cualquiera,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 tatuaje	 va	 a	 quedarse	 hasta	 que	 la
tecnología	 avance.	 Ahí	 se	 va	 a	 quedar	 ese	 corazoncito	 amoroso.	 Qué	 le	 vamos	 a
hacer.	No	hagamos	un	drama	de	esto.	No	hagamos	de	esto	un	caso	de	extradición.
Podría	ser	peor.

No,	mira,	aún.
El	 tatuaje	 se	 queda,	 y	 me	 sorprendo	 por	 haber	 pensado	 que	 podría	 quemarlo

entero	con	una	pistola	de	gas.	Realmente,	no	toco	ni	cuartos	ni	horas.
Piensas	demasiado,	Rompepistas.
O	demasiado	poco,	mejor.
Ésta	ha	sido	una	buena	demostración	de	cómo	funciona	mi	cerebro.

Veinte	ojos.	Salgo	de	casa	con	veinte	ojos,	y	quizás	me	harían	falta	mil.
20	ojos.	(Bizcos.)
100	Punks.	No,	perdón:	99.
300	Hippies,	y	todas	callos	menos	una.	O	sea,	299.
Los	13	apústulas.
¿Por	qué	hay	tantos	números	en	este	pueblo?	Quizás	porque	hay	que	enfatizar	la

cantidad,	ya	que	la	calidad	está	por	los	suelos.
20	ojos	en	mi	cabeza,	y	eso	es	la	letra	de	una	canción	de	un	grupo	que	le	gusta

mucho	a	Carnaval,	The	Misfits.
Misfit	 quiere	 decir	 Inadaptado,	 lo	 miré	 en	 el	 diccionario.	 Los	 Inadaptados.

Carnaval	era	tan	fan	del	grupo	que	durante	una	época	se	hizo	en	el	cabello	el	peinado
Misfits,	que	era	hacerse	un	pincho-churretón	de	pelo	en	la	frente	y	dejarlo	caer	entre
las	cejas,	como	un	unicornio	marchito,	pero	el	cabello	medio	rizado	de	Carnaval	 le
hacía	parecer	un	Narval,	una	ballenita	cornuda,	y	en	su	calle	se	reían	de	él	hasta	los
perros,	 y	 si	 hubo	 alguna	 vez	 una	 posibilidad	 de	 que	 dejaran	 de	 llamarle	Carnaval,
terminó	ahí.

Pero	todo	esto	da	igual;	me	estoy	enrollando.
Lo	que	quería	decir	con	eso	era	que	he	salido	de	casa	con	ojos	en	la	nuca,	porque

estoy	acojonado;	como	todos,	vamos.	He	mirado	miopemente	a	ambos	lados	y	no	he
visto	a	chungos,	sólo	vecinos	camino	de	su	ludopatía	y	abuelas	yendo	al	mercado	a
comprar	como	cada	mañana	y	también	he	visto	a	un	municipal	que	siempre	nos	está
pidiendo	 el	 carnet	 y	 la	 dirección	 cuando	 nos	 pilla	 por	 ahí	 de	 destroy,	 y	 a	 quien	 le
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hemos	dado	direcciones	ciertamente	descabelladas	para	 tomarle	 el	pelo,	VillaPedos
14,	El	Prostíbulo	de	tu	Hermana	23,	Estercolero	Town	12,	todos	partidos	de	risa	y	el
muy	 zoquete	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 si	 sacar	 la	 porra	 o	 qué,	mejor	 que	 no,	 que	 se	 la
traga.

Aquí	la	policía	no	tiene	una	gran	autoridad,	por	decirlo	finamente.
Pero	esta	mañana,	cuando	le	he	visto,	casi	me	alegro.	Vamos,	no	le	habría	dado	un

abrazo,	pero	tampoco	me	han	entrado	ganas	de	salir	corriendo	y	robarle	la	gorra	de
un	 capirotazo,	 que	 es	 lo	que	hacemos	 casi	 siempre.	Un	día	 lo	hicimos	y	 el	MD	se
cagó	dentro	de	una	y	se	la	devolvió,	pero	eso	es	otra	historia.

Bastante	asquerosa,	de	hecho.
Así	 que	 ando	 mirando	 con	 miopía	 a	 todas	 direcciones	 como	 un	 periscopio

estropeado,	camino	de	la	biblioteca,	voy	a	hacerle	una	visita	a	la	madre	de	Clareana.
Cruzo	 la	 plaza	 del	 mercado,	 son	 las	 doce	 del	 mediodía,	 bajo	 andando	 una	 calle,
pisoteo	frutos	de	morera	a	cada	paso,	los	gatos	apalancan	sus	culos	en	las	aceras	y	me
miran	con	resentimiento	y	algo	de	pena.

Y	doblo	una	esquina	y	me	los	encuentro	de	cara,	y	estoy	solo.
Oh.
Ah.
Uh.
Mierda.

Que	no.
No	 eran	 los	Chungos,	 hombre.	 Es	 que	 os	 lo	 tragáis	 todo.	Además,	 no	 estaríais

leyendo	 nada	 de	 esto,	 porque	 si	 me	 llego	 a	 encontrar	 al	 Titi	 y	 sus	 colegas	 me
hubiesen	pinchado	a	conciencia,	y	no	estaría	aquí	contando	todo	este	mal	vivir.

No,	 son	 sólo	 unos	 cuantos	 Cuellos.	 Jopa,	 Esfinge	 y	 otros	 dos	 notas	 que	 no	 sé
cómo	se	llaman,	pero	que	miden	cien	metros	de	diámetro	y	cascan	nueces	con	el	ano
y	las	pestañas.

Qué	mala	suerte	la	mía,	pero	podría	ser	peor,	claro,	no	hace	falta	decirlo.
—Qué	 pasa,	 Rompepistas	 —dice	 el	 Jopa.	 El	 cabrón	 se	 niega	 a	 llamarme

Rompepistas,	así	que	dice	mi	nombre	de	verdad.
—Hey.
—¿Qué	tal	va	la	herida?	—me	pregunta.	Los	otros	tres	se	han	quedado	un	poco

más	atrás	porque,	no	me	engaño,	les	intereso	menos	que	esto,	menos	que	un	fruto	de
morera,	por	decir	algo.

—Guay	—contesto,	palpándomela	un	poco;	a	veces	se	me	olvida	que	llevo	esta
cordillera	de	mapa	en	relieve	en	medio	de	la	cara—.	Scarface.	—Y	me	río.

Él	 no,	 porque	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 Scarface	 ni	 tampoco	 ha	 escuchado	 nunca	 la
canción	 de	 los	 Specials	 donde	 lo	 dicen.	 Al	 Jopa	 le	 gusta	 «Born	 in	 the	 USA»	 y
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«Money	for	nothing»	y	«We	will	rock	you»	y	basura	de	ésta.
—¿Y	vuestro	colega?	¿Qué	tal	está?
—Mejor,	tío.	Eh:	gracias	por	lo	de	esa	noche,	tío.	Si	no	llega	a	ser	por	vosotros…
El	Jopa	se	encoge	de	hombros,	como	diciendo	No	Es	Nada.
—¿Y	con	mi	hermana	qué?	—pregunta.
—Pse.	Mal	—le	contesto,	sin	ganas	de	echar	un	embuste.
Y	pienso	otra	vez	en	lo	amigos	que	éramos	cuando	éramos	niños.	Las	horas	que

pasamos	jugando	a	plastilina,	mundos	enteros	creábamos,	y	a	la	Fuga	de	Colditz,	yo
les	 destruía,	 yo	 era	Galactus,	 yo	 siempre	 era	 el	 nazi	 y	 el	 Jopa,	 no	 sé	 por	 qué,	 era
francés,	quizás	por	el	Deporte,	que	ya	empezaba	a	gustarle	mucho	más	que	a	mí.

Pero	 me	 acuerdo	 de	 los	 dos	 en	 Infantil,	 yo	 en	 el	 banquillo,	 como	 cada	 puta
mañana,	 y	 él	 jugando,	 y	 ya	 era	 bueno,	 era	 el	 mejor,	 todo	 el	 mundo	 lo	 decía.	 Y
recuerdo	la	cantidad	de	veces	que	en	el	vestuario,	ese	sitio	espantoso	y	lleno	de	vapor
y	 que	 olía	 a	 sobaco	 y	 calcetines	 y	 culos	 y	 Reflex	 a	 granel,	 en	 el	 vestuario	 algún
pasado	de	vueltas	venía	a	darme	con	la	toalla	mojada,	por	ser	el	jugador	más	mierda
que	 ha	 existido	 jamás,	 cualquiera	 diría,	 no	 les	 hice	 perder	 ningún	 partido	 porque
nunca	me	sacaban,	si	eso	les	hice	ganar	cuando	me	prestaban	como	un	bañador	viejo,
como	una	llave	inglesa,	al	equipo	visitante	y	yo	jugaba	horrendo	y	perdía	siempre	el
equipo	contrario,	ganábamos	nosotros,	bueno,	ellos,	pero	daba	igual,	en	el	vestuario
iban	a	saco	a	por	mí,	no	les	culpo,	por	ser	la	vergüenza	del	pueblo,	de	mi	padre,	de	la
familia.

Y	cada	vez	que	venía	un	pasado	de	vueltas	a	azotarme	estilo	cola-de-rata	con	su
toalla	mojada	y	llena	de	sudor	de	culo,	el	Jopa	cogía	y	le	daba	dos	hostias	bien	dadas
en	la	puta	cara.

Y	les	decía:	Al	Rompepistas,	ni	tocarlo.	Sólo	que	decía	mi	nombre	real.
Y,	qué	fuerte,	los	otros	le	obedecían.
Me	gustaría	tanto,	ser	así.
Sólo	que	no	lo	soy,	mejor	afrontarlo	cuanto	antes.
Y	el	Jopa	me	salvó	la	vida	no	puedo	ni	contar	en	cuantas	ocasiones,	y	jugamos	al

bote	en	la	plaza	del	mercado	cada	tarde	de	verano,	cuando	teníamos	diez	años,	horas
y	 horas	 ahí,	 Salvando	 por	 Todos,	 pateando	 la	 botella	 de	 plástico	 llena	 de	 agua
mientras	Clareana	y	yo	y	 todos	 los	otros,	Carnaval	 también,	y	 el	Chopped,	y	otros
pavos	del	barrio,	nos	escondíamos	y	ésas	eran	las	tardes	más	divertidas	de	mi	vida.	Y
oscurecía	y	nadie	quería	irse,	y	nos	quedábamos	allí	dando	patadas	a	la	botella	hasta
que	no	veíamos	 tres	 en	un	burro	y	nuestras	madres	nos	 llamaban	pegando	alaridos
desde	 los	 balcones,	 pero	 daba	 igual,	 nadie	 quería	 ser	 el	 primero	 en	 dejar	 de	 jugar,
nadie.

Y,	 luego,	 ¿qué	pasó?	Dejamos	de	 ser	 amigos,	 y	 no	 recuerdo	por	 qué.	A	mí	me
daba	 cien	 patadas	 el	Deporte,	 y	 a	 él	 le	 repateaban	 también	 nuestras	 botas	 y	 gritos
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pelados	 y	 pintas	 de	 punks	 arrastrados,	 y	 debió	 de	 ser	 eso,	 no	 lo	 tengo	muy	 claro,
quizás	fue	otra	cosa.

No	 sé	 por	 qué	 dejas	 de	 ser	 amigo	 de	 alguien.	 Quizás	 esa	 amistad	 tiene	 un
contexto	claro	y	exclusivo,	es	el	bote	y	la	plastilina	y	cómo	nos	reíamos	pegándoles
gomazos	a	 los	gatos,	 el	barrio	estaba	 lleno	de	gatos	 tuertos,	 cojos,	gatos	 resentidos
que	nos	miraban	esperando	a	que	llegara	una	nueva	era	glacial	y	el	gato	volviera	a	ser
el	rey	de	la	creación	y	entonces	nos	íbamos	a	enterar.

Y	el	día	en	que	desapareció	aquello,	el	día	en	que	las	niñas	dejaron	de	ser	tontas,
el	 día	 en	 que	 tus	 padres	 dejaron	 de	 protegerte	 de	 la	 mierda,	 aquel	 día	 también
desapareció	la	razón	por	la	que	éramos	colegas	el	Jopa	y	yo.	El	sitio,	el	mundo	en	el
que	éramos	amigos,	que	ya	no	existe.	Que	ha	desaparecido	para	siempre.	Borrado.

Dar	cera,	pulir	cera.
Y	de	esos	sitios	no	queda	nada,	a	veces	sólo	el	recuerdo,	pero	da	igual.	Porque,

como	dijo	Johnny	Thunders,	no	puedes	abrazar	un	recuerdo.
El	 Jopa	 estaba	 bien,	 y	me	 da	 pena	 todo	 esto.	 Pero	 eso	 era	 entonces,	 y	 esto	 es

ahora,	qué	le	voy	a	hacer,	cada	uno	se	fue	por	un	camino,	y	eso	me	entristece,	pero
ahora	ya	está	hecho,	qué	coño	se	supone	que	tengo	que	hacer.

—Hey	—me	dice,	como	yendo	a	hablar.
Y	yo	digo	Qué.
—¿Podéis	 dejar	 ya	 lo	 de	 la	 papelera?	 Que	 hay	 peña	 que	 se	 está	 puteando	 de

verdad,	y	ya	cansa.
Fijo,	digo	yo.	Perdona,	digo	yo.	El	Jopa	y	los	Cuellos	se	despiden,	y	yo	me	voy

por	el	lado	contrario	al	suyo.
Y	así,	como	dice	una	sevillana	que	ponen	siempre	en	el	Provi,	un	pasito	detrás	del

otro,	xino-xano,	como	el	que	no	quiere	la	cosa:	vamo	viviendo.
Vamo	viviendo.

La	muerte	del	pueblecito,	eso	es	lo	que	pienso.
Estamos	en	el	ensayo	de	Las	Duelistas.	Acaba	de	pasar	la	deposición	de	las	siete

menos	cuarto.	Flush,	 a	 toda	velocidad	por	 la	 tubería	que	 recorre	el	 techo	del	 local.
¿Qué	debe	de	comer	este	vecino?	¿Relojes?

Pero	esta	vez	ninguno	de	los	tres	se	ha	reído,	y	pienso	en	un	tebeo	de	Astérix,	una
viñeta	donde	sale	 todo	el	pueblecito	celebrando	un	banquete	en	silencio,	odiándose
sin	palabras,	y	eso	augura	La	muerte	del	pueblecito.	La	muerte	de	Las	Duelistas.

Hemos	llegado	a	la	hora.	Carnaval	ha	dicho	Hey	y	yo	Hey	también.	Luego	se	ha
apoyado	en	un	bafle	y	ha	encendido	un	Fortuna,	dejando	caer	la	ceniza	en	el	rincón
más	 inflamable	 del	 local,	 al	 lado	 de	 una	 botella	 de	 alcohol	 de	 90°	 que	 trajo	 el
Chopped	 el	 otro	 día.	 Cuando	 la	 trajo	 bebía	 de	 una	 botella	 de	 J&B	 y	 según	 iba
bebiendo	iba	metiendo	alcohol	de	90°	para	rellenarla,	y	quizás	ya	va	siendo	hora	de

www.lectulandia.com	-	Página	151



empezar	a	preocuparse	por	el	Chopped.
Carnaval	y	yo	hemos	estado	un	rato	allí,	en	el	local,	los	culos	apoyados	contra	los

envases	 de	 huevos	 que	 no	 insonorizan	 nada	 pero	 que	 colgamos	 de	 la	 pared	 por	 si
colaba.

Odiándonos.
Hemos	estado	un	rato	ahí,	tan	puteados	que	ni	hemos	hablado	de	que	nuestro	bar

favorito	ha	sido	pasto	de	las	llamas	y	nuestros	culos	peligran	cantidad.	O	sea,	como	si
nada.	Como	si	no	hubiese	pasado.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.

Pero	nuestros	ojos	sí	han	visto,	o	sea	que	vamos	dados.
Y	Carnaval	ha	fumado,	y	cada	vez	que	ha	expulsado	el	humo	he	visto	el	hueco	de

sus	exdientes	y	el	vendaje	de	su	dedo.	Su	ojo	a	la	virulé	ha	mejorado.	Quizás	le	hace
falta	un	repintado.

Yo	he	sacado	el	Ventolín	y	le	he	dado	un	par	de	toques:	Psssht.	Psssht.
Al	cabo	de	un	rato	ha	llegado	Clareana	y	ha	dicho	Hey	hacia	la	dirección	general

donde	 estoy	yo	pero	 sin	mirarme,	más	bien	 lo	ha	 escupido	hacia	mi	 rincón	 con	 su
puntería	 habitual,	 y	 luego	 le	 ha	 dicho	 hola	 a	 Carnaval	 mucho	 más	 cariñosa,	 no,
cariñosa	sólo,	sin	el	mucho	más,	porque	eso	implicaría	que	ha	habido	el	menor	cariño
en	su	saludo	vomitado	hacia	mi	esquina.

Y	luego	se	han	dado	dos	besos,	y	yo	he	pegado	un	RAANG	en	la	guitarra	con	el
volumen	al	11	que	ha	 temblado	el	misterio	de	Fátima,	y	 los	dos	me	han	mirado	de
golpe,	como	si	acabaran	de	darse	cuenta	de	que	estaba	allí,	como	si	fuese	un	hámster
aplastado	que	hubiese	entrado	en	la	boca	el	gato.

Y	 he	 sonreído	 irónicamente,	 pero	 yo	 solito.	 Al	 contrario	 que	 los	 bostezos,	 las
sonrisas	no	se	pegan.	Con	alguna	gente.

Échale	la	culpa	al	boogie.
Les	digo,	como	un	perro,	les	digo,	ladrando	y	rabioso:
—Vamos	a	tocar,	va.
Y	 tocamos	 «Saltos»,	 «100	 punks»,	 «Mi	 tarareo»,	 «Motín»	 (que	 es	 una

instrumental)	y	al	terminar	les	digo	Ahora	la	nueva.	Les	enseño	un	poco	los	nuevos
acordes.	El	dedo	aquí,	el	otro	aquí,	ahora	dos	veces,	ahora	abajo,	ahora	arriba,	aquí	tú
paras	de	tocar	la	batería	y	se	queda	el	bajo	solo,	y	los	dos	me	escuchan	como	si	les
estuviese	contando	una	operación	de	fimosis	o	un	aborto	ilegal.

Y	tocamos	«Rompepistas»,	y	vocalizo	todo	lo	que	puedo,	para	que	oigan	lo	que
digo.	Para	que	se	enteren.	Sólo	que	en	la	frase	que	me	falta	tengo	que	tararear,	porque
aún	no	está	terminada	y	no	se	me	ocurre	qué	decir.

Y	pego	un	guitarrazo	y	rompo	una	cuerda	y	me	quedo	con	el	brazo	en	alto,	como
a	 punto	 de	 hacer	 el	molino	 de	 viento,	 como	 el	 guitarra	 de	 los	Who.	Y	Carnaval	 y
Clareana	me	miran,	no	muy	impresionados.	¿Ah,	no?	Así	que	sin	quitarme	la	guitarra
del	 hombro	 ando	 hacia	 donde	 está	Carnaval,	 él	me	mira	muy	 fijamente,	 ahora,	 no
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tiene	ni	idea	de	qué	va	a	pasar,	aunque	me	conoce,	sabe	que	tengo	puños	de	gelatina,
muy	 aterrorizado	 tampoco	 está,	 las	 cosas	 como	 son,	 ¿qué	 puedo	 hacerle	 con	 estos
puños	de	Barriguitas?

Y	me	 planto	 delante	 de	 él	 y	 cojo	 la	 botella	 de	 alcohol	 de	 90°	 del	 suelo	 y	me
incorporo,	de	fondo	el	feedback	de	mi	guitarra	cerca	del	ampli	de	Carnaval,	bzzzzzt,
y	 le	 doy	 un	 trago	 largo,	muy	 largo,	 a	 la	 botella	 de	 plástico	 transparente,	 un	 trago
gigante,	un	trago	antiséptico,	un	trago	de	farmacia,	un	trago	de	imbécil.

Empiezo	a	entender	por	qué	el	Chopped	querría	beberse	esto.	Es	sólo	otra	versión
del	 dar	 cera,	 pulir	 cera.	El	 beber	 para	olvidar,	 el	 beber	 de	 las	 películas,	 alcohol	 de
quemar	para	eliminar	la	tinta	de	los	desgarros	del	alma.

Disculpadme	si	me	pongo	poético.	Es	toda	esta	basura	que	está	pasando.
No	preguntéis.
Luego	no	 sé	 lo	que	pasa	 en	el	 local.	No	 sé	qué	hacen	Carnaval	y	Clareana.	Ni

idea,	vamos,	porque	yo	estoy	fuera,	sacando	el	alma	por	la	boca.
ESBAAAART.

—¿Sales	esta	noche,	Rompepistas?
No,	me	voy	a	casa.	Sólo	nos	quedan	dos	ensayos	antes	del	concierto	de	debut	en

la	verbena	de	Sant	Joan,	pero	me	da	igual.	Si	esto	ha	sido	la	muerte	de	Las	Duelistas,
me	da	igual	también.

Carnaval	y	Clareana	se	han	ido	del	local	por	el	lado	opuesto	al	que	me	he	ido	yo.
Se	han	ido	riendo,	como	si	hubiese	una	razón	para	ser	feliz,	como	si	fuesen	Cuellos,
pero	sin	hablarme	más	de	lo	justo.	O	sea,	Adiós,	y	vas	que	te	estrellas.

Quien	me	ha	hecho	la	pregunta	de	hace	unas	líneas	no	era	ninguno	de	los	dos.	Era
Ultramort,	me	he	topado	con	él	camino	de	mi	casa,	por	un	momento	he	pensado	que
pasaría	a	través	de	él,	así	de	pálido,	intangible,	fantasmal	estaba.	Su	cabello	de	paje
endemoniado,	sus	ojos	extraños,	sus	dedos	moviéndose	por	el	aire	como	si	fuesen	a
sacar	conejos	de	sombreros	de	copa.

Yo	le	digo	a	Ultramort	que	me	voy	a	casa.
—¿Depresión?	—pregunta.
—De	las	gordas	—le	contesto,	porque	me	da	igual	confesarlo	y	porque	acabo	de

beber	un	trago	de	un	líquido	que	se	utiliza	para	esterilizar	cortes,	o	sea	que…
—¿Mujeres?	—pregunta.
—Son	una	cosa	parecida	a	nosotros	—le	contesto—,	Ultramort,	pero	con	peras	y

cabello	largo	y	sin	paquete.	¿Nunca	has	visto	a	ninguna,	cucaracha?
—No	hace	falta	insultar	—dice	él.
Yo	esquivo	sus	ojos	y	digo:
—Lo	Siento.	No	es	culpa	tuya».
—No	pasa	nada.	¿Qué	vais	a	hacer	con	los	tíos	esos?	—Me	pregunta—.	Lo	de	La
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Bomba	es	lo	último,	ya.	¿Qué	dice	el	Chopped?	—pregunta.
—El	Chopped	les	va	a	envolver	con	su	pinza	—le	suelto,	y	sonrío	más	bien	solo,

más	solo	que	nunca.
Ultramort	me	mira	como	si	el	que	hubiese	perdido	su	pinza	fuera	yo.
Y	me	 pregunta	 lo	 del	 Puños,	 y	 le	 cuento,	 y	 me	 pregunta	 por	 los	 tíos	 que	 nos

dieron,	por	detalles	de	su	maldad,	y	no	tengo	ganas	de	hablar,	porque	llevo	dentro	la
muerte	de	Las	Duelistas	y	la	muerte	de	lo	de	Clareana	y	la	muerte	de	lo	de	Carnaval	y
la	muerte	de	La	Bomba	y	 todo	y	me	duele	aquí.	 ¿Y	aquí?	También.	 ¿Y	aquí?	Más
aún.	Diga	33	o,	mejor,	diga	100.

100	punks.
Como	la	canción:	100	colegas	en	los	que	puedes	confiar.
Sí,	y	unos	cojones.
Como	la	pintada:	100	PUNKS	SIEMPRE.
Sí,	seguro.
Hueles	a	destilería,	me	dice	Ultramort.
Tú	a	mausoleo,	 le	digo.	Y	el	me	 sonríe	y	yo	 le	 sonrío	y	 luego	 le	doy	un	 toque

cariñoso	en	el	brazo	y	me	voy	arrastrando	las	botas.
Pero:	vamo	viviendo,	¿no?	Qué	remedio	nos	queda.

Estoy	delante	del	colegio	de	monjas.	Otras	veces	he	venido	aquí	con	Carnaval	a
colarnos	en	los	partidos	de	básquet	femenino	del	sábado	por	la	mañana.	A	ver	a	las
chicas	jugar,	con	sus	braguitas	azules	de	deporte	y	sus	calcetines	hasta	la	rodilla	y	sus
pases	y	sus	tres	puntos.

Era	todo	más	inocente	entonces,	y	sólo	hace	dos	años.
Estábamos	 en	 la	 frontera	 absoluta	 de	 Las	 Niñas	 que	 aún	 eran	 Tontas,	 pero

empezábamos	a	sospechar	que	no	tanto,	o	que	cuando	menos	valía	la	pena	obviar	ese
detalle	porque	había	cosas	interesantes	que	se	podían	hacer	en	colaboración	con	ellas.

La	adolescencia,	desde	luego,	vaya	asunto.	No	se	acaba	nunca,	pero	también	pasa
demasiado	rápido.

No	puedo	decidir	qué	quiero,	ni	qué	estoy	diciendo.
Estoy	confuso,	sí,	qué	pasa.
Es	lo	que	me	toca.
Es	la	edad,	empanados.

Todavía	estoy	delante	del	colegio	de	monjas.	Eso	me	recuerda	una	canción	que
ponen,	ponían,	en	La	Bomba,	sólo	 la	ponen,	ponían,	cuando	alguien	la	pide,	pedía,
no	sé	qué	dice	de	un	colegio	de	monjas.

Hay	otra	que	también	llevan	en	el	radiocassette	gigante	unos	gitanillos	que	privan
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entre	el	cementerio	y	el	manicomio,	no	sé	de	quién	es	la	canción	pero	dice:	Tienes	11
años	y	pareces	una	vieja.	Y	yo	y	Carnaval	 se	 lo	cantábamos	a	 las	más	viejas	de	 la
clase,	en	el	instituto.	Las	que	llevaban	medias	gruesas	y	no	bebían	y	no	hacían	nunca
campana,	y	ya	se	veía	que	iban	a	acabar	mal.	O	sea,	bien.	O	sea,	mal.

Me	estoy	enrollando,	otra	vez,	y	además	liando,	joder.
El	 tema	 es	 que	 todavía	 estoy	 delante	 del	 colegio	 de	 monjas,	 porque	 me	 he

quedado	pillado	mirando	las	ventanas	y	recordando	cosas	de	Carnaval	y	mías.	Y	me
vuelvo,	me	dispongo	a	ir	a	casa	deprisa,	antes	de	que	se	pasen	por	aquí	los	Chungos,
estoy	parado	delante	del	pasocebra,	no	puedo	cruzar	porque	no	me	deja.

El	Chérif.
Ahí,	con	su	sombrerete	stetson	de	plástico	y	sus	cartucheritas	y	 la	estrella	en	el

pecho,	y	sus	ojos	de	cobaya,	y	su	bigote.	Está	haciéndome	señal	de	parar,	aunque	no
viene	ningún	coche	porque	son	las	nueve	y	media	y	nadie	pasa	por	esta	calle	a	esta
hora.	Me	espero,	y	al	cabo	de	un	 rato	agita	 su	manita	y	me	permite	avanzar	por	el
pasocebra.	Y	yo	lo	cruzo	pisando	sólo	las	barras,	por	si	acaso.	Por	si,	haciendo	esto,
todo	empieza	a	ir	bien.

Qué.
Cada	uno	tiene	sus	métodos	para	lidiar	con	la	tristeza,	y	éste	es	uno	de	los	míos.
A	algo	hay	que	agarrarse,	después	de	todo.
Y	cuando	estoy	a	su	altura	el	Chérif	me	pone	 la	mano	en	el	pecho,	como	si	yo

fuese	una	tapia	en	la	que	apoyarse,	y	yo	me	quedo	allí,	con	los	dos	pies	encima	de	la
barra	del	pasocebra	y	el	pecho	en	su	mano.	Y	me	dice:

—Yo	conozco	tus	obras,	que	ni	eres	frío	ni	caliente.	¡Ojalá	fueses	frío	o	caliente!
Pero	por	cuanto	eres	tibio,	y	no	frío	o	caliente,	te	vomitaré	de	mi	boca.

Ya	estamos.
Lo	que	me	faltaba.
Y	 le	 digo	 que	 ya	 lo	 entiendo.	Que	 no	 se	 puede	 ir	 por	 ahí	 escurriendo	 el	 bulto

como	 una	 niñata,	 y	 que	 mañana	 iré	 a	 visitar	 a	 Carnaval	 y	 le	 pisaré	 la	 cabeza.	 El
diálogo	 no	 ha	 funcionado,	 es	 obvio,	 todos	 lo	 habéis	 visto,	 yo	 también	 puedo	 tener
testigos,	 y	 más	 de	 31	 y	 más	 de	 100.	 Teníamos	 una	 promesa,	 y	 Carnaval	 la	 ha
traicionado,	y	ahora	voy	a	pisarle	la	cabeza,	porque	eso	no	se	hace,	y	menos	por	una
tía.

Por	una	tía,	es	lo	último.
Nada	nos	separará,	pero	¿una	tía?
Lo	que	faltaba.
Y,	encima,	Clareana.	¿Mi	amorcito?
Aunque	ésta	no	se	fue	con	un	guapetón.	No	me	hagáis	reír.
El	Chérif	repite	su	frase,	porque	siempre	lo	repite,	le	da	igual	que	le	haya	dicho

cuatro	veces	ya	que	lo	entiendo,	que	ahora	lo	entiendo,	tío	majara.
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—Yo	conozco	tus	obras,	que	ni	eres	frío	ni	caliente.	¡Ojalá	fueses	frío	o	caliente!
Pero	por	cuanto	eres	tibio,	y	no	frío	o	caliente,	te	vomitaré	de	mi	boca.

Y	entonces	me	río,	un	poco	pillado,	como	él,	y	él	se	ríe	también.	Y	no	tengo	ni
idea	de	por	qué	 se	 está	 riendo	el	Chérif,	 quizás	 se	 imagina	degustando	 sus	propias
heces,	pero	yo	sí	sé	de	qué	me	río.	Del	puñetazo	que	le	voy	a	dar	a	Carnaval	en	la
puta	cara,	que	le	voy	a	pisar	la	cabeza,	que	me	lo	cargo,	que	alguien	me	aguante,	que
no	respondo.	Que	le	rompo	la	cara,	lo	juro.

Pero	ahora	no.	Mañana.

Todas	las	promesas	rotas,	que	alguien	tiene	que	redimir.
Siempre	seremos	amigos,	le	dije	a	Carnaval,	después	de	casi	desangrarme	por	un

dedo.
Siempre	 cuidaré	 de	 ti,	 me	 dijo	 él	 a	 mí,	 aunque	 no	 con	 estas	 palabras,	 se

sobrentiende.	Su	dedo	también	sangraba,	y	dejó	de	hacerlo	cuando	lo	pegó	al	mío,	y
yo	no	le	pregunté	dónde	habían	estado	esas	manos,	porque	no	era	el	momento.

Te	querré	siempre,	le	dije	a	Clareana,	antes	de	rebanarle	el	corazón.
Te	daré	un	Mazazo,	cuando	llegue	la	hora,	le	dije	a	mi	abuelo.
Nunca	me	arrugaré,	nunca	envejeceré,	le	dije	a	la	madre	de	Clareana,	aunque	me

lo	estaba	diciendo	a	mí	mismo.
A	mis	padres	nunca	les	prometí	nada,	pero	estaba	implícito	por	mi	condición	de

hijo.	Se	presuponía.
Tantas	promesas	hechas,	y	una	promesa	es	una	promesa.
Como	cantan	Generation	X:	¿Te	acuerdas	de	esas	promesas,	promesas?
Yo	sí.
Pero	ojalá	que	no,	lo	digo	en	serio.
Todas	esas	promesas	y	 tratos,	 todo	este	papel	mojado,	 todas	 las	mentiras,	 todas

las	cartas	no	enviadas,	todos	los	juramentos,	 todas	las	aguas	que	no	había	de	beber,
toda	la	mierda	que	no	quería	ni	tocar.	¿Quién	deshará	todo	este	MAL?	¿Esta	catedral
de	escombros	y	promesas	sin	cumplir?

Joder,	 no	 veo	 un	 mar	 de	 manos	 ahí	 fuera.	 No	 veo	 una	 muralla	 china	 de
voluntarios	en	mi	puerta.

Tendré	que	ser	yo,	está	claro.

Llego	a	casa	a	las	diez.	Subo	las	escaleras	contando	los	escalones	(36),	pongo	la
llave	en	la	puerta,	y	suena	«Scarborough	fair».

Oh,	yupi.
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Oh,	qué	bien.
Llamo	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar,	antes	de	entrar,	no	sé	qué	va	a	pasar,	ojalá	lo

pudiera	evitar.	¿Por	qué	estoy	rimando?	Los	nervios.
Y	abro	 la	puerta,	una	voz	cubierta	me	 invita	a	pasar,	y	entro	y	veo	a	mi	madre

sentada	en	el	sofá,	con	las	manos	en	la	cara	y	los	codos	en	la	rodilla,	mirándose	las
pantuflas	con	dibujo	de	orquídeas	que	lleva.	Y	me	siento	a	su	 lado,	y	me	quedo	un
rato	 sentado	 allí	mientras	 va	 sonando	 la	 canción.	 Sé	 lo	 que	 dice,	 porque	 hasta	 ahí
alcanzo.

Dale	recuerdos	a	alguien	que	vive	allí,	hace	tiempo	fue	mi	verdadero	amor.
Hace	tiempo.
Ya	no,	vamos.
Y	 mi	 madre	 se	 vuelve	 hacia	 mí,	 me	 mira	 a	 los	 ojos	 miopes,	 los	 suyos	 están

alechugados,	estrujados,	no	sé	cuánto	tiempo	debe	de	llevar	aquí,	oyendo	una	y	otra
vez	 la	maldita	 «Scarborough	 fair»,	 pero	 si	 yo	 fuese	 un	 tío	 observador,	 si	 yo	 fuese
detective,	diría	que	como	mínimo	una	hora.

Una	larga	hora	escuchando	Simon	&	Garfunkel	y	llorando	por	mi	padre,	por	ella,
por	nosotros,	por	todo	esto.

Y	mi	madre,	la	cara	hinchada	y	las	marcas	pálidas	de	sus	propios	dedos	aún	en	las
mejillas,	 como	 si	 se	 hubiese	 autometido	 un	 guantazo,	me	 dice	Hemos	 decidido	 tu
padre	y	yo	que	estaremos	separados	unos	días.

Y	dice	A	ver	qué	pasa.
Y	dice	Para	darnos	tiempo	a	pensar.
—¿Para	pensar	qué?	—pregunto	yo,	no	para	ganar	tiempo	ni	porque	no	sepa	qué

decir.	Realmente	deseo	saber	qué	es	eso	tan	importante	que	la	gente	se	ve	obligada	a
pensar	confinada	en	casas	diferentes.

—Si	nos	queremos	—me	dice.
Y	 aunque	 puesto	 en	 palabras	 sobre	 una	 hoja	 puede	 parecer	 melodramático,	 la

forma	en	que	lo	dice	no	lo	es.	Es	más	bien	estadístico.	Técnico.	¿Por	qué	has	tirado
esa	piedra	desde	ese	andamio?	Para	comprobar	si	caía.	Acción-Reacción.	Hechos	y
sus	consecuencias.	Tú	te	vas	de	casa,	yo	entonces	decido	si	te	quiero.

Menudo	panorama.
Es	un	trabajo	desagradable,	pero	supongo	que	alguien	tiene	que	hacerlo.
Y	mi	madre	arranca	a	llorar,	y	para	sostener	sus	lágrimas	se	lanza	sobre	mi	pecho,

y	las	deja	allí	con	hipos	de	los	grandes.	Y	yo,	que	tengo	las	manos	en	el	sofá,	muevo
una	 con	mi	 sistema	 nervioso	 automático,	 sin	 pensar	 qué	 hago,	 y	 la	 deposito	 en	 su
hombro,	 como	 hice	 con	mi	 padre	 antes,	 como	 el	 que	 pone	 un	 nuevo	 ladrillo	 en	 la
pared.

Y,	 por	 un	 instante,	 mis	 padres	 no	 son	 unos	 extraños.	 No	 son	 esos	 seres
incomprensibles	que	me	abren	la	persiana	y	desencajan	la	cara	al	echar	un	vistazo	a
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mi	boletín	 de	notas	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	me	miran,	 decepcionados,	me	miran
como	si	acabara	de	bajar	de	un	ovni	o	si	hubiese	salido	del	útero	de	Rosemary	en	la
película	de	terror	aquella.

No	son	los	señores	raros	que	recogieron	mi	cesta	cuando	flotaba	en	el	Llobregat,
y	luego	se	arrepintieron	de	haberlo	hecho,	seguro.

De	 golpe	 les	 veo,	 normal.	 Los	 dos	 niños	 que	 se	 enviaban	 cartas,	 y	 estaban
enamorados,	y	 se	 casaron,	y	 tuvieron	 su	primer	hijo	 a	 los	veintiún	años,	y	 trato	de
imaginar	cómo	debe	de	ser	una	cabeza	a	los	veintiuno,	y	son	solamente	cuatro	años
más	 que	 yo,	 que	 los	 que	 tengo	 ahora,	 y	mucho	 no	 sé,	 pero	 sí	 sé	 que	 no	 se	 puede
alcanzar	gran	sabiduría	en	esos	cuatro	años.

Y	noto	a	mi	madre	llorando,	y	veo	a	una	niña.	Una	niña	confusa,	llena	de	dudas	y
preguntas	 sin	 respuesta.	 Y,	 quizás,	 también	 recordando	 todas	 las	 promesas	 sin
cumplir	que	almacena.	Todas	las	cosas	no	hechas.	Todas	las	decepciones,	propias	y
ajenas.

Y	no	soy	matemático,	pero	si	a	mi	edad	yo	ya	tengo	seis	o	siete	de	las	gordas,	no
quiero	pensar	las	que	voy	a	remolcar	en	mi	joroba	de	purgatorio	a	los	cuarenta.

Menudo	panorama.
Y	me	gustaría	 redimir	 las	promesas	rotas	de	mi	madre,	pero	bastante	 tengo	con

las	mías.
Y	me	doy	cuenta,	allí,	de	que	quiero	a	mi	madre,	de	alguna	manera.
Tiene	que	ser	amor,	este	sufrir	por	ella	e	imaginar	su	dolor.
Tiene	que	ser	amor,	y	si	suena	cursi	no	es	culpa	mía.
Si	suena	cursi	qué	le	vamos	a	hacer.
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18	DE	JUNIO,	JUEVES

Me	he	dejado	el	miércoles	17,	ya	lo	sé.	Pero	es	que	ayer	no	hice	nada.
Nada	remarcable,	quiero	decir.	No	es	que	me	quedara	todo	el	día	tieso	como	un

rábano,	bailando	el	congelado,	en	mi	habitación.	Cosas,	hice.
Para	empezar	me	leí	en	la	cama	un	tebeo	de	Spiderman	que	casi	no	recordaba.	Me

quedé	allí	una	hora	leyendo	como	pude,	alejando	el	tebeo	para	ver	algo	y	me	lo	pasé
bastante	 bien,	 pese	 a	 que	 Spiderman	 es	 el	 superhéroe	 más	 torturado	 y	 a	 ratos
apollardado	que	hay.	De	hecho,	es	como	yo,	si	lo	pienso	fríamente.

Pobre	Peter	Parker.	Un	gran	poder	 conlleva	una	gran	 responsabilidad,	 como	no
para	de	repetirle	todo	el	mundo,	aguando	su	fiesta	de	forma	grande.

Me	gusta	Spiderman,	y	me	gusta	su	sentido	arácnido.	Ese	zumbido	que	le	avisa
del	peligro	acechante.	A	mí	nunca	me	ha	funcionado	muy	bien	ese	sentido,	hasta	hoy.
Ahora	tengo	un	martilleo	gigante	en	el	cráneo,	y	no	es	de	haberme	masacrado	ayer	o
de	 leer	 sin	 gafas.	 Es	 el	 timbre	 de	 combate,	 el	 comienzo	 de	 la	 pelea,	 golpeo	 mis
guantes	de	gelatina,	bailo	por	el	 ring,	bailo	con	mis	botas	de	boxeo	Spalding	rojas,
bailo	el	twist,	pero	es	un	twist	de	guerra,	ahora,	un	twist	de	batalla.

Ayer	sufría	por	mi	madre,	y	en	lugar	de	irme	a	robar	señales	de	tráfico	o	a	romper
sillas	en	cualquier	sitio	que	no	fuese	el	Provi,	fui	a	la	bodega	y	compré	el	sifón	que
me	 había	 encargado.	 Luego	 le	 hice	 compañía	 en	 la	 sala	 de	 estar.	Me	 aburrí	 como
nunca,	pero	tenía	que	hacerlo.

Un	gran	poder	conlleva	una	gran	responsabilidad.
Pero	ayer	era	ayer,	y	hoy	es	hoy.	Estoy	en	la	puerta	del	taller	de	mi	padre,	parado

como	el	rábano	del	que	hablé	antes.	Congelado.	Me	tiro	un	rato	allí,	en	medio	de	la
calle,	como	un	calçot	que	alguien	hubiera	plantado	entre	los	adoquines.	Al	cabo	de	un
rato	 remarcablemente	 largo,	 mi	 padre	 me	 ve	 y	 se	 acerca	 hacia	 mí	 limpiándose	 la
grasa	 de	 las	 manos	 con	 un	 trapo	 que	 me	 recuerda	 peligrosamente	 una	 camiseta	 a
rayas	que	mi	madre	me	dijo	un	día	que	«se	había	estropeado	al	lavarla».

La	camiseta	tenía	un	agujerote	en	la	panza,	pero	yo	la	amaba.
No	preguntéis.
De	golpe	 veo	qué	 pasa	 con	 las	 prendas	 realmente	 ofensivas	 que	 a	mi	madre	 le

gustan	cero	y	repentinamente	se	«estropean»	al	ser	lavadas.	Quizás	esté	también	por
aquí	aquella	de	Mata	Hippies	que	me	hice	hace	un	año,	y	que	tras	un	par	de	días	de
discusiones	a	la	hora	de	comer	desapareció	misteriosamente.

O	la	de	Curas	al	Paredón,	que	tenía	un	éxito	tan	vasto	en	el	instituto.
Y	la	de	Puta	España,	que	sólo	llevé	un	día.	Qué	extraño	me	pareció	que	se	cayera

del	 tendedero	 al	 intentar	 ponerla	 a	 secar.	 Especialmente	 porque	 no	 estaba	 sucia,	 y
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porque	casi	ni	me	había	dado	tiempo	a	sacármela.
El	taller	de	mi	padre	es	el	triángulo	de	las	bermudas	de	mi	ropa	insultante,	ya	veo.
Pero,	bueno,	da	igual.	Vamo	viviendo,	¿no?
Y	mi	padre	me	dice:
—¿Cómo	lo	llevas,	Rompepistas?
Ése	no	es	el	nombre	que	usa.
Me	llama	normal.	Normal	Pérez,	ya	sabéis.
Ja.
—Bien	—le	digo.	A	los	padres	hay	que	decirles	siempre	Bien,	si	no,	se	comen	la

cabeza.	Ellos	saben	que	es	mentira,	y	tú	sabes	que	la	mayoría	de	cosas	que	dicen	son
más	bien	mentiras	(robar	es	malo,	si	estudias	llegarás	a	ser	algo	en	la	vida,	hay	que
respetar	a	la	autoridad:	mentiras),	pero	vamos	tirando	todos.	Vamos	tirando,	así.

—¿Y	tu	madre?
—Mal	—le	digo.	Para	joder	y	porque	es	verdad.
—No	 me	 lo	 digas	 como	 si	 fuese	 culpa	 mía	 —me	 contesta,	 serio	 pero	 no

amenazador.	 Conozco	 su	 lenguaje	 corporal.	 Debajo	 del	 mono	 de	 mecánico,	 sus
músculos	 de	 triturador	 deportista	 descansan,	 posiblemente	 agotados	 por	 la	 penuria
matrimonial—.	Estas	cosas	pasan	en	los	matrimonios.	No	es	culpa	de	nadie.

Por	 alguna	 razón,	 me	 creo	 eso.	 O	 sea,	 llego	 incluso	 al	 extremo	 de	 pensar	 en
decírselo	a	Clareana.	Pero	 luego	veo	mi	cabeza	arrancada	de	mi	 tronco	y	colocada
como	advertencia	en	un	palo,	en	el	Provi,	y	no	me	hace	reír.

—¿Cuándo	vuelves?	—le	pregunto.
—No	lo	sé,	aún.
Y	veo	que	mi	padre	vuelve	a	tener	los	ojos	húmedos,	y	lleva	en	la	garganta	dos

roscones	de	reyes,	un	kilo	de	harina,	dos	sacos	de	yeso	y	un	puñado	de	arena	de	playa
de	Sitges,	y	sé	que	no	se	va	a	poner	a	llorar	porque	no	es	una	niñata	y	es	mi	padre.
Pero,	vamos.	Casi,	vamos.

¿Qué	 pasa	 aquí,	 que	 el	 mundo	 entero,	 mi	 mundo,	 llora	 a	 mi	 alrededor,	 en	 mi
honor?

Miro	a	mi	padre,	sus	ojos	azules	de	Brubaker	brillando	por	la	humedad,	y	sin	casi
darme	cuenta	le	doy	un	abrazo.	Hace	un	segundo	yo	era	un	calçot,	plantado	ahí	como
una	cucaña	enana	y	ciega,	como	una	señal	de	Desprendimientos	o	Firme	Deslizante,
y	ahora	estoy	abrazando	a	mi	viejo.

Joder,	la	vida.
¿Qué	te	pasa,	Rompepistas?
Mi	padre	siempre	ha	sido	un	extraño	pero	ahora,	de	golpe,	lo	es	menos.	Repito	lo

de	anteayer	con	mi	madre,	es	lo	mismo,	de	golpe	soy	capaz	de	ver	su	culpa,	mierda	y
remordimiento	 y	 el	 tráiler	 lleno	 de	 promesas	 rotas	 que	 el	 tío	 conduce	 sin	 frenos
camino	 del	 precipicio,	 como	 mi	 madre,	 como	 todos.	 Va	 con	 lo	 de	 ser	 humano,
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imagino.
Mi	padre	no	sabe	muy	bien	qué	hacer,	pero	ante	la	duda	me	abraza.	Nada	puede

dañarme,	en	este	minuto,	entre	 las	 rocas	defensivas	de	sus	brazos	de	 rompeolas;	ni
chungos	ni	corazones	automáticos	despedazados	ni	amigos	buitres.	Es	una	sensación
pasajera,	soy	consciente	de	ello,	en	el	instante	exacto	en	que	nos	soltemos,	la	mierda
volverá	a	soplar	a	babor,	pero	de	momento…	De	momento	siento	que	todo	va	bien.

Luego	nos	separamos	y	tosemos	embarazados,	mirando	zapatos	y	botas.
Y	le	digo	a	mi	padre,	señalando	el	trapo	grasiento	que	lleva	en	una	mano:
—¿Eso	era	una	camiseta	mía?
Y	él,	tan	pancho,	me	miente:
—No.
Padres	e	hijos.	Todo	el	mundo	sabe	de	qué	va	eso.
—Y	tú,	¿qué	llevas	ahí?	—me	pregunta,	y	señala	al	final	de	mis	brazos.
Si	estabais	de	pie,	sentaos.
Yo	miro	a	mis	manos	y	en	una	de	ellas	hay	un	sobre,	cerrado.	Y	le	miento,	Nada,

pero	en	realidad	es	una	carta	para	Clareana.
Espero	que	ya	os	hayáis	sentado.
Una	Carta	de	Culpa,	que	no	he	escrito	para	volverme	a	introducir	en	su	interior,

sino	porque	lo	siento,	y	la	culpa	es	mía,	y	nunca	le	había	dicho	a	nadie	lo	que	digo
ahí.	Al	menos	no	con	esas	palabras,	ni	con	ese	detalle,	ni	con	esa	candidez.

No,	va,	ahora	en	serio:	¿qué	te	pasa,	Rompepistas?

Obras	Calientes.	Ésta	es	la	primera	que	voy	a	hacer.
Va	por	ustedes.	Sobre	todo	por	ti,	Chérif.
Obras	Calientes	suena	a	película	porno	de	 las	que	ponen	en	la	Sala	de	Cine	del

Provi,	pero	no	es	eso.	No	tiene	nada	que	ver	con	bratswurts	rígidos	o	semirrígidos	ni
temas	ni	Soy-TuPolla.	Son	sólo	mis	actos	de	 redención,	mi	 renuncia	a	 la	 tibiez,	mi
dejar	de	hacer	la	niñata,	pero	de	veras,	no	de	cara	a	la	galería.

De	cara	a	mi	alma,	si	puedo	ser	sincero.
De	cara	a	mi	alma,	si	puedo	ser	un	poco	cursi	otra	vez.
Y,	creedme,	puedo.
—¿Qué	es	esto,	Rompepistas?	—me	pregunta	la	madre	de	Clareana.
A	 ella	 no	 le	 miento,	 porque	 no	 es	 mi	 madre,	 aunque	 alguna	 vez	 me	 hubiese

gustado	que	lo	fuera,	luego	me	acuerdo	con	vergüenza	de	que	también	alguna	vez	he
pensado	otra	cosa,	de	verdad	se	parece	a	Clareana	y	no	está	nada	mal	conservada	para
sus	cuarentaypico,	no	es	el	momento	de	hablar	de	esto,	pero	ya	se	entiende.

Estoy	en	la	biblioteca.	En	el	despacho	adonde	me	han	mandado,	que	hoy	la	madre
de	Clareana	 no	 estaba	 en	 el	mostrador.	Y	 la	madre	 de	Clareana	 está	 señalando	mi
mano,	y	yo	me	la	miro	sorprendido,	de	algún	modo	esperaba	que	algún	mecanismo
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involuntario	de	macho	se	hubiese	ocupado	de	esa	carta,	la	hubiese	hecho	desaparecer
en	alguna	acequia,	pero	no,	sigue	ahí.

—Una	carta	para	tu	hija	—le	digo.
Una	cacacarta	para	tu	hihija	es	lo	que	emerge	de	mi	boca,	en	realidad.
—¿Y	qué	pone,	en	esa	carta	misteriosa?	—me	pregunta.
Lo	que	pone	no	se	lo	puedo	decir.	Ésa	es	la	única	razón	para	escribir	una	carta;

que	sea	privada.
Mi	 carta	 a	 Clareana	 lleva	 todos	 mis	 pecados,	 los	 puse	 todos	 ahí.	 Es	 un	 gran

expositor	de	pecados,	un	aparador	de	faltas,	el	escaparate	de	mi	vida	como	pecador,
como	faltador	de	promesas.	Ahí	está	todo,	y	puesto	sin	vaciles	ni	chulerías	ni	nada	de
eso.	No	está	puesto	de	la	manera	en	que	pediría	perdón	en	el	Provi:	diciéndolo,	pero
llamando	imbécil	a	alguien	y	empujando	a	otro.

Perdona,	imbécil,	podría	decir	perfectamente.
De	hecho,	lo	he	dicho	alguna	vez.
Pero	esto,	para	la	carta	a	Clareana,	no.
Para	Clareana	están	todas	mis	faltas	expuestas	como	en	una	feria	de	muestras,	y

ni	 tan	 sólo	 espero	que	me	perdone,	 ni	 que	meta	 la	mano	dentro	 de	mis	 pantalones
ahorcados.	No	espero	retribución	ni	arreglos.	No	era	para	eso.	Era	también	para	mí.
La	 primera	 Obra	 Caliente	 era	 el	 inicio,	 ahora	 de	 verdad,	 de	 mi	 Limpieza
Fundamental.

De	mi	purgativo.
De	mi	Lavativa	Emocional.
Mucho	hablar,	y	la	Limpieza	sin	hacer.	Mucho	hablar,	pero	no	había	movido	un

dedo.	Necesito	limpiarme	si	quiero	salir	con	vida	de	todo	esto.	De	aquí.
—¿Se	 la	 darás?	—pregunto.	 Ella	 asiente	 y	 coge	 la	 carta.	 Hago	 un	 esfuerzo	 y

pongo	mi	cara	de	gran	panoli.	No	estoy	de	humor,	pero	es	para	que	se	ría.	Pongo	las
dos	 manos	 en	 plan	 canguro	 encima	 de	 mi	 paquete,	 doblando	 el	 cuerpo	 como	 si
estuviese	conteniendo	un	ataque	de	incontinencia,	culo	hacia	fuera,	respingón	como
si	 fuese	 del	 ramo-del-agua,	 culo	 Magnum,	 hago	 un	 vaivén	 de	 cabeza,	 formo	 un
mohín	con	los	labios,	construyo	una	caída	de	ojos	a	lo	Flaco.	El	del	Gordo	y	el	Flaco.

Ella	se	ríe,	en	voz	baja,	y	añade:
—Veo	que	no	te	has	arrugado,	Rompepistas.	—No	me	llama	así,	claro.
—Bueno,	estuve	a	punto,	pero	me	di	cuenta	a	tiempo	y	me	enderecé.
Ella	guarda	la	carta	en	su	bolso.
—Le	daré	esto	a	mi	hija,	no	te	preocupes.
Obra	 Caliente	 Número	 Uno	 realizada.	 A	 por	 la	 siguiente,	 Rompepistas.	 No	 te

rajes	ahora,	cagado.

No	soy	tonto,	aunque	lo	parezca.
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No	soy	nada	tonto,	aunque	haya	dado	pruebas	casi	 incontestables	de	que	sí	a	 lo
largo	 de	 este	 libro.	 Voy	 a	 redimirme	 sólo	 de	 las	 cosas	 que	 son	 culpa	mía.	 Lo	 de
Carnaval	no	es	culpa	mía,	así	que	voy	a	patearle	ese	culo	de	elefante	embarazado	que
tiene.

Hicimos	una	promesa,	y	las	promesas	rotas	hay	que	pagarlas.	O	sea,	se	pagan;	lo
digo	por	experiencia	reciente.

Esto	es	una	Obra	Caliente,	es	una	 redención,	 sí,	pero	aquí	 se	 redime	 la	 traición
ajena.	 Le	 estoy	 haciendo	 un	 favor,	 según	 como	 se	mire.	 El	 cobrador	 de	 promesas
rotas	 podría	 ser	 otro,	 podría	 ser	 un	 chungo	 con	un	 taladro	 eléctrico	o	nunchakos	o
shurikens,	así	que	todavía	va	a	estar	de	suerte,	el	gordo	de	mierda.

Pico	a	su	timbre	y	de	la	ventana	de	la	peluquería	sale	el	Isra,	o	el	otro,	nunca	les
he	distinguido.	Rompepistas,	¿qué	pasa,	matado?,	me	dice.	Matao,	dice.

—¿Está	 tu	 hermano?	 —digo	 yo,	 berreando	 y	 con	 la	 nuca	 doblada	 hacia	 el
principal.

—Sí,	sube	—me	dice,	pero	yo	le	digo	No,	que	baje.	Y	el	Isra,	o	el	otro,	tendrían
que	llevar	una	pegatina	en	la	frente	con	el	nombre,	me	mira	como	si	hubiese	acabado
de	meterme	un	fuet	en	el	culo,	y	su	cabeza	desaparece	entonces	de	la	ventana.

Apoyo	la	espalda	y	la	planta	de	una	bota	contra	la	pared	y	cruzo	los	brazos.	No
llevo	la	chupa	del	leopardo	fiero,	sólo	una	camiseta	roja	descolorida,	casi	sin	mangas,
de	 delincuente	 juvenil,	 donde	 pinté	 100	 PUNKS	 con	 rotulador.	 Al	 corazón	 de	 mi
hombro,	ahora	visible,	le	ha	salido	una	costra,	como	una	pupa,	de	dolor	de	estómago
y	de	 sufrir.	Un	 corazón	 rojo,	 ahora	 dañado,	 y	 un	pergamino	 cruzándolo	donde	 aún
pone:	Clareana.

Oigo	un	ruido	que	va	aumentando	en	mi	cabeza,	pero	no	es	el	Sentido	Arácnido.
Es	 el	maldito	 llavero	de	Carnaval,	 que	baja	 las	 escaleras.	Cuidado	 con	 los	 imanes,
pavo,	pero	más	cuidado	aún	con	el	Rompepistas,	que	te	anda	buscando	y	tú	ya	sabes
por	qué,	puto.

Dringui-li-drongui,	y	la	puerta	se	abre,	y	ahí	está	mi	hermano	Carnaval.
Su	pelucón,	su	cara	de	bulldog	inglés,	su	culo	de	doble	sandía	y,	envolviéndole	el

tronco	y	la	panza	como	el	intestino	que	contiene	las	butifarras,	una	camiseta	de	RIP
donde	hay	muchas	pistolas	enfocándome,	de	pronto.

—¿Dónde	 está	 el	 fuego,	 tío?	—me	dice.	Sesea	un	poco,	 como	 si	 silbara	 en	 las
essses.	Por	los	dientes	que	perdió.

Y	yo	le	empujo,	le	empujo	un	hombro	con	los	dedos	de	mi	mano	derecha,	y	me
pongo	muy	cerca	de	él,	y	le	vuelvo	a	empujar	mirándole	la	cara	con	los	ojos	bizcos	y
viéndole	un	poco	desenfocado	y	echándole	el	aliento	a	la	nariz,	y	él	me	empuja	con
las	dos	manos,	me	tira	un	paso	hacia	atrás,	pero	yo	reboto	y	vuelvo,	soy	una	pelota	de
ping-pong	atada	con	goma	a	la	pala,	y	le	digo,	le	digo:

—¿De	qué	vas,	Carnaval?
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—¿De	qué	voy	de	qué,	pavo,	qué	hablas?	—me	dice,	y	me	empuja.
Y	yo	le	empujo	otra	vez,	y	esta	vez	más	fuerte,	y	su	culo	da	contra	un	Renault	5

que	había	aparcado	delante	de	su	casa,	y	le	digo:
—Lo	sabes	de	sobra,	hijoputa.
Y	él	frunce	el	ceño	y	se	sonroja	un	poco	y	con	voz	de	laringitis	dice,	haciéndose

toc-toc-toc	en	la	sien,	dice,	va	y	me	dice:
—¿Estás	pillado?	 ¿Qué	hablas,	 tío?	—Y	esta	vez	no	me	empuja.	Se	queda	ahí,

reposando	las	nalgas	en	el	carro.
—Lo	que	estás	haciendo	con	Clareana,	rata	de	mierda,	hijo	de	la	gran	puta,	cerdo

de	puta	mierda.
No	son	los	insultos	más	adultos	del	mundo,	pero	no	me	salen	otros.	Vuelvo	a	estar

a	un	milímetro	de	la	cara,	echándole	los	capellanes	en	diluvio,	rabiando	como	un	puto
demente.

—¿Pero	qué	dices?	Yo	no	he	hecho	nada.	—Y	ya	grita	menos,	cada	vez	menos.	Y
luego	añade,	agachando	la	cabeza	de	una	forma	casi	imperceptible,	nadie	lo	notaría,
pero	 yo	 sí,	Carnaval	 era	mi	mejor	 amigo,	 conozco	 todos	 sus	movimientos,	 dice—:
Además,	ya	no	salís.

Ya	no	puedo	más.	Le	agarro	de	la	pechera,	le	hago	el	cuello	cien	tallas	mayor,	no
que	a	él	le	importe	eso,	y	le	sacudo	como	si	quisiese	quitarle	migas	de	pan	de	encima,
su	llavero	dringa	como	el	carro	de	Papá	Noel,	y	le	grito,	¿estoy	gritando?	Creo	que	sí,
y	bien	fuerte.	Por	las	esquinas	de	los	ojos	veo	cabezas	que	asoman	de	agujeros	en	las
paredes.	Ventanas,	eso.	No	sé	ni	qué	me	digo.

Y	tengo	los	ojos	irritados,	y	las	palabras	me	salen	retorcidas	como	tirabuzones	de
pasta	 italiana,	estoy	hablando	como	una	cabra,	como	una	niñata,	qué	más	me	da,	y
sigo	sacudiéndole	del	cuello	de	la	camiseta	de	RIP.

Y	le	digo,	y	estoy	a	punto	de	llorar,	pero	al	final	no	voy	a	llorar:
—Eso	no	se	hace,	cabrón.	Eres	mi	colega.	Las	novias	de	los	colegas	no	se	tocan.
Y	aún	sacudiendo:
—Se	suponía	que	eras	mi	mejor	amigo,	Carnaval.
Ya	se	lo	he	dicho.	Pensaba	que	no	se	lo	diría	nunca.	Me	sorprendo	a	mí	mismo.
Carnaval	tiene	los	ojos,	esos	ojos	sapunos	suyos,	húmedos	también,	y	me	agarra

de	las	muñecas,	pero	no	muy	fuerte,	como	si	fuesen	barras	paralelas	del	gimnasio,	y
yo	sigo	sacudiendo	su	cuello	y	camiseta.

—Eres	 mi	 mejor	 amigo,	 hijoputa.	 ¿Por	 qué	 me	 has	 hecho	 esto?	 Hicimos	 una
promesa.

Carnaval	 mira	 al	 suelo,	 todo	 lo	 que	 puede,	 que	 no	 es	 mucho	 porque	 le	 tengo
aplastado	contra	un	Renault	5.

Y	ya	no	aprieto,	y	ya	no	sacudo.
Y	digo:
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—Hicimos	una	promesa,	Carnaval.
No	voy	a	llorar,	lo	sé	ahora,	pero	en	el	momento	todo	parece	indicar	que	sí.
¿No	llorar?	Es	una	sorpresa.	Hubiese	apostado	a	que	iba	a	hacerlo,	y	a	lo	grande.
Y	Carnaval	me	dice,	casi	inaudiblemente,	dice:
—Perdona,	tío.	—Y	se	está	aguantando	los	sollozos	tan	fuerte	que	por	un	instante

parece	que	se	le	vayan	a	aflojar	los	esfínteres	allí	en	medio,	como	a	los	elefantes	del
zoo	cuando	cagan.

Suelto	a	Carnaval,	y	me	quedo	allí,	delante	de	él,	estoy	a	punto	de	llorar	también,
pero	al	final	no	voy	a	llorar.	Si	hay	alguien	esperando	eso	ya	se	puede	marchar.	No
voy	 a	 llorar,	 por	 éstas,	 por	mi	madre,	 por	 el	 crucifijo	 que	no	 llevo,	 ni	 aquí	 ni	más
adelante.

Y	les	digo	a	mis	botas,	porque	no	quiero	ver	la	cara	de	Carnaval,	les	digo	a	mis
botas	destrozadas	y	pintarrajeadas	con	Tippex,	les	digo,	con	algo	parecido	al	hipo:

—Hicimos	una	promesa,	tío.
Y	Carnaval	me	dice:
—Rompepistas…
Pero	ya	no	estoy.	Ya	me	he	ido.

Los	focos	son	tan	potentes	que	distingues	cada	mota	de	polvo,	cada	insecto	que
pasa	bajo	ellos;	o	los	distinguirías	si	no	sufrieses	miopía	galopante	y	rotura	de	lupas.
El	 aire	 es	 húmedo,	 casi	 estático,	 te	 sientes	 como	 dentro	 de	 una	 bola	 de	 esas	 de
Navidad,	pero	un	pellizco	de	brisa	trae	finalmente	algo	de	viento	del	mar,	deformado
y	violado	y	apaleado	de	pasar	por	tres	pueblos,	y	en	él	el	mar	ya	no	se	distingue.	Sólo
el	olor	a	césped	y	a	cemento	húmedo	y	a	la	noche	vacante	y	silenciosa	y	estancada
del	extrarradio.

El	aire	me	eriza	el	vello	de	los	antebrazos,	que	froto	como	lámparas	mágicas.	Los
focos	hacen	círculos	tan	grandes	encima	del	campo,	círculos	que	se	unen	entre	ellos,
que	es	imposible	delimitar	sus	contornos.	El	césped	pisoteado	brilla	con	la	luz	de	mil
bombillas,	y	encima	de	él	un	montón	de	Cuellos	corren	detrás	de	un	balón.

Desde	 donde	 estoy	 distingo	 gritos	 amortiguados,	 como	 si	 vinieran	 de	 pisos
contiguos,	que	dicen	Dreta,	dreta	o	Endavant,	endavant	o	Alé,	alé,	alé.	Y	luego	el	zud
sordo	 de	 los	 cuerpos	 que	 chocan	 y	 se	 derrumban	 en	 el	 fango.	 Como	 hipopótamos
dándose	un	baño.

Estoy	sentado,	solo,	en	la	valla	del	estadio	de	Deporte.	Bebiéndome	una	Xibeca	a
mi	bola,	y	a	punto	de	llorar,	pero	que	no.	Que	no	voy	a	llorar.

No	veo	mucho,	sin	lupas,	pero	me	esfuerzo.	Los	Cuellos	se	juntan	y	se	separan	en
el	campo	siguiendo	unos	códigos	que	no	soy	capaz	de	descifrar.	Es	un	baile	del	que
desconozco	 los	 pasos,	 un	 grupo	 y	 otro	 se	 apiñan	 en	 medio	 del	 campo	 como	 dos
manos	que	uniesen	sus	dedos,	y	de	la	piña	resultante	salen	dos	colas,	a	cada	uno	de
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los	 lados,	 y	no	 sé	por	 qué	pienso	 en	 la	Osa	Mayor.	El	Carro.	Y	miro	 al	 cielo	y	 lo
busco,	pero	no	lo	encuentro.	Hay	demasiada	mierda:	el	humo	de	las	fábricas	textiles,
de	La	Seda	de	Barcelona,	oculta	el	universo,	el	exterior.	Aislados.

Me	he	negado	toda	la	vida	a	entender	los	pasos	de	baile	que	se	desarrollan	en	el
césped,	pero	no	puede	ser	tan	complicado.	Física	cuántica	no	es,	seguro.

Y	 las	 colas	 se	 separan	 de	 las	 piñas	 y	 corren,	 en	 fila	 transversal,	 por	 el	 campo,
desordenándose	de	golpe	como	hormigas	que	ven	 su	procesión	 interrumpida	por	el
palo	de	un	niño.	Y	luego	se	vuelven	a	unir,	y	el	balón	va	pasando	de	mano	en	mano,
balanceado	 como	 un	 bebé.	 De	 algún	 modo	 y	 de	 repente	 parece	 incluso	 divertido;
imagino	que	lo	es,	si	es	que	logras	encontrarle	un	sentido	a	lo	de	transportar	el	balón
de	una	punta	a	otra	del	campo.

Una	vez	más,	pienso	en	cómo	me	gustaría	ser	uno	de	esos	Cuellos	felices.
Pero	no	lo	soy,	y	estoy	a	punto	de	aceptarlo	de	manera	perpetua.	Y	me	da	igual.

Por	eso	me	estoy	emborrachando	como	si	fuese	una	divorciada	cuarentona,	y	encima
con	el	culo	partido	en	cuatro	en	esta	valla	incomodísima.

Hago	 gárgaras	 de	 cerveza	 medio	 caliente	 y	 espumosa	 de	 balancearla	 arriba	 y
abajo	hacia	mi	boca.	Y	pienso	en	Carnaval.	Hay	momentos	en	la	vida,	como	dijo	mi
abuelo	cuando	me	habló	de	la	guerra	civil,	en	que	tener	la	razón	no	sirve	de	nada.	En
que	tener	la	razón	no	te	va	a	hacer	sentir	mejor.	En	que	ganar	una	discusión	te	va	a
hacer	sentir	como	una	basura,	como	una	rata	muerta	en	la	boca	de	un	gato	callejero,
como	una	vomitona,	como	una	porquería.

La	verdad	es	que	preferiría	no	tener	razón,	pero	la	tengo.	Por	una	vez	que	no	la
quería,	la	tengo	de	forma	incontrovertible	y	sin	posibilidad	de	devolución.	Qué	asco
de	vida,	ésta.	Qué	asco	de	moraleja.	Una	frase	para	contarles	a	mis	nietos,	una	frase
de	 sabiduría	 adquirida	 a	 puñetazos:	A	veces,	 tener	 razón	 es	 lo	 de	menos.	A	 veces,
ganar	en	discusiones	es	lo	último	que	quieres	hacer.	Ahora	tengo	razón,	y	no	tengo	a
Carnaval.	Ni,	obviamente,	a	Clareana.	Felicidades,	tío.

Me	 termino	 la	 cerveza,	 hace	 rato	 que	 está	 a	 temperatura	 ambiente,	 y	 estrujo	 la
cara	en	una	mueca	de	repugnancia.	Tengo	algo	de	frío,	ahora,	a	pesar	de	que	ya	llevo
la	chupa	de	leopardo.	Los	Cuellos	han	terminado	de	prestarse	el	balón	brevemente	los
unos	 a	 los	otros	y	deciden	marcharse.	Les	veo	 alejarse	 en	montones	desordenados,
bromeando,	repartiendo	empellones,	y	uno	se	sube	a	caballo	de	otro,	y	luego	escucho
el	 tactactactactac	 múltiple	 de	 los	 tacos	 de	 sus	 botas	 en	 las	 anchas	 escaleras	 de
cemento	 que	 conducen	 al	 vestuario.	 ¿Todos	 los	 Cuellos,	 ahí,	 en	 fila	 desordenada
sobre	 el	 verde	 y	 el	 cemento?	 Parece	 la	 fila	 de	 pastores	 y	 reyes	magos	 que	 avanza
diariamente	sobre	el	belén.

Y	entonces,	sin	previo	aviso,	me	pongo	a	llorar.	Es	una	sorpresa,	incluso	para	mí,
lo	 admito.	 No	 lloraba	 desde	 EGB,	 desde	 lo	 del	 padre	 Pío,	 he	 perdido	 la	 práctica,
¿cómo	era	esto?
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Ah,	sí.
Muevo	los	hombros	en	ataques	de	segundos,	tomo	y	expulso	aire	a	trompicones,

como	 si	 me	 ahogara	 un	 poco,	 como	 si	 tratase	 de	 respirar	 desesperadamente,	 mi
cuerpo	se	convulsiona	como	si	me	hubiese	dado	un	chungo,	como	si	me	hubiese	dado
un	ataque,	agarro	la	botella	vacía	con	ambas	manos	en	mi	regazo.	Y	mi	nariz	empieza
a	producir	mucosidades,	mocos	líquidos	y	abundantes,	los	que	te	salen	cuando	tienes
un	 brote	 de	 alergia,	 o	 te	 pegan	 un	 puñetazo	 en	 un	 ojo,	 o	 cortas	 cebolla,	 o	 estás
resfriadísimo.	Y	mis	ojos	se	precipitan	a	producir	cantidad	de	líquido	engrasante,	de
agua	 humana,	 que	 se	 desliza	 muy	 lentamente	 en	 arroyuelos	 salados	 sobre	 mis
pómulos	y,	luego,	hacia	abajo.

Llorar,	es	esto.	No	me	acordaba;	la	verdad	es	que	no	es	gran	cosa.	No	me	gusta.
Si	esto	es	la	redención,	quiero	devolverla.	No	es	para	mí.

Cuando	 termino,	 cuando	me	 seco	 los	 huesos	 de	 las	 lágrimas	 con	 el	 antebrazo,
sólo	queda	una	cosa	en	mi	cabeza:	tengo	que	irme	de	aquí.

Eso	sí,	el	día	que	me	vaya	se	lo	diré	a	todo	el	mundo.	Me	pasearé	por	las	calles
con	una	pancarta	que	diga	Aquí	Os	Quedáis,	Hijos	de	Puta.	Que	no	quede	nadie	sin
saber	 que	 Rompepistas	 se	 va,	 para	 siempre.	 Aquí	 se	 quedarán	 todos:	 Clareana,
Carnaval,	los	Chungos,	mis	padres	separados,	los	Cuellos,	el	pueblo	entero.

Rompepistas	se	va,	y	la	mierda	se	queda.
Me	largo,	fijo.	Tengo	que	despedirme.
Adiós.
Adiós,	Rompepistas.
Que	te	vaya	bonito,	paYaso.

Pensar	 está	 sobrevalorado.	 Ahora	 es	 el	 momento	 de	 hacer.	 Y	 lo	 que	 estoy
haciendo	es	la	bolsa	de	viaje,	en	casa.	Es	una	bolsa	con	forma	de	lata	de	Coca-Cola
que	regalaban	si	 te	bebías	un	montón	de	 litros	de	esa	porquería.	La	palabra	mágica
aquí	 es:	 regalar.	A	 los	pobres	nos	 encantan	 los	 regalos.	Sólo	que	generalmente	 son
una	mierda,	y	que	nadie	te	regala	nada	igualmente.

No	 hay	 nadie	 en	 casa,	 extrañamente;	 no	 es	 como	 si	mis	 padres	 se	 pasaran	 las
noches	 en	 galas	 benéficas	 o	 bailes	 elegantes	 codo	 con	 codo	 con	 la	 aristocracia.
Generalmente,	¿en	un	día	como	hoy,	a	la	hora	que	es?	Están	los	dos	delante	de	la	tele,
tirados	en	formas	extrañas	como	dos	cuerpos	acabados	de	fusilar,	muy	probablemente
sobando.

Pero	hoy	no	hay	nadie,	ni	 siquiera	mi	hermana,	y	me	estoy	negando	a	siluetear
teorías	sobre	esto.	Me	estoy	negando	a	pensar.	Es	más	difícil	de	lo	que	parece.

No	pienses	en	un	elefante.
Imposible,	ahora,	¿verdad?
Cuando	cierro	la	bolsa,	ziiip,	en	ese	instante	comienza	a	repiquetear	el	teléfono.
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Achino	la	cara	con	disgusto.	De	repente	sé	que	si	descuelgo	el	aparato,	no	me	iré.
Veo	 esto	 con	 la	 mayor	 claridad,	 la	 idea	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 completamente

hecha,	perfectamente	ensamblada,	y	eso	que	me	negaba	a	pensar.	Pero	es	imposible.
Tanto	la	idea	como	el	elefante	están	ahí	ahora.	Una	me	dice	que	si	ando	unos	pasos	y
agarro	el	auricular,	no	me	iré.	Algo	me	detendrá.	El	elefante,	por	otra	parte,	está	ahí,	a
su	bola,	bañándose,	quizás.

Sé	 que	 si	me	 pongo	 al	 teléfono	 va	 a	 pasar	 algo,	 algo	me	 va	 a	 obligar	 a	 hacer
cosas,	 o	 a	 dejar	 de	 hacer	 otras.	 Si	 fuese	 un	 tío	 listo,	 no	 descolgaría	 ese	 teléfono
tartaja;	nos	iríamos	yo,	el	elefante	y	la	bolsa	de	Coca-Cola	gigante	a	otro	mundo,	sin
avisar	a	nadie,	sin	enviar	postal.	Pero	a	estas	alturas	ya	ha	quedado	claro	que	de	listo,
yo,	nada.

Además,	es	el	destino.	No	puedes	 luchar	contra	el	destino.	Como	somos	 lo	que
somos,	sabemos	lo	que	va	a	pasarnos.	O	no	pasarnos,	mejor.

El	 teléfono	 está	 sonando	 y	 sé	 que	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 ese	 puto	 aparato	 va	 a
despanzurrar	mis	planes	y	sueños.	Lo	ideal	sería	ignorarlo,	pero	no	puedo,	no	puedo
borrar	ese	elefante.	Esto	está	escrito	en	algún	lado.	Esto	es	lo	que	tenía	que	pasarme.

Todo	se	paga,	no	seas	pardillo.

Entro	en	el	hospital	de	Bellvitge	con	mi	bolsa	de	Coca-Cola	en	la	mano.
Todo	se	ha	ido	al	traste,	pero	todavía	albergo	esperanzas	de	poner	en	práctica	mi

plan	de	fuga,	a	pesar	de	que	lo	que	oí	dentro	de	aquel	teléfono	dejaba	bastante	claro
que	nunca	me	iría	de	aquí,	o	al	menos	no	ahorita	mismo.	Todavía	albergo	esperanzas
porque	soy	gilipollas	y	porque	el	que	no	se	anima,	animal.

Odio	este	lugar.	El	hospital	de	Bellvitge.	Es	una	cadena	de	montaje	que	expulsa
gente	 agónica.	 La	 máquina	 excretora	 de	 la	 humanidad.	 Todos	 los	 obreros	 con	 la
espalda	hecha	plastilina	de	tanto	descargar	camiones,	con	los	pulmones	socarrados	y
llenos	de	aire	tóxico,	con	la	vista	cansada	y	el	corazón	en	las	rodillas.	Los	ancianos,
repartiendo	sus	incontinencias	en	los	pasillos,	 también	dejados	de	la	mano	de	Dios.
Sosteniendo	bolsas	conectadas	a	su	vejiga,	bolsas	de	su	propio	meado	en	las	manos,
soñando	 con	 la	 tierra	 sureña	 que	 tuvieron	 que	 abandonar.	Y	 las	 familias	 con	 cinco
hijos,	 armando	 barullo	 en	 las	 habitaciones,	 gritándose	 los	 unos	 a	 otros.	 Y	 los
adolescentes	que	se	han	hostiado	con	la	CBR	y	se	han	quedado	idiotas,	con	placas	de
acero	en	la	frente	y	miradas	de	cien	metros.

El	 hospital	 de	 Bellvitge	 es	 un	 recordatorio	 de	 que	 somos	 carne	 de	 cañón.	 La
infantería,	que	avanza	desarmada	hacia	la	carnicería	del	frente.	Nacidos	para	ser	carn	
d’olla.	Nacidos	para	pringar.	Si	algún	día	se	me	olvida	lo	del	odio	de	clase,	volveré
aquí.	A	reaprenderlo,	a	repaso	extraescolar.	Con	los	pringados.

Ando	por	los	pasillos	esquivando	a	los	niños	llenos	de	mocos	y	galletas	babeadas
a	medio	masticar	 en	 las	 camisetas,	 y	 las	 abuelas	 garrapatósicas	 que	 los	 persiguen,
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atrofiadas	 y	 geriátricas	 y	 artríticas	 y	 nudosas	 y	 medio	 calvas	 y	 más	 feas	 que	 un
tiromierda,	que	diría	Carnaval.

No	les	miro	con	superioridad.	Soy	demasiado	consciente	de	que	soy	uno	de	ellos.
La	única	diferencia	es:	yo	me	iré.	Sí,	aún	me	creo	esto.	Aún	me	resisto	a	dar	por

perdido	el	túnel	de	fuga.	Porque	soy	más	tonto	que	Pichote.
Llego	a	la	habitación	135	y	llamo	a	la	puerta.	La	voz	de	mi	madre	me	dice	Pasa.

Entro,	y	en	un	lado	está	la	cama,	con	una	cortina	que	la	oculta.	Al	otro	lado	están	mi
madre	y	mi	padre,	sentados.	Están	cogidos	de	la	mano,	y	ambos	me	miran.	Hace	rato
que	no	pienso	en	mi	pinta,	pero	debe	de	ser	la	misma	de	siempre;	o	sea,	asquerosa.	O
sea:	pa’	verla.

Mi	madre	se	suelta	cariñosamente	de	la	mano-excavadora	de	mi	padre,	utiliza	la
otra	mano	para	zafarse	de	la	garra	paterna,	y	le	mira	durante	un	instante	fugaz,	hace
una	 caída	 de	 ojos	 que	 no	 recordaba	 en	 mi	 madre,	 y	 que	 me	 hace	 pensar	 por	 un
instante	en	la	adolescente	que	debió	de	ser.

Mi	madre	se	levanta	y	me	da	un	abrazo	grande.	Nos	quedamos	yo	y	el	leopardo
rugiente	 de	 mi	 espalda	 allí	 un	 momento,	 abrigados	 en	 su	 abrazo	 como	 perros
mojados.

—¿Dónde	estabas?	Te	llevamos	llamando	horas.	Hueles	a	cerveza.
Me	deshago	del	abrazo	con	maestría.
—Por	ahí.	Sí,	perdón.	Estaba	en	el	Provi.
Hoy,	esto	no	empieza	el	sermón.	Bastante	está	sucediendo.
—¿Cuándo	ha	sido?	—pregunto,	acercándome	a	la	cama	y	abriendo	la	cortina.
Y	mi	madre	dice	a	mi	espalda	que	esta	tarde.	Que	le	ha	dado	una	bajada	de	azúcar

y	se	ha	quedado	inconsciente.	Y	miro	a	mi	abuelo,	su	cara	alargada	de	Gary	Cooper,
o	de	Boris	Karloff,	su	cabello	blanco	con	raya	al	lado,	pero	la	boca	abierta,	como	un
bacalao	tieso	y	desalado,	y	algo	de	baba	en	su	comisura,	tumbado,	sin	moverse,	ojos
cerrados.

Y	el	mazapán,	ahí,	en	mi	tráquea.
Sólo	que	ahora	ya	no	me	 importa	 llorar.	No	me	 importa	 ser	una	niñata.	Porque

casi	no	estoy	aquí,	me	digo	a	mí	mismo;	estoy	viéndolo	todo	desde	la	ventanilla	de	un
tren	que	acelera.

Y	mi	abuelo	abre	los	ojos,	y	vuelve	ligeramente	la	cara,	y	es	un	pajarillo.	Un	pez-
pájaro,	 escuálido	 y	 en	 salmuera	 y	 azulado	 y	 triste.	 Un	 congrio,	 estirado	 y	 medio
muerto	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 pescadería.	 Y	 me	 ve,	 y	 hace	 un	 esfuerzo	 por
sonreírme	con	sus	comisuras	almidonadas.	Y	levanta	ligeramente	una	mano,	y	yo	la
agarro,	y	está	tan	fría,	y	pesa	tan	poco,	y	veo	sus	uñas	largas,	amarillas,	y	sus	pecas
amplias	y	coloradas	al	dorso,	le	aprieto	la	mano	fuerte,	y	pienso	en	mi	abuela,	cómo
la	echo	de	menos,	y	pienso	en	el	día	en	que	mi	abuelo	me	enseñó	a	bailar	claqué.

Y	me	vuelvo	un	momento	hacia	mi	madre	y	le	susurro	¿Se	pondrá	bien?
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Y	mi	 madre	 me	 dice,	 susurrando	 también,	 No	 lo	 sabemos.	 Le	 están	 haciendo
pruebas.

Sigo	cogido	de	la	mano	de	mi	abuelo,	apretando	fuerte	para	que	sepa	que	estoy
allí,	y	él	me	mira,	con	dolor	pero	también	contento	de	verme.

Mis	padres	salen	fuera	y	nos	dejan	allí,	a	los	dos	solos.
Y	yo	le	digo,	sonriendo	pero	a	punto	de	llorar,	le	digo	lo	que	está	esperando	que

le	diga.
—¿Ha	llegado	la	hora	del	Mazazo,	pues?
Y	no	sé	si	él	va	a	entenderme,	pero	me	entiende	perfectamente.
—Si	quieres	la	voy	a	buscar	y	lo	hago	—añado.
Todas	las	promesas	que	hice.
Ésta	era	una	de	las	importantes.
Igual	de	pálido,	pero	sonriendo	todo	lo	que	puede,	mi	abuelo	hace	un	intento	de

fuerza	en	mi	mano	y	murmura	algo.	Me	inclino	hacia	su	boca	y	digo	Qué.
Y	 su	 voz,	 cavernosa	 y	 anémica,	 casi	 ininteligible,	 con	 olor	 a	 leche	 agria	 y

manzanas,	repite:
—Vamos	a	aplazar	eso,	si	te	parece,	de	momento.	—Y	un	fragmento	de	su	labio

de	pez	trata	de	sonreír.
Y	yo	le	miro,	y	dos	grandes	cisternas	de	agua	se	forman	en	mis	retinas.
—De	 repente,	 todo	 esto	 de	 la	muerte…	—Y	 se	 interrumpe,	 y	 respira	 hondo,	 y

hace	 una	 mueca	 de	 daño,	 como	 si	 no	 pudiese	 continuar—…	 Visto	 así,	 de	 cerca,
parece	mucho	menos	atrayente.	Desde	luego,	más	aburrido	que	vivir.

Salgo	 fuera.	Llorando	 a	moco	 tendido.	A	 lo	 grande,	 dejándome	 ir.	Como	 en	 el
campo	de	Deporte,	pero	cien	millones	de	veces	más.

Quizás	 a	 partir	 de	 ahora	 lloraré	 por	 todo.	 Tendré	 que	 irme	 acostumbrando	 al
nuevo	Rompepistas	Niñata.	Esto	de	llorar,	es	todo	empezar;	de	veras.	Jamás	hubiese
sospechado	que	habría	tanto	llorar	en	este	libro.

Mis	 padres	 me	 abrazan.	 Siento	 su	 cariño	 traspasando	 mi	 piel,	 como	 entrando
dentro	de	mí	por	 simpatía,	 a	 través	de	 la	corteza	de	mis	brazos,	 filtrándose	por	 los
remaches	de	la	coraza	que	me	he	construido	a	lo	largo	de	todos	estos	años,	que	me	he
hecho	con	los	materiales	que	tenía	a	mano:	la	rabia,	la	derrota,	la	vergüenza,	el	odio	y
el	no-futuro	y	la	suerte	que	agoté.	A	mis	padres	nunca	les	prometí	nada,	pero	estaba
implícito	por	mi	condición	de	hijo.	Se	presuponía.

Le	 dejo	 a	 mi	 padre	 dos	 vasos	 de	 lágrimas	 y	 mocos	 en	 el	 hombro,	 el	 hipo	 va
disminuyendo,	mi	madre	acaricia	mi	espalda,	como	amansando	la	cara	del	leopardo.
Estamos	así	un	buen	rato.	No	me	doy	cuenta	de	nada	de	lo	que	sucede	a	mi	alrededor.
Percibo	 gente	 que	 pasa	 cerca	 de	 nosotros,	 pero	 ahí	 estamos,	 como	 un	 abeto	 de
Navidad,	mis	padres	y	yo,	como	celebrando	un	gol.
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Mis	padres	y	yo,	allí,	en	medio	del	pasillo	del	hospital	de	Bellvitge.
Una	familia,	supongo.
Aunque	falte	Gilda,	que	se	ha	quedado	con	mis	tíos.
Pero	una	familia.
Desestructurada,	 psicótica,	 llena	 de	 silencios	 y	 mentiras,	 llena	 de	 cosas	 nunca

dichas,	llena	de	culpas	y	reproches,	tan	llena	de	errores,	pero	también	llena	de	otras
cosas,	no	jodas.	Una	familia	que	te	vuelve	 loco,	que	te	castra	y	 tortura,	que	te	 jode
vivo	y	se	mea	en	tu	presente,	que	te	moldea	con	manos	inútiles	para	la	plástica,	que	te
moldea	 con	 toda	 la	 mala	 leche,	 sin	 tener	 ni	 puta	 idea,	 pero	 que	 es	 una	 familia,
después	de	todo.	La	mía,	ahora	lo	veo.

Échale	la	culpa	al	boogie.
Al	cabo	de	un	rato	nos	soltamos.	Y	mi	padre,	porque	nadie	está	diciendo	nada,	se

pone	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chupa	de	aviador	americano	y	me	muestra	la	palma
de	su	mano.

—¡Mis	gafas!
Por	 un	 momento	 me	 alegro,	 me	 alegro	 como	 en	 mi	 cumpleaños,	 como	 una

mañana	de	Reyes,	 como	un	día	 sin	colegio.	Melancólico,	pero	 sintiéndome	seguro,
arropado.	Y	me	las	pongo,	 tras	secarme	las	lágrimas	con	el	puño,	y	miro	alrededor,
miro	 todo	 el	 pasillo,	 y	 la	 gente	 tiene	 contornos.	 Nadie	 se	 difumina.	 Nadie	 está
desenfocado.

Físicamente,	al	menos.
De	su	vida	espiritual	no	quiero	hablar.	Es	Bellvitge,	después	de	todo.
Y	sonrío,	un	poco,	casi	ni	se	nota,	sólo	si	me	conoces	a	fondo,	Carnaval	lo	habría

visto.
—¿De	qué	te	ríes,	Rompepistas?
Y	mi	madre	también.
Sólo	que	no	me	llama	así,	claro.
No	digo	nada,	me	abrocho	la	cremallera	de	mi	chupa	de	cuero,	me	subo	el	cuello,

me	meto	las	manos	en	los	bolsillos.
Mi	padre	señala	la	bolsa	de	Coca-Cola	que	he	dejado	en	el	suelo	y	dice:
—¿Qué	llevas	ahí,	hijo?
Y	digo	Nada,	porque	es	en	ese	exacto	momento	cuando	lo	sé.	Nunca	he	sido	el

más	rápido,	ni	el	más	listo,	Carnaval	y	yo	éramos	los	dos	tíos	que	nadie	quiere	en	su
equipo	de	fútbol,	y	que	los	capitanes	no	escogen	hasta	el	final,	cuando	ya	no	queda
más	 remedio,	 cuando	 ya	 estás	 todo	 humillado	 (tohumillao),	 cuando	 las	 pruebas	 de
que	eres	una	mierda	son	concluyentes.

Nunca	he	 sido	el	más	 rápido,	pero	ahora	ya	 sé	que	voy	a	quedarme.	Podría	 ser
peor,	sólo	que	ahora	no	se	me	ocurre	nada	que	lo	sea.

Peor,	digo.
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23	DE	JUNIO,	MARTES

Han	 pasado	 cuatro	 días.	 No	 me	 he	 quitado	 el	 pijama	 en	 ninguno	 de	 ellos.
Supongo	que	estaba	reflexionando,	sin	saberlo.	Haciendo	inventario	de	cosas,	atando
cabos.	Atando	promesas	desatadas.

Ahora	llevo	una	camiseta	de	Deporte	y	calzoncillos	y	mis	lupas	flamantes.	Rasgo
el	ukelele.	Pongo	los	dedos	así,	y	luego	asá,	y	arranco	dos	o	tres	acordes	hawaianos.
Ya	tengo	el	final	de	«Rompepistas».	La	última	frase	que	me	quedaba.	Estoy	sentado
en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas	y	el	ukelele	en	las	manos.

Y	canto	 la	estrofa	 final,	 sin	 tarareo,	porque	ya	 tengo	el	pedazo	de	 letra	que	me
hacía	falta.	Canto	la	canción	entera.	Y	me	río.	Sólo	que	no	es	una	risa	de	felicidad,
exactamente.	Es	 la	 risa	 del	malo,	 cuando	 acaba	 de	 volverse	 loco	 del	 todo,	 y	 ríe	 al
borde	del	precipicio,	y	aún	está	diciendo	algo	de	dominaré	el	mundo,	 ja	 ja	 ja,	pero
todo	el	mundo	sabe	que	se	va	a	dar	el	guantazo,	que	está	cayendo	a	toda	velocidad,	y
el	imbécil	sin	enterarse.

Con	el	ukelele	 en	 la	mano	me	quedo	allí,	 haciendo	el	 congelado,	y	pienso	otra
cosa,	 una	 cosa	 extraña,	 no	 sé	 de	 dónde	 viene	 este	 pensamiento	 tan-poco-
Rompepistas:	 ¿Dónde	va,	 todo	ese	amor?	¿Dónde	va,	 todo	ese	odio?	¿Dónde	va	 la
pena?

Creo	que	 todo	el	amor	que	sientes	por	alguien,	y	 todo	el	odio	que	 te	hurga	por
dentro	como	el	que	mete	un	gancho	en	una	caries,	las	dos	cosas,	no	se	pierden	nunca.
No	desaparecen,	tras	los	destellos	cegadores	que	advierten	de	su	presencia.	Es	como
con	 la	 energía.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 de	 las	 clases	 de	 física	 que	 cateé	 de	manera
estupenda.	El	principio	de	conservación	de	energía.

Ejemplo:	Un	coche	que	estaba	en	marcha,	corriendo	a	su	bola	por	una	carretera,
frena	y	parece	que	la	energía	cinética	que	lo	movía	haya	desaparecido.	Pero	no,	pero
no.	 Esa	 energía	 se	 transforma	 en	 otras	 energías:	 en	 calor,	 especialmente.	 En	 los
frenos,	en	las	ruedas	y	en	el	asfalto.	También	en	sonido.

Creo	que	lo	mismo	pasa	con	el	amor	que	sientes	por	alguien.	Y	por	el	odio	que
sufres	y	te	envenena	como	setas	de	colores,	como	meados	de	sapo.	Se	almacenan	por
ahí,	en	algún	lugar.	Y	luego	emergen	otra	vez,	porque	no	pueden	hacerse	desaparecer.
Porque	crees	que	ya	no	están,	y	es	 sólo	que	se	han	 transformado	en	otra	cosa.	Los
recuerdos	también.	La	rabia	también.	Y	el	dolor.

Mi	odio,	mi	pena,	mi	amor	y	mi	culpa	no	han	desaparecido:	se	han	transformado
en	sonido.	Pero	eso	tampoco	es	el	fin,	porque	nada	desaparece,	y	nadie	olvida	jamás.

Es	así	de	simple.
Quizás	dar	cera	y	pulir	cera	sea	inútil,	entonces.	Quizás	largarse	sea	inútil.
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—Me	hash	deshpertado,	imbécil.	—Mi	hermana	entra	en	mi	habitación	con	ojos
arenosos;	olvidaba	que	 tenía	 fiesta	del	colegio,	porque	ya	es	Sant	Joan—.	Shon	 las
once	de	la	mañana.	¿Qué	hacesh?

Lanzo	el	ukelele	sobre	la	cama.
—Te	echo	una	partida,	va.

De	repente	estoy	casi	contento.
Casi.
Mi	 padre	 ha	 vuelto	 a	 casa.	 Mi	 madre	 me	 ha	 dicho	 hoy	 que	 mi	 abuelo	 va	 a

recuperarse.	Hay	cosas	que	sí	mejoran.	Tengo	que	hacer	una	nota	mental	de	esto,	si
me	acuerdo.	Quizás	todas	las	cosas	mejoran	si	actúas	sobre	ellas.

Sonrío,	 pese	 a	 que	 acabo	 de	 perder	 por	 primera	 vez	 una	 partida	 de	 la	 Fuga	 de
Colditz	 ante	 Gilda.	 Ella	 me	 mira,	 y	 sonríe	 también,	 una	 nube	 se	 hace	 a	 un	 lado
cortésmente	y	el	sol	entra,	cegándome,	por	la	ventana	de	mi	habitación,	y	Billy	Idol,
el	torso	desnudo	e	imberbe,	me	hace	morritos	desde	su	póster	de	Generation	X.

Y	parece	como	si	me	hablara.	Parece	como	si	 estuviese	diciendo:	Que	no	 se	 te
olviden	las	promesas	que	quedan,	¿eh?	No	jodas,	Rompepistas.

No	pases	ansia,	compadre.	Que	ahora	vuelvo	a	recordar,	te	lo	digo	en	serio.	Que
estaba	ciego,	y	ahora	veo.

Pank.
Suena	a	punk,	pero	es	una	hostia	que	me	acabo	de	meter.
Pata-pank,	de	hecho.
Échale	la	culpa	al	impulso.	Estaba	corriendo	tanto	para	llegar	aquí	que	luego	no

he	podido	invertir	o	detener	la	fuerza	motriz	y	he	embestido	contra	la	puerta	del	Provi
y	me	 he	 hecho	 un	 lío	 con	 las	 cortinas	 de	 plástico	 aceitoso	 que	 cubren	 la	 puerta	 y,
hecho	nudos,	he	 tropezado	y	me	he	desmoronado	como	una	catedral	de	escombros
dentro	del	bar.

En	otro	momento,	se	hubiese	descojonado	de	mí	hasta	el	loro.
Pero	hoy	no.	Hoy	no	se	ríe	nadie.
Están	 todos	 en	 la	 barra,	 apretujados	 y	 bebiendo,	 hombro	 contra	 hombro,	 como

castellers	 mareados.	 Los	 Skinheads	 por	 la	 Paz,	 huyendo	 del	 sol	 de	 media	 tarde,
apagando	su	sez.	Los	Skinheads	por	la	Paz,	que	me	miran	como	si	acabara	de	entrar
un	 esquimal.	O	 un	 tío	 desnudo	 y	 pintado	 de	 verde.	O	 un	 nota	 con	 seis	 ojos	 y	 una
trompeta	 en	 lugar	 de	 nariz.	 O	 un	 pillado	 del	 manicomio,	 luciendo	 embudo	 en	 la
cabeza.	El	Tomeubot,	vestido	de	Napoleón.

Entre	ellos	está	Carnaval,	que	me	mira.	Y	yo,	 las	piernas	abiertas	en	el	suelo,	y
seis	tiras	de	plástico	de	cortina	enrolladas	en	el	cuello,	le	miro	también,	y	trazo	una
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sonrisa	con	tiralíneas	y	curvo	las	cejas,	una	de	ellas	a	medias,	esto	no	crece	ni	a	tiros.
Y	Carnaval	 sonríe	 también,	 se	me	 acerca,	me	 da	 la	mano.	Yo	 la	 cojo	 y	 tiro,	 y	me
levanto	escalando	su	brazo.	Y	me	deshago	del	abrazo	aceitoso	de	la	cortina.

Ya	de	pie,	se	me	acercan	todos.
Sus	frases:
Dónde	estabas,	subnormal.
Hace	días	que	te	llamamos,	hijo	de	zorra.
Hijoputa,	vaya	GRAN	escaqueada.
¿Se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado,	Rompepistas	de	mierda?
Cómo	te	cagas,	pringado.
Pringao.	Lo	que	sea.
Y	 Carnaval	 empuja	 a	 dos	 o	 tres	 de	 ellos,	 y	 se	 pone	 en	medio	 con	 su	 esponja

craneal,	con	su	peinado	de	estropajo	de	hojalata,	y	pega	un	trago	a	la	cerveza	—dedo
en	ristre,	dedo	siempre	acusando—	y	luego,	inmediatamente,	un	eructo	grande	en	la
cara	del	Antología,	BAAAART,	y	añade:

—Dejadle	en	paz,	matados.	Tiene	sus	razones.
Dice	mataos.
Y	es	que	eres	de	los	míos,	gordito.	Tenemos	que	hablar,	tú	y	yo.
Pero	luego.
Y	el	Bomba	añade,	de	lejos,	rimando	sin	querer:
—¿Razones?	Sí,	la	mierda	que	lleva	en	los	pantalones.
Y	el	Chopped	se	pone	al	lado	de	Carnaval	y	dice:
—Es	verdad.	Dejad	en	paz	al	Rompepistas,	joder.	—Y	pone	una	cara	de	demente,

pone	una	cara	de	camisa	de	 fuerza,	que	me	asusta.	En	su	camiseta	pone	Oi!,	y	 sus
brazos	 están	 prietos,	 electrificados,	 a	 punto	 de	 saltar	 en	 cualquier	 dirección,	 unos
brazos	que	están	a	mayor	escala,	como	los	de	un	bogavante,	como	los	de	un	cangrejo.

Y	al	Chopped	nadie	le	tose,	porque	saben	lo	que	pasa	cuando	le	tosen	al	Chopped.
Alguien	puede	acabar	malparado	o	incluso	malparao.

Y	de	una	boca	emerge	finalmente	el	grito	«Una	ronda	para	celebrar	que	ha	vuelto
el	 Rompepistas».	 Y	 de	 todas	 las	 demás	 bocas:	 «¡Hurra!	 ¡Hurra!»	 Las	 cervezas	 se
reparten	en	manos	como	si	fueran	máusers	en	1939	a	la	puerta	de	la	Generalitat.	El
MD	me	dice	que	el	Puños	está	mucho	mejor,	pero	que	aún	no	puede	salir.	El	Sutil	me
dice	que	hay	rumores	de	que	los	Chungos	van	a	venir	esta	noche	al	concierto.	El	Jejé
dice	 «Qué	 hacemos»,	 y	 luego	 se	 ríe,	 je-jé,	 sin	 razón,	 como	 siempre.	 Todos	 llevan
camisas	 prietas,	 camisetas	 de	 Trojan,	 tirantes	 que	 pretenden	 sostener	 pantalones-
cerbatana,	cráneos	al	descubierto:	mis	Skinheads	por	la	Paz.	Una	jauría,	un	desastre,
pero	mi	jauría.	Mi	desastre.

Y,	de	repente,	alguien	dice	esto,	subiéndose	a	un	taburete:
—Lo	que	 vamos	 a	 hacer	 está	 claro.	 Las	Duelistas	 vamos	 a	 tocar	 esta	 noche,	 y
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vamos	 todos	 a	 bailar	 y	 a	 ponernos	 francamente	 embotellados.	 Y	 si	 se	 acercan	 los
Chungos,	yo	qué	sé,	se	hará	lo	que	se	tenga	que	hacer,	ya	veremos.

Y	añade,	porque	no	los	ve	convencidos	del	todo:
—Mirad:	si	dejamos	pasar	esto	vamos	a	estar	toda	la	vida	escondiéndonos,	y	eso

no.	 No	 sé	 vosotros,	 pero	 yo	 paso	 de	 tener	 miedo.	 Estoy	 harto	 de	 huir	 y	 de	 estar
acojonado.

Sólo	que	el	pavo	dice	acojonao.
En	cualquier	caso,	vaya	tío.	Qué	hombre.
Eh.	Un	momento.
¡He	sido	yo,	otra	vez!	No	dejarás	de	sorprenderme	nunca,	Rompepistas,	en	serio.

Tu	meteorología	personal,	es	cierto,	es	imprevisible.
Y	¿sabéis	qué?	Lo	bueno	es	que	creo	de	todo	corazón	lo	que	acabo	de	decir.	No	se

puede	estar	huyendo	toda	la	vida.	Estaremos	como	estamos,	cayendo	y	riendo,	pero
achantados	no,	eso	si	que	no,	eso	es	lo	último.	Teníamos	poco:	unas	canciones,	y	un
par	de	bares,	y	el	orgullo,	y	¿nos	lo	quieren	quitar?	Lo	más	valioso,	en	este	pueblo	de
mierda.	Lo	único	que	nos	quedaba,	no	me	jodas.

Pollas,	es	lo	que	yo	digo.
Pollas	como	una	manera	de	enfrentarse	al	mundo.
—Venga,	vamos	—les	digo,	bajándome	del	taburete	de	un	salto.
—¿Adónde	vamos?	—pregunta	uno.
—A	todas	partes,	tíos	—les	digo—.	A	partir	de	ahora,	a	todas	partes.

Vienen:
Dos	 conversaciones	 cruciales.	 Y	 una	 imagen	 del	 pasado.	 Y	 una	 aparición	 del

pasado.	Y	una	parte	del	pasado,	que	se	resuelve.	Y	otra	conversación	crucial.	Y	una
fiesta.	Las	cosas	siempre	tienen	que	terminar	con	una	fiesta,	¿no?

Venga.

La	primera	conversación,	con	el	Chopped.
—Todo	esto	es	por	tu	culpa,	psicópata	de	mierda	—le	digo.
Sólo	yo	puedo	hablarle	 así,	 y	me	aprovecho.	Es	por	 su	bien,	 lo	 juro.	Esto	va	 a

dolerme	más	a	mí	que	a	él.
Estamos	los	doce	andando	por	la	calle,	por	la	sombrita.	No	somos	100,	pero	vamo

viviendo.	 Nos	 arreglamos.	 Es	 lo	 que	 hay,	 es	 lo	 que	 hay.	 Los	 chicos	 con	 botas.
Andando	 y	 riendo,	 Xibeca	 en	 mano,	 a	 por	 otra	 victoria	 pírrica,	 el	 único	 tipo	 de
victorias	que	conocemos.

Eh:	de	algo	hay	que	morir,	cojones.
Me	separo	un	poco	del	grupo	y	le	digo:
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—Dame	eso	—le	digo.
—El	qué	—dice	él.
—Lo	 sabes	 de	 sobras.	 Mírate	 los	 ojos,	 puto	 colgado.	 —Digo	 colgao—.	 La

velocidad.
—Mira,	Rompepistas:	que	no	eres	mi	puto	padre,	¿vale?
—Afortunadamente,	según	tengo	entendido.	—Y	extiendo	la	mano,	y	le	sonrío.	Y

él	me	mantiene	 la	mirada,	el	cuello	 tieso	de	 tronco	de	animal,	congelado,	arruga	 la
frente,	ondula	la	frente,	adelanta	las	cejas,	envuelve	los	ojos	entre	los	párpados,	como
un	bocadillo	en	papel	de	plata.	Luego,	riendo,	me	da	la	caja	de	cápsulas.	Anfetamina
barata,	 de	 la	 que	 consiguen	 con	 recetas	 trucadas,	 inventándose	 encargos	 de	 falsas
parientes	gordas—.	Y	lo	otro,	dámelo	también.	—Y	el	Chopped	se	queda	ahí,	con	la
mueca	que	pongo	yo	cuando	la	madre	de	Clareana	me	hace	transparente	y	señala	a	mi
riñón,	o	mi	intestino	grueso.	De	cristal,	de	repente.

Y	el	Chopped	mete	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	bomber	y	saca
un	gancho	de	carnicero.	Ese	palo	de	donde	sale	un	garfio	 inhumano	y	 francamente
acojonante	hecho	con	la	única	y	exclusiva	meta	de	crear	gran	dolor.

Sólo	que	éste	es	otro	tipo	de	gran	dolor.
Es	el	dolor	del	que	no	te	recuperas.	El	camino	que	no	puedes	reandar,	puto.
Y	yo	le	digo,	porque	si	no	lo	hago	yo	nadie	se	lo	va	a	decir:
—¿Tú	estás	tonto,	o	qué?
Y	el	Chopped	mira	al	garfio,	mira	al	suelo,	a	sus	botas	Martens	de	ocho	agujeros

de	color	negro,	 luego	me	mira	a	mí,	y	de	 repente	estamos	 jugando	al	bote,	y	 le	he
pillado,	y	tiene	diez	años,	un	niño	grande.

¡Bote	Chopped!
Y	me	pone	el	garfio	en	la	mano.	Sin	ensartarla,	porque	somos	colegas.
—¿Tú	estás	tonto?	¿Quieres	acabar	en	el	talego	y	que	te	masacren	el	alma?	Tú	sí

tienes	cosas	que	perder,	paYaso.
—¿Sí?	¿El	qué?	—me	contesta.	Y	veo	esa	lágrima	tintada	del	ojo	izquierdo,	todo

el	dolor	adquirido,	heredado,	de	la	vida	mala,	de	sus	padres,	de	lo	que	les	tocó,	de	la
suerte	que	agotaron—.	¿Qué	tengo	que	perder,	listo?

Y	saca	su	yoyó	y	empieza	a	hacerlo	descender	como	si	el	yoyó	fuera	un	Hombre
de	Harrelson,	arriba	y	abajo	de	la	cuerda	(Luca,	al	tejado),	girando,	girando,	una	bola
de	discoteca	en	su	mano.

¡Zim-zum!	¡Zim-zum!	¡Zim-zum!	¡Zim-zum!
A	veces,	este	yoyó	es	como	un	rosario	turco.	Utiliza	sus	subidas	y	bajadas	como

el	que	cuenta	hasta	diez	antes	de	darle	una	hostia	bien	dada	a	alguien.	Para	calmarse.
Pero	ahora	es	que	está	pensando.

Y	los	demás,	de	repente,	por	casualidad,	empiezan	a	cantar,	siempre	cantando	por
la	 calle,	 espantando	 los	 males,	 cantando	 porque	 es	 lo	 único	 que	 tenemos.	 Estas
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canciones,	y	a	nosotros	mismos.
¿Es	que	no	sabes,	que	ésta	es	la	edad?
Pero	pronunciado	en	inglés,	de	cualquier	manera.
Abrazándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 el	 Sutil	 levanta	 el	 puño,	 Carnaval	 coge	 al

Antología	y	lo	levanta	sobre	los	hombros,	se	tambalean	por	la	calle	como	un	caballo
borracho,	como	una	torre	en	pleno	derrumbe,	como	castellers	beodos,	el	Jejé	levanta
los	dos	puños	a	la	vez	y	se	parte	de	risa,	solo,	él	solo,	se	parte,	cayendo	y	riendo,	los
dos	puños	en	alto,	puños	de	orgullo,	cayendo	y	riendo	todos,	siempre,	puños	como	de
haber	ganado	algo.

Hay	cosas	que	no	se	pueden	matar,	nunca.
Da	igual	lo	que	nos	hagan.	Da	igual,	da	igual.
¿Qué	 tienes	 que	 perder,	 dices?	 Y	 les	 señalo	 a	 ellos	 con	 el	 pulgar	 y	 le	 digo	 al

Chopped:
—Esto.

Pensé:	Tenemos	que	hablar,	Carnaval	y	yo.	Pero	lo	cierto	es	que	casi	no	vamos	a
hacerlo.	Tenemos	diecisiete	años.	No	voy	a	sentarme	en	mesas	y	sorber	camomila	y
mirar	a	 la	gente	fijamente	a	 los	ojos	y	preguntarles:	«¿Estás	bien?».	O,	como	dicen
los	cursis:	«Estoy	fatal».

No,	no	voy	a	hacer	eso.
¿Tengo	pinta	de	hippie?
No	contestéis.
Los	Skinheads	por	 la	Paz	 juegan	 al	 potro.	Uno	 se	 coloca	 en	medio	de	 la	 calle,

agachado,	y	los	otros	le	saltan	por	encima,	y	a	su	vez	vuelven	a	colocarse	de	potros,	y
van	cantando	una	canción	que	dice	que	nunca,	nunca,	nunca,	voy	a	envejecer.

Se	equivocan,	pero	qué	más	da.
Son	como	niños.
Somos	niños.
Somos	niños	ahora,	y	eso	es	lo	que	importa.
Son	las	siete	menos	cuarto.	La	hora	del	ensayo	de	Las	Duelistas.	Sólo	que	hoy	no

hay	ensayo,	porque	es	nuestro	concierto	de	debut	en	la	plaza	del	pueblo.	Sólo	que	no
sé	si	vamos	a	alcanzar	a	tocar,	porque	aún	no	he	hablado	con	Clareana.

Lo	que	les	dije	a	éstos	en	el	bar	era	un	bluf.
Yo	soy	así.
Carnaval	anda	a	mi	lado,	acompasando	nuestros	pasos	con	el	dringui-li-drong	de

su	 llavero.	Las	dos	manos	en	 los	bolsillos,	 algo	encorvado,	 su	pelucón	en	 ristre,	 si
miras	su	sombra	es	como	un	arbusto	andante,	como	un	seto	redondeado	que	hubiese
salido	a	pasear.

Como	un	trífido,	sólo	que	ultragordo.
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En	su	espalda:	100	PUNKS	SIEMPRE.
Y	me	dice,	observando	con	gran	atención	cómo	andan	sus	botas	militares:
—Oye,	perdona.
Y	yo	le	digo,	mirando	fijamente	cómo	andan	mis	botas	militares:
—Tranquilo,	tío.
—No	ha	pasado	nada	con	Clareana,	tío,	te	lo	juro	—añade,	y	saca	su	paquete	de

Fortuna	espachurrado	del	bolsillo	de	sus	pantalones	elásticos	de	asfixia.
—Ya	lo	sé	—contesto,	serio.
—Ella	aún	está	enamorada	de	ti,	tío	—me	dice	Carnaval,	sacando	con	esfuerzo	un

cigarrillo.	 ¿El	 cigarrillo?	 Parece	 que	 lo	 acabe	 de	 recoger	 de	 la	 cloaca	 de	 lo
espachurrado	 que	 está.	 Parece	 que	 se	 lo	 acabe	 de	 arrebatar	 de	 la	 boca	 a	 un
vagabundo.

—¿Tú	crees?
—Lo	que	yo	te	diga,	tío.
Me	quedo	en	 silencio,	 ponderando	 lo	que	ha	dicho	Carnaval.	Andamos	 los	dos

callados	 un	 rato,	 observando	 cómo	 los	 pelados	 juegan	 al	 potro	 y	 se	 niegan	 a
envejecer.	Carnaval	saca	su	mechero,	ahí	está	la	materia	prima	para	otro	remache	en
su	 chupa,	 y	 se	 lo	 acerca	 al	 cigarrillo	 y	 hace	 chas-chas,	 y	 de	 él	 surge	 una	 llama	de
pozo	 petrolífero	 y	 enciende	 el	 cigarrillo,	 pero	 también	 le	 pega	 fuego	 a	 un	mechón
acaracolado	que	le	resbalaba	por	la	frente.

Os	vuelvo	a	presentar	a	Carnaval.
Mi	mejor	amigo	y	holocausto	andante,	Carnaval.
Extiendo	la	mano	a	toda	prisa	y	extingo	el	incendio	de	su	cabeza	con	dos	dedos.

Pif.	Carnaval	mira	hacia	arriba,	todo	huele	a	ave	asada,	Carnaval	que	eleva	las	cejas	y
me	dice,	luego,	ya	mirándome:

—¿Colegas?
—Colegas	—contesto	yo.
—Una	promesa	es	una	promesa,	tío,	¿eh?	No	te	olvides.
Cómo	coño	voy	a	olvidar.	Cómo	voy	a	olvidar,	Carnaval.

A	 cien	metros	 de	 la	 capilla	 ya	 oíamos	 las	 risas,	Carnaval	 y	 yo,	 los	 dos	 allí,	 en
EGB.	Obedeciendo	órdenes	del	padre	Pío	y	yendo	los	dos	a	misa.

¿Risas?	No	hacía	falta	ser	un	gran	sabio	para	darse	cuenta	de	que	algo	en	extremo
anormal	 estaba	 teniendo	 lugar.	 La	 religión	 católica	 no	 es	 una	 fuente	 inagotable	 de
risas.	 De	 hecho,	 se	 basa	 en	 su	 perfecto	 opuesto:	 en	 el	 remordimiento,	 la	 culpa,	 el
pecado	y	la	aflicción.

Y	un	millón	de	curas	pederastas	y	abusones.
La	religión	es,	sin	duda,	una	cosa	de	mala	gente.
EL	MAL.
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Pero	eso	no	viene	a	cuento	ahora.
Lo	que	viene	a	cuento	es	que	doblamos	la	esquina	del	pasillo	y	nos	envolvieron

las	 risas,	 todas	 las	 risas,	 un	 colegio	entero	 riéndose.	El	 ruido	 que	 600	 niños	 hacen
riéndose,	 no	 lo	 queráis	 saber.	 Pero	 es	 un	 sonido	 gozoso,	 que	 le	 ensancha	 a	 uno	 el
espíritu,	un	ruido	amable	y	matizado.	Niños	héroes,	partiéndose	la	caja,	partiéndose
el	pecho,	el	pecho	en	dos,	muertos,	muertos	de	risa,	que	no	de	miedo:	esas	carcajadas
te	recuerdan	que	existe	una	cosa	que	se	llama	alma.

Si	uno	no	está	acojonado	como	yo	estaba	aquel	día,	claro.	El	alma,	yo,	 la	 tenía
así,	pequeña,	como	una	aceituna	negra	y	arrugada,	con	hueso,	todo	hueso,	aquel	día.

Y	abrimos,	Carnaval	y	yo,	abrimos	las	puertas	basculantes	de	la	capilla,	era	una
de	esas	capillas	modernas	construidas	en	los	setenta,	ya	dije,	con	Cristos	de	formas
cuadradas,	 y	 pintura	 verdeocre	 en	 las	 paredes,	 y	 letras	modernas	 en	 las	 frases	 del
Nuevo	testamento.	Un	lugar	deprimente,	que	no	había	manera	humana	de	humanizar.
Un	 sitio	 para	 transformar	 niños	 en	 viejos.	 Una	 cadena	 de	 montaje	 destinada
exclusivamente	a	aplastar	tus	sueños.	A	pisotear	tu	orgullo.

Alguien	tiene	que	pagar	por	todo	este	MAL	creado,	no	me	jodáis.	Todo	se	acaba
pagando.

Y	allí,	Carnaval	y	yo,	los	dos	en	la	puerta,	y	vimos	lo	que	había	hecho	Carnaval.
En	la	pared	principal,	donde	estaba	el	Cristo	cabecicubo,	lo	vimos.

O	sea,	Carnaval	ya	lo	había	visto.	Lo	hizo	él.
Pero	junto	a	mí	vio	su	obra	en	contexto,	tal	y	como	el	artista	la	había	previsto.	En

plena	 misa	 de	 día	 santo,	 y	 delante	 de	 600	 niños	 muy	 cabreados	 y	 siete	 curas
claramente	pederastas	que	no	sabían	dónde	esconderse.

Y,	al	 lado	del	Cristo	cubista,	que	ponía	ojos	de	dolor	y	confusión	por	estar	allí,
claveteado	a	un	pedazo	de	madera	en	T,	la	obra	de	Carnaval.

Y,	por	si	alguien	no	interpretaba	su	significado	obvio,	unas	palabras:

CURAS	AL	PAREDÓN

Letras	muy	grandes.	Amigos:	letras	muy	grandes.	Medio	metro	cada	letra.	Letras
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muy	grandes,	sin	reparar	en	gastos,	sin	reparar	en	sprays.	Cloc-cloc-cloc.	Un	curro.
Y	 600	 niños	 hostiados	 y	 vejados	 que,	 por	 un	 día,	 ven	 el	 mundo	 que	 se	 da	 la

vuelta.	Las	revoluciones	van	de	esto.	Los	débiles,	los	humillados,	los	pisoteados,	un
día	se	levantan	y	dicen	Se	Acabó.

Tortillas	que	se	dan	la	vuelta.	Por	una	puta	vez.
Vale:	 a	 veces,	 la	 justicia	 poética	 también	 existe.	 Lo	 admito.	 Incluso	 en	 este

pueblo.	Victorias	Pírricas.	Pero	qué,	si	no	tienes	acceso	a	otras.
Esto	era	la	venganza	de	los	niños	del	maíz.	Un	Fuenteovejuna	infantil.	El	único

modo	de	devolver	nuestra	indefensión	contra	los	curas	del	infierno.	Niños	héroes,	por
una	maldita	vez.

Ya	tocaba.
Y	 nosotros,	 Carnaval	 y	 yo,	 los	 dos	 allí,	 aún	 más	 héroes.	 Héroes	 por	 un	 día.

Alguien	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 en	 la	 puerta,	 y	 todas	 las	 caras	 infantiles
descojonadas	 empezaron	 a	 volverse	 hacia	 nosotros,	 y	 uno	 a	 uno	 empezaron	 a
aplaudir,	 desordenados	 pero	 con	 las	 ideas	 claras,	 reyes	 por	 una	 vez,	 reyes	 de	 su
destino	por	un	día.

Aplaudiendo	y	riendo.	Qué	estruendo.
Hay	cosas	que	no	se	pueden	matar;	da	igual	lo	que	nos	hagan	luego.
Y	los	dos	allí,	Carnaval	y	yo,	felices.	Yo	ya	no	tenía	miedo.	Carnaval	juntó	ambas

manos	 y	 las	 elevó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 haciéndolas	 una	 sola,	 una	 gran	mano
estrechada,	 como	 si	 se	 estuviese	 presentando	 a	 sí	 mismo,	 y	 saludó	 a	 su	 audiencia
inclinándose.	Yo	hice	el	signo	de	la	victoria,	el	alma	ya	ancha	otra	vez,	y	también	me
puse	a	aplaudir	a	Carnaval.

Aún	no	se	llamaba	así,	pero	ya	apuntaba	maneras,	el	hijo	de	zorra.
Y	los	dos:	muertos	de	risa.	Cajas	partidas.
Supongo	que	a	nadie	le	sorprende	esto.
¿Lo	mejor?	La	cara	del	padre	Pío.	Esa	cara	de	cobaya	aterrada,	despellejada,	los

dos	dientes	fuera,	los	ojitos	rojos	casi	sin	fulgor,	sin	pilas.	Métete	con	los	de	tu	talla,
hijo	de	una	sucia	perra.	El	padre	Pío,	achantado	por	una	vez.	Pálido,	pequeño,	toda	su
cobardía	y	mezquindad	subiendo	a	la	superficie	como	sube	la	mierda	cuando	hierves
algo	asqueroso	y	putrefacto.

Los	 600	 niños,	 señalándole	 y	 partiéndose	 la	 caja	 en	 su	 cara	 de	 manera	 muy
grande.

Algo	así,	hay	que	verlo.
Sin	miedo,	por	una	vez.
Alguien	 tiene	 que	 sacrificarse	 para	 conseguir	 estas	 cosas.	 Alguien	 tiene	 que

limpiar	todo	el	mal	creado.
Y	aquel	día	nos	 tocó	a	nosotros.	 Idea	de	Carnaval.	Eres	de	 los	míos,	gordito,	y

siempre	lo	serás.
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Dos	culos	pelados.
Un	poco	más	tarde,	en	el	despacho	del	padre	Pío.
Tumbados	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 cura.	 Los	 pantalones	 bajados	 y,	 por	 un

momento,	pensando	que	ése	nos	daba	por	ahí.	Era	pederasta,	seguro.
Ya	no	nos	reíamos.	Y	no	le	veíamos,	el	padre	Pío	detrás	de	nosotros,	subiéndose

las	mangas	 y	 agarrando	 una	 regla	muy	metálica	 y	muy	 pesada	 y	muy	 elástica	 que
tenía,	y	que	todo	el	mundo	conocía	y	temía.

Carnaval	 y	 yo,	 los	 dos	 allí,	 mirando	 hacia	 la	 pared	 de	 detrás	 de	 su	 despacho,
donde	había	una	foto	de	Juan	Pablo	II.	Y	un	dibujo	de	San	Juan	Bosco,	con	su	cara	de
puto	palurdo	italiano.

Y	el	padre	Pío	nos	empezó	a	pegar.
Gran	dolor	creado.
Supongo	que	a	nadie	le	sorprende	esto.
Nos	 pegó	 como	 si	 nunca	 fuese	 a	 terminar.	 ¿La	 eternidad?	 Era	 eso.	 Eso	 era	 el

infierno.	 Un	 golpe,	 y	 otro,	 y	 otro,	 primero	 el	 culo	 de	 Carnaval,	 luego	 el	 mío,
Carnaval,	yo,	Carnaval,	yo,	Carnaval,	yo.	Los	dos.	Culos	en	llamas.

Shhhak.
Golpe	seco.
Sorber	saliva.
Lágrimas.
Shhhak.
Golpe	seco.
Sorber	saliva.
Lágrimas.
Shhhak.
Golpe	seco.
Sorber	saliva.
Lágrimas.
Shhhak.
Golpe	seco.
Sorber	saliva.
Lágrimas.
Shhhak.
Golpe	seco.
Sorber	saliva.
Lágrimas.
No	sé	cuánto	rato	estuvimos	allí.	Mirando	a	Juan	Pablo	II.	A	San	Juan	Bosco,	su

cara	 idiota	 de	 pastor	 analfabeto.	 Llorando,	 llorando,	 llorando.	 Ahí	 lloramos.	 Y,
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después	 de	 aquello,	 me	 costó	mucho	 volver	 a	 llorar.	 Hasta	 el	 año	 en	 que	 pasaron
todas	las	cosas	de	este	libro.	Tanto	daño	y	tanta	humillación	y	tanta	rabia	iba	a	costar
mucho	superarlos;	el	listón	quedó	alto.

Cuando	 terminó,	 el	 padre	 no	 dijo	 nada.	 Se	 subió	 las	 mangas,	 dejó	 la	 regla.
Carnaval	y	yo,	llorando	con	el	culo	hecho	samfaina.	Y	sólo	al	cabo	de	unos	minutos
habló.

—Vístanse.	Espero	que	hayan	aprendido	la	lección.
Carnaval	y	yo	nos	subimos	los	calzoncillos	y	los	pantalones,	y	caminamos	hacia

la	puerta.	Simultáneamente,	los	dos	allí,	sorbimos	los	mocos	y	secamos	lágrimas	con
las	mangas.	Que	nadie	nos	viera	como	niñatas,	al	menos.

Niñatas	nunca.
Luego,	 los	puños	en	los	bolsillos,	otra	vez,	Carnaval	y	yo.	Apretando	tan	fuerte

que	 nos	 dolían	 las	 uñas,	 las	 uñas	 blancas,	 sin	 sangre,	 de	 tan	 fuerte	 que	 estábamos
cerrando	los	puños.

Pero	¿la	frase	del	padre	Pío?
Espero	que	hayan	aprendido	la	lección.
Sí,	 claro,	 claro.	 La	 hemos	 aprendido,	 cura	 de	 mierda,	 puto	 cura,	 hipócrita

bastardo,	hijo	de	cien	mil	padres.	La	lección	está	confirmada,	ahora,	después	de	esto.
La	lección	es	ésta:	un	día	nos	la	pagas,	padre	Pío,	maricón.	Aunque	nos	tome	cien

años,	un	día	nos	la	pagas,	maricón.
Hay	cosas	que	nunca	se	olvidan.

Aquella	tarde	hicimos	la	promesa.	El	juramento,	Carnaval	y	yo.	Nos	prometimos
que	 siempre	cuidaríamos	el	uno	del	otro,	porque	estábamos	 solos,	y	nuestros	 culos
estaban	al	aire,	ahora	a	punto	de	sangrar,	sin	podernos	sentar	en	ocho	días.	Y	si	no	lo
hacíamos	nosotros,	si	nosotros	no	nos	guardábamos	las	espaldas,	nadie	lo	iba	a	hacer
por	nosotros	en	este	pueblo	de	mierda.	Estaba	claro.

Nadie	había	venido	a	 socorrernos,	no	 les	 culpo;	 en	un	 régimen	de	 terror,	 en	un
gulag,	no	puedes	ponerte	 farruco	y	empezar	a	acusar	a	 la	gente	de	cobardía.	No	sé
qué	hubiésemos	hecho	nosotros,	de	estar	en	la	piel	de	alguno	de	aquellos	600	niños.

100	punks,	300	hippies,	299	callos	y	una	buena	de	cuerpo,	13	apústulas,	20	ojos	y
ahora	600	niños	héroes.

Números,	primos.
Los	 otros	 curas	 tampoco	 vinieron	 a	 impedir	 la	 paliza	 en	 nuestros	 culos.	No	 lo

esperábamos.	Esos	cabrones	y	su	conspiración	de	silencio	milenaria.
Así	que	fuimos	a	mi	habitación,	aún	no	había	pósters	de	grupos	ni	discos	porque

teníamos	 once	 años,	 y	 allí	 en	 mi	 habitación	 nos	 pinchamos	 los	 pulgares	 con	 un
cuchillo	afilado	de	 la	cocina	y	 los	unimos	y	 juramos	siempre	protegernos	el	uno	al
otro.

www.lectulandia.com	-	Página	182



La	sangre	se	coaguló	en	nuestros	dedos.
Promesas	para	siempre:	hermanos	de	sangre.
Las	 únicas	 cosas	 que	 poseemos	 de	 veras	 aquí,	 en	 el	 extrarradio,	 dejados	 de	 la

mano	de	Dios.	Lo	único	que	no	nos	podrán	quitar	jamás.
Pegad,	pegad,	pegad.
Vamos	a	seguir	riendo.	¿Y	qué	más?	Cayendo	y	riendo,	claro.
Aquel	día	nos	hicimos	hombres	y	hermanos,	a	la	vez,	doble	bautizo	de	sangre	con

los	culos	en	llamas,	las	nalgas	en	samfaina.
Carnaval	y	yo,	los	dos	ahí,	riendo.	Qué	queréis.

¡Presente!
No,	 no	 es	 la	mili	 de	 Carnaval,	 que	 él	 aún	 no	 se	 ha	 ido.	 Está	 aquí,	 a	mi	 lado,

meneando	un	 calimocho	que	 acaba	de	hacerse	 con	vino	barato	y	media	botella	 de	
Coca-Cola	de	litro.	Parece	que	esté	 tocando	las	maracas	en	una	orquesta	cubana.	Y
con	el	dringui-li-dring.	Y	con	el	dringui-li-drong.	Oye	cómo	va,	su	ritmo.	Su	bam-bo-
le-o	amigable.	¡La	cucara-cha!	(no	va	por	ti,	Ultramort,	no	te	piques	ahora).	Lo	que
quería	decir	con	Presente	es	que	estamos	aquí,	ahora,	en	el	presente	otra	vez.	Porque
eso	era	entonces,	y	esto	es	ahora.

Estamos	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 solos.	 Los	 Skinheads	 por	 la	 Paz	 han	 seguido
andando	 y	 jugando	 al	 potro	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 donde	 se	 hará	 el
concierto.	 Y	 Carnaval	 y	 yo	 nos	 hemos	 rezagado	 porque	 nos	 ha	 entrado	 sez	 y
queríamos	 un	 calimochito.	 Teníamos	 que	 probar	 sonido,	 pero	 probar	 sonido	 es	 de
cobardes.	 El	 sonido	 angular	 de	 Las	 Duelistas	 no	 requiere	 pruebas	 ni	 ensayos.	 Y,
además,	¿yo?	Quiero	hablar	con	Clareana;	otra	Obra	Caliente,	quizás	la	que	me	falta.
Así	que	me	estoy	convirtiendo	en	valiente	a	base	de	vino.

Otro	truco	de	los	míos.
Y	de	mucha	otra	gente,	qué	coño	digo.
Vamos	 andando,	 canturreando	 y	 chasqueando	 dedos,	 ahuyentando	 penas,

Carnaval	y	yo,	y	lo	que	viene	ahora	no	va	a	creérselo	nadie	nunca,	soy	consciente	de
eso,	qué	le	voy	a	hacer.

Nadie.
Pero	 pasó,	 por	 ésta,	 por	 la	 cruz	 del	 Chopped,	 por	 el	 crucifijo	 que	 no	 llevo	 ni

llevaré	jamás,	por	la	tumba	de	mi	abuela,	signo	de	la	cruz	en	mi	corazón	y	pecho,	que
se	muera	Clareana,	que	me	muera	yo	aquí	mismo.

Es	un	decir,	atrapaos,	que	no	tengo	ningunas	ganas.

No	nos	damos	cuenta	de	que	estamos	delante	del	colegio	de	curas	hasta	pasados
unos	 minutos.	 Estábamos	 bebiendo	 calimocho	 y	 chapurreando	 con	 malas	 maneras

www.lectulandia.com	-	Página	183



una	canción	que	se	llama	«Best	friend»,	y	ha	sido	al	entrarnos	meera	cuando	hemos
enfocado	las	braguetas	a	la	valla	y	hemos	visto	el	colegio	de	curas.

¿Concurso	de	a	ver	quién	mea	más	lejos?
Fijo,	le	digo	a	Carnaval.
Y	 la	mía	es	mucho	más	 larga	y	duradera,	 la	meada,	no	 lo	otro,	estamos	 los	dos

jaleándonos	 a	 nosotros	 mismos,	 Venga,	 venga,	 campeón,	 gritamos,	 y	 luego	 nos
sacudimos	con	gozo	y	desenfado	juvenil.	Molinetes	con	la	chorra,	lo	llama	Carnaval.

Eso	también	lo	hacemos.	Cómo	nos	reímos.
Y,	de	golpe,	un	grito	fuerte.
—¡Eh!	¡Ustedes	dos!	¡Qué	se	creen	que	están	haciendo!
No	tenemos	ni	que	volvernos.	No	tenemos	ni	que	mover	el	cuello.	Tantas	veces

hemos	oído	esa	voz.	Tantas.	Sólo	que	cuatro	años	atrás,	y	en	otras	condiciones.
El	padre	Pío.
Gracias,	Dios.	Gracias,	Alá.	Si	es	que	estás	ahí,	en	alguna	parte;	en	mi	culo,	por

ejemplo.
Antes	dije:	en	la	vida	real,	la	justicia	poética	se	toma	su	tiempo.	Antes	dije	que	a

veces	no	llega	jamás.	Antes	dije:	esto	no	es	una	película,	atrapaos.
Qué	sabía	yo.
La	justicia	poética	acaba	de	llegar.	Hay	veces	que	sí	se	presenta,	la	jodida.
En	un	minuto	está	a	nuestro	 lado,	el	padre	Pío,	no	 la	 justicia,	que	 también,	que

también.	Y	entonces	nos	volvemos	y	guardamos	 lo	que	 llevábamos	en	 la	mano,	en
ese	 orden,	 no	 al	 revés,	 y	 le	 miramos,	 estamos	 cara	 a	 cara,	 nos	 subimos	 las
cremalleras.

Y	 entonces	 nos	 reconoce:	 pelucón,	 cabello	 teñido,	 cicatrices,	 botas	 ro-tas,
pantalones	 de	 ahogo,	 pero	 ¿en	 el	 fondo?	 Somos	 los	 mismos	 niños	 dañados.	 Las
mismas	ratas,	sólo	que	ahora	calzados	con	botas	de	botar	y	crear	gran	dolor.	Él	se	da
cuenta	de	su	error	al	instante.	Lo	vemos	porque	mira	a	su	alrededor,	y	no	hay	nadie
(n-a-d-i-e)	 y	 los	 dos	 hemos	 crecido	 tres	 palmos	 y	 él	 es	 un	 viejo	 de	 piel	 beige	 y
músculos	colgantes	como	puentes	de	lianas	del	Tercer	Mundo	y	dientes	de	nácar.

En	 un	 libro	 de	 universitarios,	 aquí	 es	 cuando	 Carnaval	 y	 yo	 hacemos	 algo
humillante	pero	inofensivo,	porque	la	verdad	y	la	justicia	nos	han	dado	la	razón,	y	no
queremos	rebajarnos	a	su	nivel.

En	un	libro	de	niñatas,	le	miramos	con	desprecio	y	le	levantamos	la	mano,	y	él,	en
el	suelo,	suplica	perdón.	Y	Carnaval	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro	y	sonreímos,	y
le	dejamos	allí,	sin	hacerle	nada,	porque	con	eso	ya	hemos	demostrado	qué	clase	de
pobre	hombre	era.	Hemos	demostrado	nuestra	superioridad	moral.

En	un	libro	de	hippies,	le	perdonamos.
Pero	éste	no	es	un	libro	de	ésos.
¿Sin	hacerle	nada?	¿Superioridad	moral?	Perdonad	si	me	río,	fuertemente.	No	sé
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si	habéis	oído	bien:	el	padre	Pío.	¿EL	MAL?	¿El	que	nos	trituró	las	nalgas?
Carnaval	 y	 yo	 le	 saltamos	 encima,	 ni	 nos	 hemos	 mirado,	 el	 recuerdo	 de	 cada

humillación,	de	cada	cobardía,	de	cada	abuso,	cada	guantazo	con	la	mano	vuelta,	el
día	en	que	nos	hizo	pegarnos	el	uno	al	otro,	el	día	de	 la	 regla,	el	 recuerdo	de	 todo
aquello	actuando	casi	como	un	resorte	automático,	como	un	acto	reflejo	del	sistema
nervioso,	 como	 un	 parpadeo.	 Caen	 los	 puñetazos,	 casi	 ni	 sabe	 de	 dónde	 están
viniendo,	puñetazos	chapuzas	de	gente	que	nunca	supo	pegar,	pero	qué.	Le	pegamos
con	 la	 rabia	acumulada	de	años,	por	nosotros	y	por	 los	600	niños	héroes	que	quiso
convertir	en	viejos.

Bang.	Bang.	Bang.	Su	cabeza	se	mueve	de	un	lado	a	otro,	como	diciendo	que	no,
pero	su	negativa	es	 inútil.	¿No	qué?	Te	dijimos	que	nos	 la	 ibas	a	pagar,	cabrón.	Va
por	ustedes,	por	todos	vosotros,	niños	héroes.

El	padre	Pío	tropieza,	la	cara	como	una	manzana	pasada,	una	manzana	hecha	al
horno,	fláccida	y	massegada,	cae	al	suelo,	le	empezamos	a	patear.

Pam-pata-pam-pam.
El	pata-pata.
Patim-patam-patum,	homes	i	dones	del	cap	dret.
Recuerdo	La	naranja	mecánica.	Y	los	pasos	de	claqué	que	me	enseñó	mi	abuelo.
Sí,	mirad:	clapi-ti-clap-ti-clap-clap-clap.
Vualá.
Sólo	que	cuando	hago	vualá	le	pego	una	patada	en	la	barriga	que	suena	zod.
Paramos.	Si	hay	algún	médico	en	la	sala,	que	venga.
No,	es	broma;	en	realidad	no	le	hemos	hecho	tanto	daño,	no	hace	falta	que	venga.

Tenemos	puños	de	gelatina	y	él	tampoco	era	tan	viejo.	Pero	ha	tenido	que	doler	en	el
alma.	Si	es	que	tenía	una,	el	muy	perro.

Que	conste:	nunca	quisimos	hacer	 esto.	No	éramos	malos	por	naturaleza.	Pero:
mira	 a	 tu	 alrededor.	 Mira	 a	 nuestro	 pasado.	 Nadie	 podría	 culparnos	 por	 lo	 que
acabamos	de	hacer.

Y	 entonces	 es	 cuando	 vemos	 que	 eso	 no	 ha	 arreglado	 ninguno	 de	 nuestros
traumas.	Nos	sentimos	mal.	Pensamos:	Realmente,	este	tipo	de	violencia	no	resuelve
nada.

Sí,	seguro.
Era	broma,	hombre.
Los	 dos	 allí,	 Carnaval	 y	 yo,	 nos	 sentimos	 tan	 felices.	 Porque	 a	 veces,	 sólo	 a

veces,	 los	 buenos	 triunfan.	Y,	 a	 veces,	 cuando	 triunfan,	 no	 vuelven	 a	 vosotros,	 los
antiguos	abusadores,	como	el	Cristo	redentor	y	apocado	y	cursi	que	se	dejó	llevar	al
monte	Calvario	como	una	gran	niñata.	No,	vuelven	como	el	Cristo	que	entró	en	el
templo	 de	 Jerusalén	 gritando	 y	 hecho	 un	 basilisco,	 rompiendo	 los	 puestos	 y
enfrentándose	a	todos	los	fariseos,	partiendo	putas	caras.
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Todas	las	humillaciones	sufridas,	que	alguien	tenía	que	lavar.	Todas	las	maldades
que	quedaron	impunes.

Hasta	hoy.
Esto	no	lo	hemos	hecho	por	nosotros,	 lo	hemos	hecho	por	todos,	por	el	mundo,

por	mi	abuelo,	por	los	vencidos,	por	los	niños	héroes,	para	demostrar	que,	a	veces,	los
cabreados	y	humillados	y	pringados	y	débiles	pueden	heredar	el	reino	de	los	cielos.

No	los	mansos.
Los	mansos	se	van	a	comer	los	mocos,	está	claro.
Esto	no	lo	hemos	hecho	por	nosotros,	y	nos	ha	dolido	a	nosotros	más	que	a	él.
Cuando	digo	esto,	cuando	le	digo	esto	al	padre	Pío,	que	nos	mira	descoyuntado	y

con	cara	de	rata	sarnosa	y	aplastada	en	el	suelo,	cuando	le	digo	Nos	ha	dolido	más	a
nosotros	que	a	 ti,	 ¿el	 ataque	de	 risa	que	nos	da	a	Carnaval	y	a	mí?	Va	a	 tener	que
venir	el	médico	forense	a	por	nosotros.

Joder,	la	vida.
Joder,	qué	risa.
Cogemos	el	calimochete	del	suelo	y	nos	vamos,	cogidos	del	hombro,	Carnaval	y

yo,	cantando	con	mala	pata,	riéndonos	a	la	vez	y	bebiendo	y	volviendo	a	cantar	«Best
friend».

Vamos	a	hablar	de	nosotros	allí	en	la	pista
Hablemos	de	nosotros,	nada	más,	te	lo	prometo
Hablemos	de	nosotros	una	vez	más.

Y	luego:

Patim-patam-patum,	homes	i	dones	del	cap	dret.

Cogidos	del	hombro,	Carnaval	y	yo.	¿Colegas?	Ya	ves.

Ivan	Lendl.	Está	ahí,	en	el	balcón.	Lleva	una	camiseta	de	Deporte	de	un	equipo	de
Perpiñán	y	me	mira,	ojos	 incrédulos	en	su	cabeza	de	melón,	arrugando	un	extremo
del	labio,	haciendo	como	una	ola	de	su	labio,	haciendo	el	gusano	con	su	labio.	Labio
de	asco	por	algo,	como	de	oler	carne	podrida.

Acabo	de	llamar	al	timbre	de	abajo,	y	el	padre	de	Clareana	ha	salido	al	balcón,	y
me	ha	mirado	como	si	yo	fuese	un	montón	de	abono	que	alguien	hubiese	descargado
sin	permiso	en	su	puerta,	y	luego	ha	metido	la	cabeza	dentro	de	la	casa	y	ha	avisado
de	mi	presencia.

No	puedo	oír	a	millas	de	distancia,	pero	no	me	hace	falta.	Incluso	yo	sé	que	ha
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dicho:	El	Maricón	de	Rompepistas.	Qué	le	vas	a	hacer.	No	puedes	caerle	bien	a	todo
el	mundo	todo	el	tiempo.

Y	desde	abajo,	las	manos	en	los	bolsillos,	en	medio	de	la	calzada,	mirando	hacia
el	 balcón,	 veo	 cómo	 la	 madre	 de	 Clareana	 le	 da	 un	 manotazo	 a	 su	 marido	 en	 el
hombro	y	le	dice	Calla,	burro.	Y	se	asoma	y	me	mira	y	me	dice:

—Sube,	Rompepistas,	sube,	hijo.	Clareana	está	en	su	habitación.	—Sólo	que	no
dice	Rompepistas,	y	que	no	soy	su	hijo,	afortunadamente.

Subo	las	escaleras	de	 la	casa,	 las	paredes	huelen	a	azufre	y	a	pienso	animal	y	a
vegetales,	el	padre	de	Clareana	es	payés,	se	me	olvidó	decirlo	antes.	Es	payés,	y	tiene
unas	manos	como	capazos	grandes	de	patatas,	callosas	y	anchas	y	recias	y	enormes,
de	uñas	cuadradas,	como	las	de	mi	padre.

Desde	la	escalera	distingo	la	puerta	al	garaje,	y	veo	el	tractor.
Estoy	subiendo	solo,	porque	esto	tenía	que	hacerlo	solo,	claro.	Y	porque	mandé	a

Carnaval	a	buscar	el	bajo	y	la	guitarra	al	local.
Entro	en	la	casa	y	la	madre	de	Clareana	me	recibe	en	la	puerta,	y	me	da	un	abrazo

tierno,	 blando,	 de	 fondo	 suena	 la	 música	 del	 Telenotícies	 Vespre.	 El	 padre	 está
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 una	 cerveza	 en	 la	 mano,	 mirando	 la	 televisión,	 y	 lleva	 su
camiseta	de	Deporte	con	 la	bandera	catalana	y	pantalones	cortos,	y	se	vuelve	y	me
mira	y	se	mete	una	nuez	en	la	mano	y	hace	prunch	y	la	machaca	con	la	fuerza	de	su
apretón,	sin	dejar	de	mirarme.

Me	imagino	dentro	de	esa	mano	de	mono	grande,	de	King	Kong,	y	trago	saliva.
Digo	Hola	a	todo	el	mundo,	porque	en	el	sofá	está	sentada	la	abuela,	la	que	reveló

nuestras	 fotos	de	pollas	y	 tuvo	un	patatús.	La	señora	 tampoco	me	contesta,	pero	es
porque	no	toca	ni	cuartos	ni	horas,	y	desde	luego	la	culpa	de	eso	no	fue	de	mi	paquete
capturado	en	cámara.

Es	la	vida,	y	la	senectud,	qué	vas	a	hacerle.	Esa	culpa,	que	quede	claro,	no	seré	yo
quien	la	arrastre.	Que	se	la	quede	el	boogie,	ésta.

La	madre	de	Clareana	me	dice	«Es	por	ahí»,	aunque	lo	sé	de	sobras,	no	he	venido
veces	ni	nada	cuando	todos	trabajan	a	hacer	guarradas	en	la	habitación	de	Clareana,
anda	que	no	he	venido	veces	a	meterme	en	el	bivalvo	de	Clareana,	cuando	era	mío
solamente	y	no	de	otros,	anda	que	no	he	estado	allí	veces.

Pero	esas	veces	las	disimulo.
—¿Por	ahí?	Gracias.
Por	 el	 pasillo	 me	 cruzo	 con	 el	 Jopa,	 que	 va	 en	 bolas,	 meneando	 su	 badajo,

saliendo	de	la	ducha,	los	Cuellos	se	pasan	el	día	entrando	y	saliendo	de	duchas,	y	el
Jopa	me	dice	«Qué	pasa,	Rompepistas»,	y	me	pega	un	 toallazo	mojado	en	el	 culo,
chas.

Y	yo,	«Tu	puta	madre».	Pero	flojito,	porque	su	madre	está	en	el	comedor.
Y	él	me	da	un	puñetazo	en	el	hombro	que	duele	de	manera	bastante	grande,	y	me
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dice	«Tocáis	 esta	noche»	y	«Vamos	 a	 ir»,	 y	por	un	 solo	 instante	me	alegro	de	que
existan	 tantos	 Cuellos.	 Si	 un	 día	 vamos	 a	 necesitarles,	 es	 hoy.	 Los	 Cuellos	 dan
significado	al	concepto	Fuerzas	de	Choque.

El	Jopa	se	va	pasillo	abajo,	moviendo	sus	nalgas	petrificadas	y	sacudiéndose	su
cabello	mojado	 como	 un	 perro	 al	 que	 hubiesen	 bañado	 con	 una	manguera.	Dando
saltitos.	Hay	veces	que	eres	tan	hombre	que	un	poco	maricón	sí	te	vuelves.

Mucho	Maricón	de	Rompepistas,	pero	yo	no	daría	esos	saltitos	ni	borracho.
Masajeándome	el	bíceps	para	que	vuelva	en	sí,	llamo	con	la	otra	mano	a	la	puerta

de	 Clareana.	 Y	 su	 voz	 me	 dice	 Pasa,	 directamente,	 y	 sé	 que	 debo	 de	 haber	 sido
anunciado:	Está	aquí	el	Maricón	de	Rompepistas.

Sí,	seguro.	Seguro	que	aquí	el	maricón	soy	yo.
No	te	jode.
Y	paso	cuando	ella	me	dice	Pasa,	sólo	que	cubriéndome	la	cara	con	un	codo	por

si	me	tira	una	máquina	de	coser	al	ojo,	o	unas	tijeras	de	podar	setos,	o	un	tractor.	Y
Clareana	está	sentada	en	la	cama,	sentada	Toro	Sentado	en	calcetines,	y	la	rodean	sus
pósters:	Clash,	Jam,	la	foto	en	que	el	grupo	está	debajo	de	un	puente	que	parece	de
aquí,	del	pueblo,	y	también	Sex	Pistols,	y	Damned,	la	foto	en	que	están	empastifados
de	pastel	y	merengue.

Clareana	me	mira,	y	su	cráneo	es	una	castaña	con	cáscara	peluda,	y	me	mira	con
esos	 ojos	 de	 hueso.	De	 hueso	 de	 níspero,	 ovalados	 y	 húmedos,	 sólo	 que	 azules	 de
azulejo.	 Miro	 su	 orejote	 derecho,	 orejas	 de	 SEAT	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 me
encantaban	 sus	 orejas,	 y	 miro	 sus	 cuatro	 pendientes	 de	 aro,	 acupunturados	 en	 su
cartílago	izquierdo	como	si	fuesen	un	encuadernador	de	espiral.

Al	lado	de	su	oreja	derecha,	en	la	pared,	está	una	foto	de	nosotros	dos:	Clareana	y
yo.	Cogidos	de	 los	hombros	y	haciendo	 la	V	con	 los	dedos	y	sacando	 la	 lengua	de
lado	como	pillados.	La	V	de	A	Tomar	por	Culo,	no	la	V	de	Victoria.

Nos	queríamos:	fotos	como	ésta	lo	prueban.	Fotos	que	ella	no	destruyó,	por	algo
será.	Éramos	Los	Novios.

Y	Clareana	levanta	una	mano,	mirándome	aún,	y	en	la	mano,	en	dos	dedos	de	su
mano,	 está	 mi	 carta.	 Sostiene	 mi	 carta	 como	 si	 fuese	 un	 condón	 que	 aún	 llevara
dentro	semen	con	infecciones	venéreas,	y	al	que	alguien	hubiese	olvidado	hacerle	un
nudo.	Como	un	 pañuelo	 con	mocos	 de	 los	 que	 llevan	 algo	 de	 sangre	 semisólida	 y
burillas	secas	dentro.	Como	algo	asqueroso,	vaya.

Y	me	dice,	con	su	boca	llena	de	dientes	de	marfil.	Me	dice,	¿qué	es	esto?
Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos	de	mis	pantalones,	ahora	que	veo	que	no	va	a

caerme	el	tractor.
Y	le	respondo:	Una	carta.	Aunque	es	obvio	que	no	es	ni	un	condón	ni	un	pañuelo

que	dé	asco,	porque	está	dentro	de	un	sobre.	Y	me	acerco	a	ella.	Y	me	siento	a	 su
lado	en	la	cama,	sin	pedir	permiso,	y	todo	el	tiempo	mirándome	las	botas	ro-tas	con
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gran	atención,	sólo	que	al	final	me	vuelvo	y	la	miro	a	ella	a	los	ojos	de	huesoníspero.
Aquí	no	voy	a	decir	qué	dice	la	carta.
Ya	avisé.
Sólo	hace	falta	saber	que	es	sincero	y	que	lo	digo	un	poco	como	una	niñata.
Pero	 no	 importa,	 porque	 lo	 pienso,	 todo.	 Todo	 lo	 que	 digo	 ahí.	 Que	 nunca	 he

querido	 a	 nadie	 tanto,	 que	 la	 querré	 siempre,	 que	 soy	 un	 montón	 de	 estiércol
descargado	en	la	puerta	de	su	garaje,	que	lo	siento,	que	somos	Los	Novios,	que	soy	la
hez.	 La	 hez	 de	 la	 tierra.	 Y	 luego,	 al	 final	 de	 la	 carta,	 suplico.	 Suplico	 como	 un
esclavo,	 como	un	 condenado	que	 sabe	 que	no	 es	 inocente,	 suplico	 como	 alguien	 a
quien	 van	 a	 ajusticiar	 de	manera	 horrenda	 después	 de	 torturarle	 de	manera	 brutal.
Suplico	como	alguien	a	quien	 le	 están	creando	gran	daño	con	unos	alicates	o	unos
cangrejos	de	río	en	el	pito.

Pero	lo	pienso	todo;	que	conste.	Pienso	todo	lo	que	he	escrito	y	digo,	ahí.
—¿Piensas	todo	esto	que	me	dices	ahí?	—me	pregunta.
Le	digo	que	sí.
—¿Y	te	crees	que	es	suficiente?
Le	digo	que	no.
—¿Entonces?
Dame	 una	 oportunidad,	 susurro,	 como	 si	 le	 estuviese	 pidiendo	 que	 me	 dejara

cincoduritos	para	un	cafeconleche,	como	hacen	los	majaras.
Mmmmm,	dice	ella.	Bastantes	emes.	Cuantas	más	emes,	más	dudas.
¿Yo?	Sigo	pidiendo,	para	restar	emes.
Dame	un	beso	mortífero,	anda,	le	digo.
Esto	es	una	broma	nuestra,	que	viene	de	aquella	canción	de	los	Generation	X.	Y

me	acerco	a	ella	poco	a	poco,	y	supongo	que	estoy	creciendo	delante	de	sus	ojos.
Y	 por	 dentro	 pienso	 en	 la	 letra	 de	 la	 canción.	Y	Clareana	 no	 gira	 la	 cabeza	 ni

agarra	el	tractor	para	estamparlo	en	mi	boca,	sino	que	se	queda	ahí,	esperando	el	beso
mortífero,	y	ese	esperar,	esa	cara	de	esperar,	de	busto	de	estatua	clásica,	esos	ojazos
de	persiana	medio	bajada,	quieren	decir:	Vale.

Quieren	decir:	Somos	Los	Novios,	otra	vez.
Vivan	Los	Novios.

Ha	llegado	el	Túnel	de	Lavado	Primordial.
¿Esto?	Es	el	perdón.
Existe,	acabo	de	demostrarlo.
Soy	la	lavativa,	hermanos	y	hermanas.	El	purgativo.
Y	cuando	estamos	a	un	milímetro	el	uno	del	otro,	cuando	nuestras	dos	bocas	están

rozándose	y	 las	 narices	 chocan	 a	 lo	 esquimal	 pero	 sin	 querer	 y	 las	manos	 avanzan
hacia	las	nucas	ajenas,	Clareana	dice:	Espera.
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Espera.
Y	se	mete	la	mano	en	la	boca	y	saca	su	chicle,	y	lo	pega	en	el	armario	de	formica

lleno	de	pegatinas	que	está	al	lado	de	su	cama.	Y	después	de	sacarse	el	chicle	cierra
los	ojos	y	dice:	Ahora.

Como	la	primera	vez.
Como	siempre.
Hay	 cosas	 que	 quizás	 sí	 pueden	 arreglarse,	 después	 de	 todo.	 La	 Limpieza

Fundamental	quizás	existe,	después	de	todo.	Lo	único	es	que	tienes	que	arrepentirte
de	verdad,	y	creértelo,	no	sólo	para	embaucar	al	otro	y	que	empiece	a	juguetear	con
tus	partes.

No	estoy	moralizando.	Pero	las	cosas	son	así.
Son	así,	en	serio.
Y	mi	Grandísima	Culpa	 era	mía,	 sólo	mía,	 y	de	nadie	más.	Pero	 con	este	beso

mortífero	 sin	 chicle	 noto	 que	 la	 culpa	 empieza	 a	 irse,	 a	 trazar	 planes	 de	 viaje,	 a
murmurar	despedidas	sensibleras	subida	a	vagones	de	trenes	transiberianos,	a	agitar
pañuelos	de	sonarse.

Te	querré	siempre,	le	dije	a	Clareana,	antes	de	dejarle	el	corazón	a	rodajas.
Las	promesas	que	rompí,	y	que	ahora	estoy	reparando.	Con	pegamento	invisible,

juntando	 cada	 pedazo,	 volviendo	 a	 colocar	 el	 asa	 del	 jarrón	 desmenuzado.	 Cuánto
curro	hay	ahí,	reparando	todas	las	promesas	rotas.	Es	un	trabajo	a	jornada	completa.

Pero	vale	la	pena,	eso	que	vaya	por	delante.
Te	querré	siempre,	le	dije	a	Clareana.
Te	querré	siempre,	le	digo	a	Clareana.

—¡¿Se	puede	saber	lo	que	estáis	haciendo?!
—¿No	es	obvio?	—le	respondo	a	su	madre.

A	la	calle.
La	madre	 de	Clareana	 nos	manda	 de	 una	 patada	 a	 la	 calle,	 y	 susurra	Como	 se

entere	 tu	 padre,	 y	 yo	 casi	 no	 sé	 qué	 ha	 pasado,	 que	 un	minuto	 estaba	mirando	 el
chicle	 pegado	 en	 la	 formica	 y	 notando	 la	 limpieza	 interior	 que	 me	 frotaba	 los
hombros	y	la	espalda	como	un	túnel	de	lavado,	y	al	otro	minuto	me	estaba	quitando
las	gafas,	y	al	otro	la	camiseta,	y	al	otro	estaba	quitando	la	suya,	la	de	Clareana.

Los	dos	 tatuajes,	 los	dos	corazones	automáticos,	ahí,	cara	a	cara,	más	o	menos,
más	o	menos.

Los	dos	amantes	automáticos	y	tatuados.
Los	Novios,	y	no	de	la	muerte.
Sólo	 que	 uno	 de	 los	 tatuajes	 parece	 que	 se	 haya	 metido	 en	 una	 pelea	 muy
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perjudicial	con	el	Peligro	en	un	mal	día	para	él.	El	tatuaje	chamuscado	de	Clareana.	Y
al	 ver	 ese	 tatuaje	deformado	me	pongo	un	poco	 triste,	 por	 el	 pasado.	Quizás	no	 te
puedes	 librar	 nunca	 del	 pasado,	 ni	 del	mal	 creado.	Ahora	me	 siento	 bien,	 pero	 ¿y
mañana?

Mañana	quizás	me	sentiré	mal.
Me	acuerdo	de	repente	de	una	frase	de	una	obra	de	teatro	de	Jardiel	Poncela	que

mi	 abuelo	 repite	 siempre:	Lo	 pasao	 no	 se	 borra	 ni	 con	 un	matrimonio	 ni	 con	 una
goma	Faber.

Lo	pasao	no	se	borra.
Y	Clareana	 sigue	 la	 flecha	de	puntos	que	 surge	de	mis	ojos,	y	que	acaba	en	 su

tatuaje	de	amor.
Un	corazón	rojo,	y	un	pergamino	cruzándolo	donde	pone:	Rompepistas.
Sólo	que	no	pone	Rompepistas,	pone	mi	nombre	normal,	pero	 tampoco,	porque

con	tanta	quemadura	infligida	se	lee	pésimo.
Y	me	dice:
—Me	lo	repasaré,	al	pobre.	Las	ha	pasado	canutas,	con	todo	esto.
Y	 los	 ojos	 se	me	 ponen	 acuosos.	Con	 lo	 que	me	 costaba	 llorar,	 y	 ahora	 voy	 a

llorar	 por	 todo,	 como	 una	 niñata.	 Y	 veo	 subacuático	 de	 repente,	 sin	 gafas	 pero
además	con	lágrimas,	sin	limpiaparabrisas,	buceando,	submarino.

¿Qué	te	pasa,	Rompepistas?
Joder,	¿os	parece	poco?
Pero	creo	que	¿ahora?	Ahora	lloro	de	contento.
Y	Clareana	me	coge	la	cabeza	con	ambas	manos,	acaricia	un	poco	mi	cicatriz,	y

lentamente	acerca	sus	labios	a	mi	cara,	y	me	da	un	beso	en	los	párpados.
El	beso	más	dulce	que	me	han	dado	nunca.	Lo	juro.	El	más	dulce.
Y	luego	pongo	una	mano	en	su	teta	izquierda	y	luego	ya	no	sé	qué	pasa,	pero	se

abre	 la	puerta	y	su	madre	está	en	 la	puerta,	y	pregunta	 lo	del	párrafo	anterior,	y	yo
tengo	que	hacerme	el	gracioso	con	los	pantalones	a	medio	bajar	y	ella	nos	dice:

A	la	calle.

Vamos	a	bailar	un	 rocanrol	 a	 la	plaza	del	pueblo.	Todo	el	mundo	está	bailando
rocanrol	en	 la	plaza	del	pueblo.	Todos.	100	Punks,	pero	no,	que	en	realidad	no	son
100	ni	en	broma,	sino	muchos	menos,	qué	más	da,	nos	bastamos	con	los	que	somos.

Entramos	Clareana	y	yo	a	la	plaza	por	una	de	las	cinco	calles	que	van	a	dar	a	ella,
se	está	haciendo	de	noche	y	toda	la	plaza	está	decorada	de	revetlla,	y	hay	tenderetes
metálicos	de	Estrella	Dorada	donde	venden	cerveza	y	bocadillos	y	coca	de	comer,	y
huele	a	chistorra	frita,	y	de	los	altavoces	sale,	explotando,	el	ruido	de	«Summertime
blues».

Cha-ka-cha-kán.
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Cha-ka-cha-kán.
No	hay	cura	para	la	tristeza	de	verano.
Bueno,	sí,	una:	bailar.	Bailar	para	detener	la	marea	de	la	tristeza.
Suenan	los	petardos.	Rompetochos,	piulas,	bombetas,	 truenos,	chinos.	Por	 todas

partes:	Vietnam.	Clareana	y	yo	nos	abrimos	paso	entre	la	gente,	cogidos	de	la	mano,
somos	ciclistas	de	paso	por	el	peaje	de	avituallamiento,	y	cuando	llegamos	a	donde
están	todos	ya	llevamos	una	cerveza	cada	uno,	el	plástico	frío	seguro	y	espumoso	en
nuestra	mano,	seguro	no,	derramándose	por	todas	partes,	como	nuestro	amor.

Llegamos	a	nuestras	termitas,	a	nuestra	armada,	nuestra	jauría.	Los	Skinheads	por
la	Paz	haciendo	el	pogo	y,	de	invitado	de	honor,	Carnaval,	siendo	empujado	en	medio
de	todos	ellos	y	por	todos	ellos.	Su	culo	gordete	rebotando	de	un	pelado	a	otro,	como
en	una	pínbol	machín.	Su	pelucón	balanceándose	por	el	corro	desordenado	como	un
matojo	de	Far	West	llevado	por	el	viento.

Están	el	 Jejé,	el	Sutil,	el	Antología,	el	MD,	el	Bomba,	el	Puños,	que	ha	vuelto,
que	 no	 quería	 perdérselo,	 que	 no	 está	 en	 el	 centro	 de	 la	 acción	 por	 los	 puntos,
Cuidado	 con	 Los	 Puntos,	 repite	 todo	 el	 rato,	 Cuidado	 con	 Los	 Puntos,	 y	 también
están	El	Pachanga,	el	Pimienta	y	el	Peligro.

Y	 Clareana	 y	 yo,	 que	 penetramos	 en	 la	 sardana	 anarquista	 como	 un
espermatozoide	fecundando	el	óvulo.	Clareana	y	yo,	manos	desordenadas,	botas	que
lanzan	 patadas	 de	 buen	 rollo	 al	 aire,	 empujones	 desplazantes,	 rebotamos	 de	 unas
manos	a	otras,	bailando,	Clareana	y	yo.	Y	ahí,	ese	pogo,	que	parece	que	nunca	vaya	a
parar.

Nunca.
Y	 estamos	 en	 este	 bombo	 de	 lotería,	 grong-grong-grong,	 meciéndonos	 como

hamacas	en	la	verbena,	y	Carnaval	se	nos	acerca	y,	cogiendo	impulso	en	los	hombros
de	 quien	 tengamos	 más	 cerca,	 los	 tres	 empezamos	 a	 rebotar	 hacia	 el	 cielo,
boingboing-boing.

Cha-ka-cha-kán.
Cha-ka-cha-kán.
No	hay	cura	para	la	tristeza	de	verano.
Bueno,	sí,	una,	ésta:	bailar.	Bailando,	Clareana	y	yo,	y	la	marea	de	la	tristeza	que

se	 retira,	 se	 retira	y	¿debajo?	Debajo	de	estos	adoquines,	de	estas	calles	mojadas	y
húmedas	con	olor	a	frito	de	morros	y	a	los	eucaliptos	del	parque,	con	olor	a	cordero
frito	y	sonidos	de	Telenotícies,	al	lado	de	la	menta	automática	que	se	resiste	a	dejar	de
crecer,	 bajo	 las	moreras,	 bajo	 el	 asfalto	de	 este	pueblo	de	mierda	quizás	haya	 algo
mejor.	Como	una	playa.	La	playa	de	los	chicos	con	botas.

Y	ahí	está	el	Chopped,	que	se	acerca	a	nosotros	con	su	camiseta	prieta,	en	la	que
lleva	escrito:	Oi!

—¿Hoy?	—le	pregunto,	sin	aliento	y	mojado	como	un	pato—.	¿Qué	pasa	hoy?
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Y	el	Chopped	me	quita	 la	cerveza,	 la	que	no	he	derramado	haciendo	el	animal,
parece	que	se	le	ha	bajado	un	poco	el	acelerón	de	cápsulas,	y	me	dice	lo	que	sé	que
me	va	a	decir:

—Un	destroy,	tío.	—Y	yo	me	río,	y	él	también.
Y	Clareana	le	agarra	de	uno	de	los	tirantes,	y	lo	tensa	hacia	ella,	y	guiña	un	ojo

como	diciendo,	Esto	Va	a	Doler,	y	 lo	 suelta,	 como	un	arquero	al	que	ha	dejado	de
importarle	hacer	diana,	Robin	Hood	chuleando,	mirando	hacia	otro	lado,	y	el	tirante
vuelve	 a	 su	 posición	 original	 en	 el	 pecho	 del	 Chopped	 con	 un	 PLAT.	 Pero	 el
Chopped,	pecholata,	hombre-montaña,	ni	se	inmuta.	Sólo	señala	una	chapa	anarquista
que	lleva	Clareana	donde	dice:	A.

—Aaaah	—dice	el	Chopped,	y	su	risa	es	de	león	sin	capar.	Risa	de	cocodrilo,	de
saurio	que	trata	de	deshacerse	de	su	lágrima	perpetua.

Y	le	da	un	empujón	cariñoso	a	Clareana	y	luego	se	bebe	mi	cerveza	de	un	trago,
hace	crunch	con	el	vaso	y	lo	tira	por	encima	de	su	cabeza,	y	el	vaso	va	a	rebotar	en	la
de	Carnaval,	que	no	se	da	cuenta,	porque	está	bailando	el	twist,	se	supone	que	es	un
twist,	pero	parece	más	bien	un	cerdo	salvaje	intentando	librarse	de	un	cangrejo	que	le
estuviese	pellizcando	un	testículo.

—¿Cuándo	 tocáis?	 —me	 dice	 el	 MD,	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 nosotros
tambaleándose	como	un	tentetieso,	expulsado	del	pogo.	Y	en	su	camiseta	pone	Studio
One,	pero	él	lo	llama	Estudio	Juan.	Las	canciones	de	Estudio	Juan.

Y	miro	a	Clareana,	que	me	mira	a	mí,	y	los	dos	estamos	ahí,	los	ojos	chocando	en
medio	 de	 la	 gran	 pachanga,	 el	 gran	 jaleo,	 la	 gran	 verbena,	 los	 100	punks	 bailando
ahora	«C’mon	everybody».

¡C’mon	Everybody!
Buena	gente,	buena	gente.
Y	los	dos	levantamos	las	cejas,	yo	una	y	media	sólo,	y	recordamos	que	abríamos

la	 verbena	 nosotros,	 es	 la	 hora,	 y	 avanzamos	 hacia	 Carnaval,	 Carnaval	 que	 está
apuntando	 al	 cielo	 con	 un	 dedo,	 todo	 él	 como	 un	 tapir	 que	 se	 hubiese	 tragado	 un
pararrayos,	 farfullándole	 a	 alguien	 entre	 ráfagas	 de	 capellanes,	 decenas	 de	 pistolas
apuntando	 al	mundo	 en	 su	 camiseta	 roja	 de	 RIP,	 y	 su	 llavero	 que	 hace	 dringui-li-
drong,	 dringui-li-drang,	 y	 soltándonos	 de	 la	 mano	 agarramos	 cada	 uno	 una	 de	 las
suyas	 y	 con	 Carnaval	 en	 ellas	 empezamos	 a	 correr	 hacia	 el	 escenario,	 la	 gente	 se
aparta,	 llevamos	 a	 Carnaval	 como	 si	 fuese	 una	 cometa,	 una	 cometa	 muy	 gorda	 y
ruidosa	que	nunca	va	a	volar.	Un	globo	aerostático	que	no	volaría	aunque	le	metieras
una	manguera	de	helio	en	el	culo.

Mirad:	 os	 vuelvo	 a	 presentar	 a	 Carnaval.	 Y	 a	 Clareana.	 Y	 a	 mí	 mismo:
Rompepistas.

Los	Tres	Descojonados,	haciendo	la	cadena	y	cantando:
Qui-vol-fer-la-cadena-que-no-sigui-un-hippie?
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Los	 tres,	 ahí,	 ¿la	manera	 en	 que	 nos	 reímos?	Van	 a	 tener	 que	 practicarnos	 tres
traqueotomías	para	que	entre	más	aire.

Van	a	tener	que	gritar	aquello	de:	los	estamos	perdiendo.
Y	además	de	verdad.	Perdidos.	Pero	de	perdidos	al	río,	como	dicen.
Riendo	y	corriendo,	riendo	y	cayendo,	las	botas	ro-tas	de	tanto	bailar,	Paso	a	Las

Duelistas,	gritamos	como	majaras.
¡Paso	a	Las	Duelistas!

Sin	mandangas,	Sin	discursos.	Sin	zarandajas.	Somos	todo	lo	contrario	a	estrellas
del	rock.	Se	trataba	precisamente	de	eso,	atrapaos.

Así	 que	 subimos	 al	 escenario	 y	 enchufamos	 los	 instrumentos	 y	 se	 junta	 la
electricidad	estática	con	el	zumbido	de	los	amplis	y	los	empalmes,	y	de	golpe	hay	un
zoooot	que	es	como	el	aviso	de	que	vamos	a	tocar,	y	vemos	a	la	gente	que	se	acerca
al	escenario,	mirándonos,	y	miro	a	sus	caras,	y	les	conozco	a	todos.

Aquí.	Donde	todo	el	mundo	conoce	tu	nombre.
Los	chicos	de	la	calle.	Las	ratas	con	botas.	O	con	cualquier	otro	tipo	de	zapato;	no

se	 trataba	 de	 hacer	 distinciones	 tribales,	 ahora	 menos	 que	 nunca.	 Todos	 juntos,
tirantes	apretados,	tupés	en	crecimiento,	abrigos	verdes	de	flamenquín	histérico,	culos
centrifugados,	todos	a	punto	de	bailar,	a	punto	de	despegue.

Los	tres	duelistas	llevamos	las	camisas	sin	una	manga	que	nos	hemos	puesto	justo
antes	 de	 subir.	 Duelo	 al	 amanecer.	 Duelo	 al	 sol.	 Y	 yo	 digo,	 acercándome	 al
micrófono,	 yo	 digo,	 para	 reírme	 de	 los	 grupos	 de	 jazz,	 para	 reírme	 de	 todos	 los
grupos	de	rock,	como	si	fuésemos	algo	serio:	Somos	Las	Duelistas.

Al	bajo,	Clareana.
Y	Clareana	que	mueve	sus	dedos	sobre	 las	cuerdas,	como	si	estuviese	haciendo

un	 truco	 de	 magia,	 abracadabra,	 y	 suena	 bom-bodom-bo-dom.	 Y	 la	 gente	 que
aplaude,	como	si	les	gustase	lo	que	acaban	de	oír.

A	la	batería:	Carnaval.
Y	Carnaval	que	hace	un	trapatrum-patúm	muy	cavernícola	y	mal	agarrado.	Y	la

peña	que	aplaude,	porque	no	se	trataba	de	eso,	tampoco.
—Y	yo	me	llamo	Rompepistas	—digo.
He	dicho	Rompepistas,	alto	y	fuerte,	por	si	alguien	no	lo	sabía,	porque	eso	es	lo

que	soy,	lo	que	diga	mi	DNI	da	igual.	Hoy	soy	Rompepistas,	más	que	nunca.
—Y	esta	canción	se	llama	«Rompepistas»,	y	va	sobre	mí	—digo.	Me	tiemblan	las

piernas	 como	 si	 estuviese	 haciendo	 el	 charlestón—.	 Pero	 podría	 ir	 sobre	 vosotros,
también.

Señalo	 a	 los	 chicos	de	 la	primera	 fila,	 a	mis	pocos	 amigos,	 y	hay	una	pequeña
ovación.	Me	 ruborizo	 como	 una	 estufa	 de	 keroseno,	 me	 lleno	 de	 sangre	 como	 un
sangtraït	con	gafas.
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Carnaval	hace	1-2-3-4	con	sus	baquetas	y	empezamos	a	 tocar	«Rompepistas»	a
todo	 volumen.	 El	 sonido	 angular	 de	 Las	 Duelistas,	 nuestro	 zoo	 en	 llamas.	 Si	 no
puedes	tocar	mejor,	sube	los	amplis,	 idiota.	Si	cantas	mal,	grita	más	fuerte.	Tarde	o
temprano,	alguien	escuchará;	aunque	sólo	sea	porque	estás	a	punto	de	trepanarle	los
tímpanos.

Y	 cuando	 terminamos	 la	 canción,	 Carnaval	 hace	 de	 nuevo	 1-2-3-4	 con	 sus
baquetas,	 ahí,	 de	 pie	 detrás	 de	mí.	 Porque	 le	 dije	 que	 no	queríamos	 espacios	 entre
canciones,	 que	 teníamos	 que	 hacer	 como	 los	 Ramones.	 Y	 tocamos	 «Saltos»,	 «Mi
tarareo»	 y	 «Motín»	 (que	 es	 una	 instrumental).	 Debajo	 de	 nosotros,	 botas	 que	 se
rompen,	 de	 tanto	 bai-lar.	 Los	mejores	 siete	minutos	 de	mi	 vida,	 casi.	 Los	minutos
más	felices	de	mi	vida,	casi.	Los	planetas,	alineándose;	si	fuese	hippie	diría	algo	así.
Pero	no	lo	soy,	así	que	miro	primero	a	Clareana,	que	me	sonríe	con	esa	muralla	de
calcio	 bucal	 perfectamente	 esculpido,	 luego	 a	 Carnaval,	 que	 levanta	 ambos	 dedos,
esta	vez	haciéndole	A	la	Mierda	al	mundo,	y	luego	digo	al	micrófono:

«100	punks».
Y	todos,	como	una	o-o-o-la.	El	bam-bo-le-o	más	feroz.	Quizás	no	sean	100,	pero

los	que	son	saltan	a	la	vez	como	si	estuviesen	matando	escorpiones,	bailan	como	si
les	 hubiesen	 inyectado	un	dardo	 con	 el	 veneno	de	Raidjadjá,	 bailan	porque	 su	mal
espantan,	bailan	la	jota	loca,	bailan	porque	es	lo	único	que	tienen.

Bailando,	bailando,	bailando	siempre.
Haciendo	piña,	porque	 las	piñas	se	 rompen	menos,	 lo	sabe	 todo	el	mundo.	Hay

muchas	cosas	que	podría	contaros,	pero	se	me	rompe	la	voz.
Y	ahora:	¿un	bailecito?
Venga.
Y	no	es	una	multitud,	que	tiene	nombres.	Sus	nombres	reales	serán	la	prueba	de

que	 esto	 existe,	 existió,	 no	 acabo	 de	 inventarlo:	 el	 Pimienta,	 el	MD,	 el	 Peligro,	 el
Bomba,	 el	 Antología,	 el	 Pachanga,	 el	 Puños,	 el	 Jejé,	 el	 Sutil.	 Y	 el	 Chopped,	 en
primera	 fila,	 sin	 camiseta.	 Levantando	 ambos	 puños	 al	 aire,	 como	 si	 hubiésemos
ganado	algo.

Y	quizás	lo	hemos	hecho.
Ganar,	digo.
Quizás	ésta	era	la	única	forma	que	teníamos,	no	quedaba	otro	remedio.
Y	en	el	pogo	hay	más	gente	que	no	me	puedo	dejar:	los	hermanos	de	Carnaval,	el

Jopa	 y	 el	 Esfinge	 y	 sus	 Cuellos,	 está	 incluso	 el	 Candao,	 ab-so-lu-ta-mente
embotellado	 y	 amotinado,	 haciendo	 algo	 que	 él	 debe	 de	 considerar	 bailar	 pero	 se
parece	más	 a	 un	majara	 intentando	 derribar	 un	muro	 de	 ladrillos	 pequeñito.	 Todos
empujando	 la	marea	 de	 la	 tristeza,	 dejándola	 lejos,	 alejándola	 de	 allí,	 hasta	 que	 al
final	se	ha	ido,	hasta	que	no	queda	nada.

¿Es	ése	Ultramort?	Lo	es,	lo	es.	Está	separado	de	la	marabunta,	bajo	la	luz	de	una
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farola	parece	Bela	Lugosi,	los	pies	juntos,	balanceando	su	cuerpo	a	uno	y	a	otro	lado
como	 un	 metrónomo,	 los	 ojos	 entornados,	 es	 su	 manera	 de	 bailar,	 simulando	 un
desmayo,	simulando	una	posesión	espiritual.	Camiseta	diabólica	de	manga	larga,	con
símbolos	 cabalísticos	 en	 el	 pecho.	 Ojos	 con	 sombra,	 ojos	 negros,	 de	 tuberculosis
femenina,	de	Dama	de	las	Camelias.	Y	los	abre	de	repente,	los	ojos,	y	nos	vemos	el
uno	al	otro,	yo	 rasgando	 las	 cuerdas,	 él	 levantando	una	mano	cristalina	y	haciendo
cosquillas	al	aire	con	sus	uñas	de	fenecido,	diciendo:	Hola.	Diciendo:	Estoy	aquí.

Buenas	noches.	Las	Duelistas,	digo,	al	micro.	Y	algunos	aplauden	y	dicen	Otra,
otra,	pero	no	hay	otra,	porque	no	 tenemos	más,	¿somos	punks	o	no	somos	punks?,
éste	 era	 nuestro	 sonido	 angular	 y,	 sobre	 todo,	 breve.	 Como	 un	 pestañeo,	 como	 un
pulso,	como	un	beso.	Zas,	y	fuera.

Y	me	acerco	a	Clareana	y	 le	doy	un	beso	y	nuestros	dos	 instrumentos	se	besan
también.	Los	musicales.	Y	suena	bbzzzzzzt	en	cada	uno	de	los	amplis.	Y	un	brazo	en
camisa	sin	manga	agarra	a	Clareana,	y	otro	brazo	en	camisa	sin	manga	me	agarra	a
mí,	y	desde	lejos	parecemos	una	misma	persona,	una	misma	camisa,	sólo	que	con	dos
cabezas.

Quizás	siempre	fue	así,	ahora	lo	veo.

Antes	de	que	pase	nada,	nos	hacen	la	foto,	no	recuerdo	quién	tenía	cámara,	en	la
pared	del	mercado.

En	la	foto,	que	aún	no	está	amarilleada	pero	ya	 tiene	los	bordes	romos,	salimos
los	cuatro.	Clareana,	Carnaval,	Chopped	y	Rompepistas.

CCCR,	 como	 si	 fuésemos	 el	 hermano	 deforme	 de	 las	 siglas	 verdaderas	 de	 la
URSS.

CCCR.
Chopped	cruzado	de	brazos	y	mostrando	el	skin	crucificado,	brazos	como	piernas

de	Tiranosaurio	Rex,	y	Carnaval	haciendo	el	mongol,	apuntándose	en	la	sien	con	el
dedo	índice,	como	si	estuviese	a	punto	de	pegarse	un	tiro,	y	Clareana	y	yo,	cogidos
fuerte	 del	 hombro,	 sin	 querernos	 soltar,	 como	 tratando	 de	 impedir	 que	 viniese	 el
futuro,	como	queriendo	quedarnos	allí,	en	junio	de	1987.

Los	cuatro	estamos	sonriendo.	Las	miradas	aún	desafiantes,	sin	los	arañazos	de	la
decepción,	y	del	fracaso,	y	de	la	pena	adulta,	que	vendrían	después.

La	foto.
Aún	la	tengo,	no	sé	dónde.

Errores	tácticos.
Joder,	 qué	 alegría	 que	 no	 sean	 nuestros	 esta	 vez.	 Llevamos	 una	 vida	 entera

practicándolos	y	ya	cansaba.
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Errores	 tácticos:	Normandía,	Annual,	 la	 carga	 de	 la	Brigada	Ligera	 en	Crimea,
Zulú.	No,	 lo	de	 la	guerra	Anglo-Zulú	no	cuenta,	porque	eso	 fue	pura	 chamba.	140
ingleses	contra	5000	zulús	y	un	teniente	que	dice:	«Esto	lo	defiendo	yo,	tíos».

Y,	 por	 una	 puta	 vez,	 vale,	 de	 acuerdo:	 funciona.	 Pero	 nunca,	 nunca	 suele
funcionar.	Porque	siempre	hay	un	listo.	Siempre.

En	el	coche	del	Titi,	se	trata	del	imbécil	que	dijo:	Hemos	apuñalado	a	uno,	hemos
quemado	 su	 bar,	 seguro	 que	 están	 acojonados.	 Acojonaos,	 posiblemente	 dijo.	 O
apollardaos,	 quizás.	 El	 imbécil	 que	 sugirió,	 allí,	 en	 el	 coche,	 con	 el	 subidón	 de
heroína	y	whisky-con-cola:	Vamos	a	pegarles	otro	 susto	a	 los	cuatro	maricones	del
pueblo	de	al	lado.

¿Cuatro?	¿Maricones?	¿Asustados?
Tres	tristes	tigres,	cuatro	maricones	asustados.	Sólo	que	da	la	puta	casualidad	de

que	esta	vez	los	maricones	del	pueblo	de	al	lado	son	100,	tal	vez	algunos	menos.	En
todo	caso	están	MUY	cabreados,	subnormal.

Justo	después	de	hacernos	la	foto,	casi	estoy	posando	aún,	casi	estoy	congelado,
mirando	al	objetivo,	cuando	les	veo	llegar,	soy	el	primero	en	darme	cuenta.

Ya	están	aquí.	Ya	vienen.	Está	a	punto	de	empezar,	 todos	lo	sabemos.	¿Notas	la
corriente?	¿Notas	la	corriente	eléctrica?

Nosotros	sí.	No	hay	nada	igual.

Llegan	en	dos	coches,	al	menos	un	paYaso	dijo	Vamos	en	dos	coches	por	si	hay
más	peña,	 llegan	el	850	 rojo	cascado	y	un	Forfi	azul	con	alerón.	Coches	Kies.	Les
veo	cómo	van	a	aparcar,	con	el	ciego	no	se	percatan	de	la	cantidad	de	gente	que	hay
hasta	que	es	tarde.	MUY	tarde,	primos.

Aparcan,	alguien	además	de	mí	les	ve,	se	nota	la	corriente.	Esa	electricidad	que
pasa	a	través	de	los	hombres	cuando	hay	peleas	de	fútbol	o	revueltas	callejeras.	Ese
calambrazo	sin	nombre,	ese	resorte	no	verbalizado,	como	el	que	nos	cogió	a	Carnaval
y	a	mí	poco	antes	de	darle	su	merecido	al	cura.	Ese	nervio,	ese	umpf.

Y	desde	la	pared	donde	estoy	apoyado	aún	veo	las	caras	de	malos	que	emergen
del	 coche.	 Lee	 Van	 Cleef	 y	 Jack	 Palance	 y	 los	 Dalton	 de	 verdad,	 Goebbels	 y	 Al
Capone,	Vaquilla	y	Torete,	Vlad	y	Atila,	mala	gente,	mala	gente,	sólo	que	de	repente:
cagados.	Con	un	terror	de	niños,	miedos	inexplicables,	colmillos	y	tentáculos	y	ojos
que	escrutan	desde	dentro	de	armarios,	pavores	a	cosas	que	no	pueden	explicarse.

Sólo	que	éste	sí.
Sí	puede	explicarse,	quiero	decir.
Es	fácil:	se	llama	Paliza	de	Tu	Vida.	Hay	un	antes	y	un	después	de	ésta,	incluso

para	ti,	Titi.	O,	si	no	te	importa,	a	partir	de	ahora	te	llamaré	Cara-Biberón.	Si	no	te
importa.

Flup.	 Claro	 que	 no	 te	 importa,	 paYaso.	 Suficiente	 tienes	 con	 estar	 respirando

www.lectulandia.com	-	Página	197



todavía.
Las	caras	de	ahora,	oh,	los	rictus	de	los	Chungos;	son	las	caras	de	hombres	que	no

quieren	 sufrir	 muerte,	 pero	 la	 ven	 acercarse	 contenta	 y	 bailando	 un	 madison	 y
señalándoles	con	la	mano	hecha	de	huesos	debajo	de	la	manga	del	sudario.

Tú,	idiota.
Tu	turno.
Intentan	volver	a	meterse	en	el	coche,	huyendo,	andando	sin	atreverse	a	darnos	la

espalda,	cuando	sin	previo	aviso	empiezan	a	lloverles	las	botellas	de	cerveza.	Parece
organizado,	 todo	es	 tan	 sincrónico,	 tan	único,	 todo	el	mundo	sabe	cuál	es	 su	 lugar,
aunque	no	se	haya	preparado.	Es	hermoso,	en	cierto	modo.	Todas	las	botellas	volando
hacia	los	Chungos,	como	si	viniesen	de	arqueros	medievales	sitiados.	Ese	diluvio	de
cristal,	esas	catapultas	de	envases,	haciendo	un	ruido	temible	al	estrellarse	contra	los
coches	y	 las	nucas	y	frentes	y	antebrazos,	un	ruido	de…	De	victoria,	qué	coño.	De
puta	victoria.

Y	todos	los	nuestros,	todos,	que	arrancan	a	correr	hacia	el	coche,	aprovechando	el
desconcierto	que	ha	creado	la	primera	andanada	de	botellas	proyectadas.

Nuestras	guerras,	que	no	salen	en	los	mapas.
Todos	berrean.	Todos	los	ataques	de	la	historia	han	sido	así,	supongo.	Como	Zulú,

sólo	 que	 en	 esta	 batalla	 los	 que	 son	menos	 van	 a	 pillar	 por	 todos	 los	 lados.	 En	 el
carnet	 de	 identidad	 y	 en	 todas	 partes.	 Nunca	 juzguéis	 mal	 el	 poder	 de	 la	 justicia
poética.	Es	tardona,	xino-xano,	pero	al	final	siempre	llega.

Y	todos	los	nuestros	llegan	al	coche,	son	menos	de	cien	pero	se	bastan	y	sobran,	y
pescan	 a	 los	 kies	 de	 dentro,	 como	 osos	 arrancando	 de	 un	 río	 a	 las	 truchas	 a
manotazos,	 como	 en	 aquel	 funeral	 del	 IRA	 en	 el	 que	 dos	 policías	 de	 paisano	 se
plantaron	en	coche	en	medio	del	entierro	y	casi	atropellan	a	alguien	tratando	de	huir,
pero	no	llegaron	a	huir.

Errores	 tácticos.	 Venganzas	 catalanas.	 Fuenteovejuna	 con	 botas.	 ¿Habéis	 visto
alguna	vez	el	baile	del	skin?	Es	una	cosa	bonita,	que	hay	que	apreciar.	Sólo	que	va
muy,	 muy	 rápido.	 Desde	 donde	 estoy,	 veo	 cómo	 vuelan	 los	 puños	 del	 MD	 y	 el
Pimienta	y	el	Pachanga	y	el	Sutil,	fulgurantes	como	cabezas	de	cobras.	Veo	cómo	se
empujan	entre	ellos	el	Bomba	y	el	Puños	y	el	Antología,	y	parece	que	luchen	por	un
balón,	pero	lo	que	hay	en	el	suelo	no	es	un	balón.	Veo	al	Peligro,	y	tengo	que	volver
la	cara	hacia	otro	 lado,	porque	 le	está	pidiendo	a	su	contrincante	que	se	 fije	en	esa
farola,	muy	de	cerca,	siendo	muy	convincente,	y	la	cabeza	del	otro	va	y	vuelve	hacia
la	farola	unas	cuantas	veces,	hasta	que	pierde	rigidez	y	cae	a	un	lado	como	si	ya	no
perteneciera	a	aquel	cuerpo.	Y	me	río	cuando	veo	a	Carnaval,	que	le	está	metiendo	en
la	cabeza	con	un	paraguas	(¿de	dónde	ha	sacado	un	paraguas?)	a	un	tío	que	sostiene
por	el	cuello	el	Jejé.	Y	veo	al	Chopped,	que	ha	enganchado	al	Titi	y	está	jugando	al
Un-Dos-Tres-Pica-Pared	con	su	cara.
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Auch.
No	sé	qué	más	añadir.	Esto	hay	que	verlo.
Sólo	digamos	que,	tras	la	pesca	del	oso,	nadie	muere,	pero	algunos	van	a	tardar

bastante	 tiempo	 en	mover	 las	 piernas	 como	 se	mueven	 las	 piernas	 humanas.	 Sólo
digamos	 que	 ¿la	 caja	 torácica	 de	 algunos?	Bueno,	 parece	 que	 haya	 pasado	 por	 las
manos	 de	 un	 carnicero	 especialmente	 chapuzas.	 ¡Que	 era	 para	 barbacoa,	 no	 para
estofado!

Sólo	digamos	que	esos	ojitos	negros,	que	nos	miraban,	ya	no	son	lindos.	Que	esa
mirada	extraña	que	nos	turbaba,	bueno…	Se	acabó.	Sólo	digamos	que	algunos	van	a
lucir	durante	unos	meses	la	moda	El	Hombre	Elefante.	Deformidad	y	dolor	al	barullo.
Daños	bien	agitados	y	mezclados.

Pero:
Eh:
Que	sepáis	que:
En	un	libro	hippie,	la	policía	llega	a	tiempo	y	calma	los	ánimos	con	un	discurso

inspirado,	y	todos	volvemos	a	nuestras	casas.
En	un	libro	socialdemócrata,	la	violencia	no	resuelve	nada,	y	a	los	Chungos	se	les

deja	marchar	con	una	advertencia	seria	y	una	amonestación	racionalizada	con	gesto
grave	y	digno.

Pero	éste	no	es	un	libro	de	ésos.

Cuando	oímos	las	sirenas,	Clareana	y	yo	estamos	corriendo	cogidos	de	la	mano
por	las	calles	de	adoquines	desiguales.	Pisando	la	menta	automática	de	las	aceras.

¡Retiradaaa!
Oímos	las	sirenas	de	la	policía,	que	como	siempre	no	va	a	servir	de	nada.	Gracias

por	 venir,	 municipales,	 pero	 una	 ambulancia	 hubiese	 sido	 más	 útil.	 O	 quizás	 un
enterrador	con	un	buen	surtido	de	féretros,	quién	sabe.

Sea	 lo	 que	 sea,	 Clareana	 y	 yo	 nos	 estamos	 yendo,	 dejando	 la	 rebelión,	 el
linchamiento,	 detrás.	 No	 hemos	 participado	 en	 la	 historia;	 nos	 pareció	 que	 se
bastaban	sin	nosotros.	Clareana	y	yo:	las	botas	botando,	pisando	las	calles	húmedas,
cogidos	de	 la	mano,	dos	brazos	 sin	mangas,	dos	 cabezas	pero	quizás	 era	 el	mismo
cuerpo,	la	misma	persona.

Las	 cosas	 no	 se	 pueden	 dejar	 a	 medias,	 y	 esto	 es	 entre	 Clareana	 y	 yo.	 Yo,
Rompepistas.	El	Chopped	y	Carnaval	serán	bienvenidos	en	muchas	otras	ocasiones,
pero	no	en	ésta.

No	sé	si	me	explico.	Hombre-mujer,	pájaros	y	frutos,	flores	y	abejas.	Temas.
Tumbo	a	Clareana	en	el	suelo	de	 la	montañeta,	en	 la	 ladera	glorificada	que	hay

cerca	de	la	plaza	del	pueblo	donde	hemos	llegado	a	todo	botar.	La	tumbo	en	el	puro
suelo	 sin	 dejar	 de	 besarla,	 es	 tierra	 pero	 la	 sentimos	 como	 cien	 colchones,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	199



garbanzo	debajo,	la	sentimos	como	el	tálamo	más	confortable,	una	cama	de	faraones,
de	visires	indios.

Ella	me	quita	las	gafas.	Yo	le	quito	los	pantalones.
Y	Clareana,	hija	de	su	madre,	me	agarra	la	mano	y	me	dice:
—No	me	vuelvas	a	hacer	daño,	Rompepistas.
Yo	la	miro	con	cara	de	idiota,	y	me	miro	el	paquete,	como	diciendo:	No	hay	para

tanto.	O	sea:	Echa	un	vistazo.
Clareana	se	parte.
—No	así,	idiota.	No	ahora.	No	me	vuelvas	a	hacer	daño	de	verdad.	En	la	vida.	En

el	futuro.
Yo	le	digo	Vale,	pero	con	la	cabeza.
Y	Clareana,	hija	de	su	madre,	tiene	que	decir:
—Quiero	nadar,	¿vale?	No	quiero	flotar,	como	el	resto	de	la	gente.
Vale.
Un	momento:	¿cómo?
—Ni	ahogarme,	como	otros.	Quiero	nadar,	¿entiendes?	Avanzar.
Te	entiendo,	Clareana,	aunque	parezca	mentira.	Quizás	porque	después	de	todo	lo

que	me	ha	pasado	en	este	libro	me	he	hecho	grande,	en	catalán.	O	sea:	mayor.
Y	entonces	terminamos	lo	que	empezamos	hace	unas	horas	en	su	habitación,	justo

antes	de	que	su	madre	nos	echara	A	La	Calle.	Lo	terminamos	sin	muchas	guarrerías,
pero	con	muchos	besos	en	los	párpados.	No	sé	si	me	estoy	explicando.	Hay	maneras
y	maneras,	y	ésta	es	una	de	las	otras	maneras.

Y	me	importa	poco	si	lo	que	voy	a	decir	suena	cursi,	una	última	vez.
Porque	cuando	terminamos,	estoy	tan	lleno	de	amor.
Sí,	he	dicho	amor.
Estoy	lleno	de	amor	y	de	esperanza,	como	si	la	vida,	después	de	todo,	valiese	la

pena	vivirla.	Quizás	esto	sea	 lo	que	he	aprendido,	aquí,	a	puñetazos	y	bailecitos	en
este	pueblo,	creciendo,	viviendo,	vamo	viviendo.

Te	querré	siempre,	le	dije	a	Clareana.
Y	no	sabía	qué	estaba	diciendo.
Te	querré	siempre,	le	digo	a	Clareana.
Y	 ahora	 lo	 sé.	 Y	 no	 hay	 cosas	 más	 importantes	 que	 estas	 cosas.	 Que	 estas

promesas.	Que	este	amor.
Sí,	he	dicho	amor.
La	niña	de	mis	bailes:	Clareana.	Siempre	tú,	Clareana.	Te	veré	en	todas	las	caras,

todo	el	mundo	que	vea	durante	el	resto	de	mi	vida	serás	tú,	todas	las	voces	que	oiga
serán	la	tuya,	aún	no	lo	sé,	ahora	mismo,	pero	será	así.

Joder,	Rompepistas,	que	te	vas	a	emocionar	otra	vez.
Tu	madre,	es	que	no	paras.
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Cómo	va,	tu	ritmo.
Y	arropados	 en	 la	 distancia	 se	 oyen	gritos	 lejanos,	más	 sirenas	 de	municipales,

empieza	la	segunda	parte	de	la	revuelta,	esta	vez	contra	la	policía,	no	vamos	a	verla
en	 este	 libro,	 ya	 no	 interesa	 para	 nuestra	 historia.	 En	 este	 pueblo	 nunca	 se	 ha
cultivado	un	grandioso	 respeto	y	aprecio	a	 la	autoridad,	por	decirlo	suavemente.	El
largo	brazo	de	la	ley,	que	esta	noche	se	va	a	fracturar	por	dos	o	tres	sitios.	Dejémoslo
ahí.

Clareana	me	dice:
—Yo	también.
Yo	también	qué.
—Te	querré	siempre,	Rompepistas.
¿Es	una	promesa?
Ya	ves.

Lo	último	que	hago,	lo	último	que	va	a	ser	contado	en	este	penúltimo	capítulo,	lo
último	que	vais	a	ver	es	esto:	yo,	bailando.

Yo,	bailando.
No	hay	música,	pero	hay	una	fiesta	en	mi	mente.	A	la	que	estáis	todos	invitados,

no	hace	falta	decirlo.
Delante	de	Clareana,	que	está	 sentada	en	el	 suelo	de	 tierra,	mirándome,	esto	es

Sólo	Para	Sus	Ojos.	Bailo.	Cruzo	 las	piernas,	 las	descruzo,	doy	una	patada	al	 aire,
chasqueo	los	dedos,	me	balanceo	de	un	lado	a	otro,	agito	sólo	el	tronco,	agito	sólo	la
cabeza,	 levanto	ambos	brazos	al	 aire	como	si	hubiese	ganado	algo,	y	mis	 labios	 se
mueven	dibujando	un	pa-pa-ra-pa-ra-pá.

Clareana	sonríe,	como	si	yo	le	gustara.	Como	si	pensara:	Este	tío	está	bien.	No	es
la	reacción	con	la	que	acostumbro	a	toparme.

Detrás	 de	 ella,	 el	 pueblo.	En	 el	 aire,	 el	 olor	 a	 hinojo,	 a	 pólvora	de	petardos,	 el
podrido	 olor	 de	 las	 fábricas	 téxtiles	 de	El	 Prat	 que	 llega	 hasta	 aquí	 como	 un	 pedo
universal.	Pero	que	a	mí	me	huele	a	rosas,	soy	así	de	feliz.	Allí,	bailando	delante	de
Clareana.	Feliz.	Como	si	la	vida	fuese	francamente	maravillosa.	Como	si	sí	pudiesen
pasarme	cosas	buenas,	después	de	todo.	Como	si	aún	me	quedara	algo	de	suerte	que
usar.

Yo,	bailando.
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Del	manicomio	al	cementerio
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Del	manicomio	al	cementerio	 te	 topas	con	un	descampado	que	 los	separa	como
un	 cortafuegos,	 como	 una	 metáfora	 que	 no	 quería	 hacer:	 del	 manicomio	 al
cementerio,	directo.	Eso	es	este	pueblo.	Ése	es	tu	amplio	abanico	de	opciones,	aquí.

Me	 suda	 la	 frente	 como	 un	 embutido	 olvidado	 al	 sol.	Me	 duele	 la	 cabeza,	me
duele	 el	 cuerpo	 y	 el	 pecho,	 odio	 volver	 aquí,	 odio	 regresar	 a	 este	 agujero,	 a	 este
planeta	árido	como	Marte.	Pero	no	me	queda	más	remedio	que	seguir	andando;	es	lo
menos	que	puedo	hacer	por	él.

Me	seco	el	sudor	con	un	kleenex,	empieza	a	hacer	calor	de	verdad	y	no	hay	un
solo	árbol.	Sólo	mierda	y	cascotes,	y	páginas	arrancadas	de	revistas	porno,	y	latas	de
refrescos,	 y	 matojos	 sembrados	 de	 colillas,	 y	 condones	 baratos	 de	 marcas	 poco
conocidas	que	no	pueden	pagarse	anuncios	en	televisión.

Mi	pueblo:	no	hay	salón	de	belleza	que	pueda	embellecerlo.	Es	una	causa	perdida,
el	cabrón.

Miro	a	mi	alrededor	y	recuerdo	todas	las	veces	que	bebimos	en	este	descampado,
cuando	 caía	 la	 tarde,	 pasábamos	 primero	 por	 una	 bodega	 y	 pillábamos	 vino	 de
Gandesa,	 y	Coca-Cola	 de	 dos	 litros,	 bebíamos	 un	 poco	 o	 la	 echábamos	 a	 la	 arena
directamente,	y	en	el	espacio	que	habíamos	hecho	introducíamos	cuidadosamente	el
vinito,	y	lo	sacudíamos	un	rato	como	si	estuviésemos	en	la	orquesta	de	Xavier	Cugat,
cómo	 nos	 reíamos	 sacudiendo	 esa	 botella	 y	 cantando	 «La	 cucaracha».	 Cómo	 nos
reíamos.

Y	un	día	éramos	Carnaval	y	yo,	otros	días	los	dos	y	alguno	de	los	Skinheads	por
la	 Paz,	 otro	 día	 Clareana	 y	 yo,	 otro	 día	 aparecía	 Ultramort.	 Cuando	 aparecía
Ultramort,	lo	de	la	cucaracha	se	lo	cantábamos	a	él,	por	supuesto.

Y	Ultramort	 siempre	 se	 reía,	 a	 la	manera	 siniestra;	 o	 sea,	 que	 se	 reía	 haciendo
como	que	le	habían	diagnosticado	cáncer	a	su	padre,	exhibiendo	su	piorrea.

Me	río	conmigo	durante	un	instante,	luego	continúo	andando.
Y,	de	repente,	a	cien	metros	del	cementerio	me	topo	con	el	Tomeu.	Tomeubot,	el

Cabeza	 de	 Bombilla,	 el	 loco	 que	 no	 moría,	 el	 loco	 que	 camina.	 Y	 está	 igual.	 La
misma	 cara	 de	 cabezacono,	 los	 mismos	 ciento	 cincuenta	 años	 perfectamente
conservados.

Ahora	debe	de	tener	ciento	setenta,	pero	está	hecho	un	chaval.
Loco	como	una	puta	cabra,	pero	hecho	un	chavalín.	Qué	envidia.
Y	yo,	con	la	comisura	de	los	labios	colgante,	esa	V	invertida	que	ha	aparecido	en

medio	 de	 mi	 cara,	 la	 orilla	 cada	 vez	 más	 ancha	 de	 mis	 ojos,	 el	 desierto	 en	 mis
párpados.	Me	he	hecho	viejo,	inevitablemente.

Tomeu	 se	 cruza	 conmigo	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	mía.	Va	 del	 cementerio	 al
manicomio,	 ha	 invertido	 el	 orden;	 ahí,	 con	 sus	 cojones.	 Y	 por	 un	 segundo	 estoy
tentado	de	preguntarle	por	el	Chérif,	pero	no	quiero	saber	si	sigue	vivo.	Quiero	saber
lo	menos	posible	de	la	evolución	del	decorado	de	mi	infancia.
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La	frase	del	Chérif	me	viene	a	la	cabeza:	«Yo	conozco	tus	obras,	que	ni	eres	frío
ni	 caliente.	 ¡Ojalá	 fueses	 frío	 o	 caliente!	 Pero	 por	 cuanto	 eres	 tibio,	 y	 no	 frío	 o
caliente,	te	vomitaré	de	mi	boca».	Le	sonrío	a	Tomeu	con	el	corazón	en	un	planeta	de
doble	gravedad.	Pesado,	de	 repente.	No	 tengo	ánimo	ni	para	gritar:	 ¡Gitano!	A	ver
qué	pasa.	Él	me	sonríe	de	puro	reflejo,	desdentado,	siempre	le	han	faltado	los	mismos
dientes,	 pero	 no	me	 reconoce,	 quizás	 nunca	me	 reconoció.	Yo	 sólo	 era	 otra	 de	 las
ratas	desneridas	que	le	gritaban	Gitano.	Uno	más	de	la	jauría.

Qué	 calor,	 pienso.	Estoy	 estofado,	 dentro	de	mi	 traje	 funerario.	Tomeu	 se	 aleja
con	su	andar	de	pinocho	desmanegado,	yo	cada	vez	estoy	más	cerca	el	cementerio,
noto	la	mutación.	Sólo	unos	metros	más,	noto	la	mutación.

Cuando	llego	a	la	puerta	del	cementerio,	ya	no	soy	yo.
¡Mutación!	Como	un	superhéroe	pasado	de	moda.	¡Shazam!
Cuando	llego	al	cementerio	soy	el	otro.	Soy	aquel	niño.
Rompepistas.
Es	como	cuando	tus	padres	te	tratan	perpetuamente	como	un	niño,	porque	eso	es

lo	que	siempre	serás	para	ellos,	qué	vas	a	hacerle.	Lo	mismo,	hagas	lo	que	hagas.	En
este	escenario,	en	este	decorado,	en	el	pueblo	donde	nací,	 siempre	 tendré	diecisiete
años.	Acabo	de	darme	cuenta.	Es	un	mundo	que	ya	no	existe,	 nada	en	 las	 calles	o
edificios	 permanece	 de	mis	 años	 de	 duelista,	 no	 quedan	 pisadas	 de	 los	 chicos	 con
botas,	 no	quedan	pintadas	de	mis	 años	del	 frescor,	 cuando	 aún	no	me	había	 ajado,
cuando	 tanto	cubierta	 como	 libro	estaban	en	perfecto	estado	de	conservación,	y	no
tenía	las	puntas	dobladas,	ni	manchas	en	la	portada,	ni	páginas	arrancadas,	no	era	un
ejemplar	de	saldo,	no	era	una	antigualla.

No	sé	de	dónde	han	salido	 todas	estas	comparaciones	con	 libros,	pero	da	 igual.
Porque	 la	 foto	 lo	 ha	 empezado	 todo,	 la	 foto	 de	 CCCR,	 y	 ahora	 ya	 nunca	 más
podremos	 pronunciarlo,	 ahora	 ya	 faltará	 siempre	 una	 letra,	 ahora	 ya	 no	 será	 lo
mismo,	hace	tiempo	que	nada	es	lo	mismo,	y	ya	no	puedo	parar	de	recordar.	Nadie
olvida	jamás,	ni	se	te	ocurra.

Y	casi	digo:	Rompepistas,	cuando	el	señor	de	la	puerta,	un	vigilante	con	traje	gris
y	una	gorra	 levemente	militar,	me	pregunta	el	nombre	y	qué	sepelio	busco.	Casi	 lo
digo:	Rompepistas.	No	por	 costumbre,	 sino	 por	 retroceso.	Hay	 cosas	 que	 nunca	 se
olvidan,	joder.	Nunca.

Es	mi	fiesta	y	lloro	si	me	da	la	real	gana.
No,	no	voy	a	llorar	otra	vez.	No	jodas.
Estoy	 en	 el	 cementerio,	 y	 ya	 he	 llegado	 al	 sitio	 donde	 van	 a	 enterrarle.	Veo	 la

corona	de	flores,	y	saludo	con	la	cabeza	a	unas	cuantas	personas	que	me	reconocen	o
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no,	no	estoy	seguro.
Miro	al	suelo,	a	la	arena	pegajosa	del	sitio,	miro	mis	zapatos	espolvoreados,	y	sé

que	no	voy	a	llorar.	Porque	ya	no	lloro,	y	porque	esto	no	es	mi	fiesta.
¿Fiesta?
No,	no:	es	un	funeral.
El	funeral	del	Chopped.

Una	 de	 las	 canciones	 de	 los	 Clash	 que	más	 le	 gustaban	 al	 Chopped	 era	 «Stay
free».	 Ignoro	 hasta	 qué	 punto	 vio	 la	 premonición	 en	 la	 letra,	 si	 es	 que	 entendía	 la
letra.	Sólo	sé	que	era	una	de	las	canciones	que	más	le	gustaban,	una	de	las	pocas	con
las	que	se	permitía	ser	sensible	de	veras,	mostrar	la	lágrima,	la	de	veras,	no	la	tatuada.
El	dolor	que	llevaba	dentro,	por	el	pasado	y	por	el	futuro,	que	quizás	vio	venir.	Sabía
que	nada	terminaba,	que	nada	se	solucionaba,	esto	no	es	una	película,	esto	no	era	un
libro	de	hippies.

Esto	 es	 la	 realidad.	Esto	 es	 la	 vida.	La	de	verdad,	 atrapaos.	Y	 en	 ella	 no	había
final	feliz	para	todos,	y	algunos	no	conseguirían	salir	jamás	de	aquí.

El	Chopped	acabará	mal,	como	decía	mi	madre.
Y	pasó	eso.	Que	acabó	mal.	Como	predecían	mi	madre	y	«Stay	free».
Se	veía	venir.
Todos	lo	veíamos	venir.
Los	 sueños	 machacados,	 que	 atizan	 la	 desesperación.	 Y	 poco	 a	 poco	 vas

perdiendo	las	cosas	que	 tenías	que	perder,	 las	cosas	que	 te	sujetaban,	que	 impedían
que	 pasaras	 la	 línea,	 la	 línea	 de	 la	 chunguez,	 como	 la	 llamábamos	Carnaval	 y	 yo,
como	si	fuese	una	frontera	visible,	una	valla	física,	una	pared.

El	Chopped	nos	perdió.	Es	la	vida,	pasó	así	y	casi	no	nos	dimos	cuenta.	Uno	tiene
que	 seguir	 su	 propio	 camino,	 no	 puedes	 hacer	 siempre	 feliz	 a	 todo	 el	 mundo,	 no
puedes	solucionarle	la	vida	entera	a	alguien.	Pero	no	pasa	un	día	en	que	no	me	sienta
algo	culpable.	¿Y	si	me	hubiese	quedado	unos	años	más?

Quizás	el	Chopped	no	hubiese	acabado	como	acabó.	Mal,	quiero	decir.	Fatal,	se
entiende.

Y	 no	 hacen	 falta	 detalles,	 porque	 la	 pendiente	 siempre	 es	 la	misma,	 no	 puedes
desacelerar.	Palos	cada	vez	más	grandes,	fichado,	él	diría	fichao,	luego	se	empezó	a
meter	caballo,	por	hacer	algo,	por	hacer	algo,	 los	palos	que	aumentan,	y	también	el
Qué	más	me	da	si	me	cogen	o	no.

Luego:	años	de	cárcel.
Es	difícil,	ir	a	ver	a	alguien	a	la	Modelo.	Hice	lo	que	pude,	intenté	escribir.	«Stay

free»	profetiza	incluso	eso;	la	canción	me	da	miedo.	Demasiadas	coincidencias.	No	la
he	vuelto	a	escuchar,	pero	lo	haré	en	unos	minutos,	aquí,	en	el	cementerio.

Un	día,	hace	ya	tanto	tiempo,	hace	tanto	tiempo	de	todo,	fui	a	ver	al	Chopped	a	la
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cárcel.	 Todavía	 un	 skinhead,	 pero	 más	 flaco,	 el	 cuello	 menor	 y	 la	 espalda	 algo
doblada,	 como	 un	 Atlas	 ya	 cansado	 de	 sostener	 el	 mundo.	 El	 Chopped	 había
cambiado.	Pero	sus	ojos.	La	furia	y	fuego	de	sus	ojos.	El	mismo	fuego.	Los	mismos
ojos	que	llameaban	al	decirme:	«No	te	cagues,	Rompepistas».

Aquel	día	hablamos	de	esto	y	aquello,	del	barrio,	de	Clareana	y	de	Carnaval,	de
los	años	del	frescor,	cuando	éramos	invencibles,	cuando	éramos	inmortales,	cuando
éramos	los	chicos	con	botas,	 las	ratas	con	botas.	Recordamos	el	pueblo,	la	pelea	de
aquella	noche.	Los	dos	sentados	uno	delante	del	otro	en	una	mesa	metálica,	rodeados
de	los	despojos,	rodeados	de	los	restos,	toda	la	carne	de	cañón	a	nuestro	alrededor	en
aquella	habitación	de	miedo,	el	urbanismo	del	No	Futuro.	Chopped	se	había	tatuado
en	los	dedos	de	la	mano	derecha	cuatro	letras,	una	en	cada	uno	de	los	dedos	que	no
son	el	pulgar:	SKIN.	Por	si	se	le	olvidaba.	Por	si	la	cárcel	le	daba	amnesia,	tal	vez.

Hay	cosas	que	no	se	pueden	matar,	pero	a	veces	sí.	A	veces	las	matan.
Y,	antes	de	irme,	el	Chopped	me	agarró	de	la	mano	y	me	lo	volvió	a	decir.	El	hijo

de	puta	me	lo	dijo,	como	siempre,	como	si	no	hubiese	pasado	el	tiempo:
—No	te	cagues,	Rompepistas.	Que	no	te	doblen	como	a	mí,	tío.
Yo	 le	miré	 y	 quise	 arrancar	 el	 mantecado	 del	 cuello,	 quise	 que	 pasara	 aquella

manzana	con	hojas	de	afeitar,	no	contesté	nada,	no	había	nada	que	pudiese	decir.
—Éramos	una	banda,	¿no?	—me	gritó,	poniéndose	en	pie	en	la	mesa,	cuando	yo

me	acercaba	a	la	puerta—.	Estábamos	unidos,	¿no?
No	le	contesté	que	eso	era	entonces	y	esto	es	ahora.	No	dije	eso,	ni	loco.	Asentí

con	la	cabeza	y	le	sonreí.	Era	lo	único	que	podía	hacer.	Luego	salí	y	cerré	la	puerta
detrás	de	mí.	Nunca	volví	a	verle	a	la	Modelo.	No	podía.	No	quería	volver,	no	quería
enfrentarme	 a	 la	 prueba	 definitiva	 de	 la	 torcedura	 de	 las	 cosas	 buenas.	Necesitaba
irme,	ser	otro,	dejar	aquello,	escapar	de	nuestro	destino,	dejar	de	caer,	me	daba	igual
si	 también	 dejaba	 de	 reírme.	 Pero	 no	 puedes	 escapar	 de	 tu	 destino.	 Y	 no	 puedes
olvidar.	Si	tengo	que	decirlo	mil	veces,	mil	veces	lo	diré.

Hace	años	de	aquella	vez	que	le	vi	por	última	vez.
Y	hace	poco	me	 llamaron	para	decirme	que	había	muerto.	De	 sida.	Ni	 tan	 sólo

sabía	 que	 estaba	 enfermo,	 ni	 tan	 sólo	 sabía	 que	 ya	 había	 cumplido	 su	 condena	 y
volvía	a	estar	libre,	cómo	iba	a	saber	si	me	fui,	los	más	lejos	posible,	corté	todos	los
cables,	bloqueé	los	caminos,	maté	a	los	mensajeros.

¿Dije	 llamaron?	No.	No	 fue	uno	cualquiera.	Me	 llamó	Carnaval,	 para	darme	 la
fecha	del	entierro.

Carnaval	y	yo,	los	dos	allí,	otra	vez	hablando	por	teléfono,	como	si	fuese	ayer.	De
todo,	de	todo	lo	que	hicimos.

Joder,	la	vida.

—Pareces	una	cucaracha,	tío.
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Eso	me	recuerda	cuando	me	picaba	al	timbre	con	el	tono	de	la	cu-ca-ra-cha	y	mis
padres	 querían	 lanzarle	 tiestos	 desde	 el	 balcón,	 y	 yo	 también.	 Eso	 me	 recuerda
cuando	le	decíamos	eso	a	Ultramort,	allí,	detrás	de	la	tapia	del	instituto,	partiéndonos
de	risa.

Carnaval.
Carnaval	 hablándome,	 en	 el	 cementerio,	 señalando	mi	 traje	 negro	 barato	 y	mis

zapatos	baratos	llenos	de	polvo	del	descampado.	Carnaval.
No	os	lo	presento,	ya	le	conocéis.
El	 mismo	 Carnaval	 de	 siempre.	 Ya	 no	 es	 punk,	 pero	 su	 pelo	 sigue	 siendo	 un

arbusto	del	sotobosque,	su	cara	es	canina,	sus	orejas	están	en	el	lugar	raro	del	tío	de
Los	Goonies.	Ha	engordado,	 lo	que	no	es	ninguna	sorpresa.	Quiero	decir,	que	en	el
momento	tampoco	era	una	sílfide.	Su	panza	se	balancea	por	todas	partes	cuando	dice
lo	de	la	cucaracha,	y	luego	me	da	una	palmada	en	la	espalda,	y	yo	le	sonrío.

—Tú,	en	cambio,	eres	un	nenúfar.	Un	hada	del	bosque.	Una	lindísima	amapola	—
le	digo	a	Carnaval.

Y	 él	 se	mira	 el	 traje,	 que	 parece	 que	 acabe	 de	 recoger	 de	 un	 contenedor	 de	 la
Humana,	y	rasca	con	la	uña	larga	del	dedo	meñique	una	mancha	de	tomate	que	lleva
en	una	solapa,	y	se	ríe	a	su	manera	única.	Enseñando	los	dientes,	fuerte,	echando	la
cabeza	hacia	atrás,	muñeco	dispensador	de	Caramelos	Pez.

¿Hay	curiosidad?	¿Qué	hace	Carnaval	hoy?	¿Qué	es	de	su	vida?
Su	vida	está	bien.	Carnaval	hace	lo	mínimo,	que	es	lo	que	le	gustaba.	Chapuzas,

fontanería,	 electricidad,	 todo	 cosas	 que,	 recordando	 el	 apocalipsis	manual	 que	 era,
quisiera	ver.	Tienen	que	ser	un	cromo.	Y	luego,	después	del	curro,	al	Provi,	que	aún
existe,	inmutable,	ajeno	a	los	avances	el	siglo	XX.	Al	Provi	a	tomar	quintos,	a	reírse,	a
decir	guarradas	con	sus	hermanos	y	la	peñita	del	barrio.	Y	a	leerse	el	Sport.	Y	luego,
a	 su	 casa,	 a	 escuchar	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 discos	 de	 punk	 y	 2-Tone	 y	 jamaicanos
fumadores	de	hierba.	Y	a	fumar,	y	a	siestear.

Vamo	viviendo.
Una	buena	vida.
Sólo	que	no	es	la	mía,	y	nos	vemos	bien	poco.	Qué	vas	a	hacerle.	Cada	uno	va	a

donde	va.	Y	aquello	era	entonces	y	esto	es	ahora,	todos	lo	sabemos.
Échale	la	culpa	al	boogie.
E,	 incluso	 así,	 cada	 vez	 que	 le	 veo…	 Iba	 a	 decir	 que	 parece	 ayer,	 pero	 sería

mentir.	Parece	que	haga	un	millón	de	años.
Esto	no	es	un	libro.	Esto	es	tu	vida.	Mi	vida.	Las	cosas	van	así.
Parece	 que	 haga	 un	 millón	 de	 años,	 parece	 otro	 país,	 otro	 planeta,	 el	 mundo

perdido,	 una	 tierra	 mítica	 y	 salvaje	 que	 se	 regía	 con	 otras	 normas,	 campos	 de
dinosaurios	 y	 fieras	 temibles,	 supervivencia	 y	 jaurías,	 todo	 aquello.	 Sólo	 que	 las
cosas	de	aquí	me	lo	recuerdan	de	forma	grande,	y	eso	hace	que	parezca	como	si	no
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hubiese	pasado	el	tiempo.
Ahí	están	todos,	llegan	al	entierro	los	que	faltaban:	los	Skinheads	por	la	Paz.	El

Pachanga.	El	MD.	El	Sutil.	El	Puños.	El	Bomba.	El	Jejé.	El	Pimienta.	El	Antología.
Y	el	Peligro.

Cabellos	más	largos,	trajes	baratos,	patillas	torcidas,	surcos	de	lucha	en	las	caras.
Condenados	a	luchar.	Pero	aún	dignos	y	orgullosos,	a	su	manera.	Una	vez	has	sido	un
skin,	lo	eres	para	toda	la	vida,	que	decían	ellos.

Sólo	que	no	así,	porque	lo	pronunciaban	en	inglés	y	como	auténticos	bestias.
En	 un	 segundo	 hacemos	 piña,	 hacemos	 melé,	 y	 hablamos	 de	 esto	 y	 aquello,

intercambiamos	anécdotas,	nos	preguntamos	por	las	familias.	Uno	se	casó,	otro	se	ha
divorciado,	uno	tiene	dos	hijos,	otro	ninguno,	uno	ya	no	vive	aquí,	otro	se	quedó,	a
uno	se	le	murió	el	padre,	el	hermano	del	otro	tuvo	una	hija,	nos	enseñamos	fotos,	nos
enseñamos	las	manos,	nos	enseñamos	los	pulmones,	nos	ponemos	al	día.	Y	todo	ha
cambiado	y	nada	ha	cambiado,	y	yo	 les	 llamo	a	 todos,	a	cada	uno	de	ellos,	por	 los
nombres	con	los	que	les	conocí,	porque	ésos	eran	nuestros	escudos,	ésas	eran	nuestras
firmas,	ésos	eran	nuestros	motes	de	guerra.	Les	llamo	como	les	llamo	porque	lo	que
les	llamo	es	lo	que	todavía	son	para	mí.

Y	todos	me	llaman	Rompepistas,	porque	eso	es	lo	que	soy	para	ellos.
Porque	es	lo	que	soy,	y	punto.
Rompepistas,	que	no	se	me	olvide.

Psssshhht.
No	es	el	Ventolín,	todos	estos	años	me	curaron	el	asma.	Es	Carnaval,	haciéndonos

callar	allí,	en	el	cementerio.	Ahí	estamos	otra	vez,	los	once	jinetes	de	la	poca-leche.
Falta	el	Chopped,	que	está	tieso	como	un	Airgam	Boy	dentro	de	su	ataúd.	No	es	que
me	esté	riendo,	es	lo	mismo	de	siempre:	humor	en	la	cara	de	la	catástrofe.	Lo	único
que	aprendimos	a	hacer.

También	falta	Clareana,	que	no	ha	venido.	Vive	en	otro	país,	siempre	supe	que	se
marcharía	 también	 de	 aquí,	 siempre	me	 pidió	 que	 la	 salvara	 de	 esto	 (y	 de	mí).	 La
primera	 cosa	 no	 la	 hice,	 pero	 la	 segunda	 sí,	 porque	 en	 un	 par	 de	 años	 dejamos	 de
salir.	No	fue	bonito,	pero	era	lo	que	había.

Ya	ves.
No,	no	nos	quisimos	siempre.
No,	 Clareana	 no	 está	 aquí,	 y	 no	 nos	 reencontramos	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.
¿Qué	creíais	que	era	esto?	¿Un	libro?
Pero,	 eso	 sí,	 aún	 llevo	 el	 tatuaje.	Un	 corazón	 rojo,	 y	 un	 pergamino	 cruzándolo

donde	pone:	Clareana.
Las	mujeres	que	lo	ven	ahora,	después	de	todos	estos	años,	siempre	me	dicen	que
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lo	encuentran	muy	dulce.	Tatuarse	por	amor.	Y	el	tatuaje	está	descolorido	y	anciano	y
amarillento	 y	 pasado	 de	 moda,	 pero	 está	 ahí.	 Hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 te	 zafas,
atrapao,	me	diría	Carnaval.	Lo	pasao	no	se	borra	ni	con	un	matrimonio	ni	con	una
goma	Faber,	que	diría	mi	difunto	abuelo.

Y	Carnaval,	en	cualquier	caso,	nos	vuelve	a	hacer	callar	con	otro	PSSSHT,	como
si	 estuviese	 achantando	 a	 un	 hijoputa	 de	 los	 que	 hablan	 en	 el	 cine,	 como	 si	 se
estuviese	 aplicando	 una	 gran	 dosis	 de	 Ventolín.	 Y	 creemos	 que	 es	 porque	 va	 a
empezar	 la	 ceremonia,	 pero	 no,	 porque	 aún	 no	 han	 traído	 el	 féretro,	 y	 vemos	 a	 la
familia	que	espera	en	silencio,	su	madre	sola,	su	padre	murió,	elementos	vivientes	de
la	 lágrima	 del	 ojo	 del	Chopped,	 la	 lágrima	 por	 la	 vida	 que	 nos	 tocó	 vivir.	 El	 skin
crucificado.	Por	el	mundo,	por	esto,	por	nosotros,	por	lo	que	nos	tocó	en	la	tómbola.
Derramando	sangre.

Ajena,	si	es	lo	que	toca.
Y	 todos	 callamos	 mirando	 a	 Carnaval,	 que,	 tras	 encender	 un	 Fortuna

espachurrado,	nos	dice,	afectando	cara	grave:
—En	 una	 situación	 límite,	 ¿cuál	 de	 estas	 cuatro	 cosas	 harías,	 si	 te	 obligaran	 a

escoger	una?:

1.	 Chuparle	a	alguien	la	polla
2.	 Comerte	los	mocos	de	alguien
3.	 Comerte	tu	propia	mierda
4.	 O	beber	el	pipí	de	una	tía.

Aunque	sea	un	entierro.	La	forma	en	que	nos	reímos,	tapiando	nuestras	bocas	con
las	manos	y	pañuelos	y	antebrazos	y	la	espalda	de	los	demás,	va	a	tener	que	venir	el
Cuerpo	de	Submarinistas	de	la	Armada	a	prestarnos	unas	bombonas	de	oxígeno.

La	forma	en	que	nos	reímos,	Ay.
Ay,	que	me	muero.
Me	río	como	si	esa	risa	fuese	toda	nuestra	salvación.
Porque	en	un	momento	lo	fue,	¿sabéis?
Aunque	 la	 risa	 dura	 poco,	 porque	 entonces	 traen	 el	 ataúd,	 tapado,	 mejor,	 no

quiero	 ver.	 La	 risa	 se	 detiene	 de	 golpe,	 y	 el	 cura	 dice	 unas	 palabras,	 que	 no
escuchamos,	porque	la	primera	reacción	es	ir	hacia	él	y	darle	un	par	de	puñetazos	en
la	 puta	 cara,	 hipócrita	 baboso,	 puto	 engaña-niños,	 y	me	 tengo	que	 controlar,	 ya	 no
hago	ese	tipo	de	cosas,	al	menos	yo,	los	demás	no	sé.

Y	empieza	a	sonar	«Stay	free».
Ay,	cojones.
Callados,	 escuchamos	 las	 notas,	 quizás	 soy	 el	 único	 que	 entiende	 la	 letra,	 no

tengo	ni	idea.	Bueno,	Carnaval	también.	Démosle	el	beneficio	de	la	duda,	al	gordito.
Y	cuando	llega	la	parte	en	que	dice	lo	de	la	cárcel.	Bueno,	ahí	estoy	a	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	209



derrumbarme.	 Como	 una	 niñata,	 me	 da	 igual	 ya.	 Carnaval	 igual,	 y	 los	 demás
Skinheads	por	 la	Paz,	y	 todos	miramos	al	 suelo	y	 lidiamos	como	podemos	con	 los
mazapanes	resecos	de	nuestras	tráqueas.

No	lloro.
Insisto:	no	lloro.
No	 lloro	 ni	 una	 lágrima,	 porque	 todo	 el	 rato	 estoy	 pensando	 en	 la	 frase:	 no	 te

arrugues,	Rompepistas.	Y	pienso	en	las	promesas	que	hice.	Y	pienso	que	el	Chopped
se	 merece,	 al	 menos,	 vernos	 chulos	 como	 ochos,	 arrogancia	 original,	 firmes.	 Un
homenaje	a	 los	chicos	con	botas	que	fuimos,	bolsillos	vacíos	y	cojones	 llenos,	esas
canciones	eran	lo	único	que	teníamos.	Eso,	y	a	nosotros	mismos.

Era	lo	único	que	importaba.
Nosotros.	Lo	que	fuimos.
Eso	no	nos	lo	quitan,	está	claro.
Termina	la	canción,	termina	el	entierro,	tapan	el	agujero	de	la	pared	con	cemento

y	una	 lápida	que	 lleva	grabado	 su	nombre	verdadero,	 el	 que	nunca	utilizamos,	 nos
vamos	 todos,	 allí,	 Carnaval	 y	 yo,	 los	 dos	 allí,	 colegas,	 los	 Skinheads	 por	 la	 Paz
también,	colegas,	nos	vamos	todos	en	un	mondongo	andante	y	desordenado	al	Provi	a
tomar	unas	cervezas	en	honor	del	Chopped,	a	relatarnos	nuestras	vidas,	a	comentar	la
jugada	 siempre,	 a	 romantizar	nuestras	 existencias	pasadas	y	 exorcizar	nuestra	mala
suerte,	a	reírnos	de	ella,	a	reírnos	en	la	cara	del	destino,	vamos	al	Provi,	venga,	vente,
no	me	jodas,	no	te	rajes	ahora.

La	vida	continúa,	¿no?
Joder	que	no.

Ya	 en	 mi	 casa,	 algo	 borracho,	 clavado	 al	 cristal	 de	 la	 ventana,	 pienso	 en	 el
entonces,	y	pienso	en	el	 ahora.	Pienso	en	aquel	niño	que	 fui,	 y	qué	parte	puso	ese
niño	en	lo	que	soy	hoy.	Y	pienso	en	el	lugar	de	donde	vengo,	y	en	cómo	una	parte	de
mí	siempre	se	quedó	allí,	ahora	lo	veo.

Pienso	en	todas	estas	cosas	con	cara	de	cerdito,	no	es	una	de	mis	muecas,	es	de
tener	la	nariz	firmemente	pegada	al	cristal,	mirando	al	cielo,	ya	oscureció.

Y	entonces	me	 separo	del	 cristal	unos	 centímetros,	y	doy	dos	pasos	de	baile,	y
doy	una	vuelta	sobre	mi	eje,	y	vuelvo	a	estar	de	cara	a	la	ventana.	Pim-pam-fuera.	Y
me	miro	los	pies,	miro	ese	baile	inesperado	que	ha	venido	de	otras	décadas,	y	ahora
sonrío,	sonrío	sólo	un	poco,	casi	imperceptiblemente,	sólo	si	me	conocieses	mucho	te
darías	cuenta.

Y	pienso.	Cómo	de	aquella	época,	del	verano	de	1987,	no	queda	nada	ya;	los	años
y	los	golpes	nuevos,	las	nuevas	decepciones,	se	han	ido	amontonando,	cubriendo	con
su	 manto	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 llenando	 nuestros	 cuerpos	 con	 cosas	 nuevas	 e
inesperadas,	algunas	incluso	felices.	Felices,	incluso.
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Y	a	pesar	de	eso	tengo	un	hueco	aquí	donde	no	hay	nada,	que	hay	un	vacío	que	no
se	puede	llenar.	Y	quizás	sea	la	tristeza	por	los	años	del	frescor,	los	años	que	nunca
volverán,	las	cosas	que	pasaron,	las	cosas	que	hicimos,	la	tristeza	por	los	chicos	con
botas,	los	años	que	dejamos	pudrir,	que	se	nos	murieron	en	las	manos,	sin	querer,	sin
que	pudiésemos	hacer	nada	para	evitarlo,	esa	tristeza	que	llevo	ahí,	incrustada	en	la
piel,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 me	 muera,	 y	 que	 cada	 tiempecito	 sale	 a	 golpes,
derramándoseme	por	los	ojos	y	se	lo	lleva	todo	menos	el	recuerdo.

El	recuerdo	nunca.
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VV.	AA.	Pennies	from	heaven	and	other	songs	from	the	30’s
DIVINE	&	STATTON	The	prince	of	Wales
MORRISSEY	Your	arsenal,	viva	hate	y	bona	drag
ARTHUR	RUSSELL	First	thought	best	thought
YO	LA	TENGO	Summer	sun
MOONDOG	Moondog	1	/	Moondog	2
LUNGFISH	Love	is	love
THE	SOFTIES	Holiday	in	Rhode	Island
THE	LEFT	BANKE	Walk	away	Reneé	/	Pretty	ballerina
BILL	FAY	Bill	fay	y	Time	of	the	last	persecution
CHARADES	En	ningún	lugar
LINDA	DRAPER	One,	two,	three,	four
HURRAH!	The	sound	of	Philadelphia
ANNE	BRIGGS	The	time	has	come
THE	LEMONHEADS	Hate	your	friends,	Lovey,	creator,	it’s	a	shame	about	Ray,

Lick
KAREN	DALTON	In	my	own	time	y	It’s	hard	to	tell	who’s	going	to	love	you	the

best
LAMBCHOP	I	hope	you’re	sitting	down	y	thriller	/	hank
MARTIN	NEWELL	The	greatest	living	englishman
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LA	BALADA	DE	LOS	CHICOS	CON	BOTAS

Cara	A

GENERATION	X	Promises	promises
THE	CLASH	Complete	control
THE	BOYS	First	time
DESMOND	DEKKER	Israelites
STIFF	LITTLE	FINGERS	Alternative	Ulster
SHAM	69	Hersham	boys
TOOTS	&	THE	MAYTALS	Pressure	drop
MAX	ROMEO	Wet	dream
THE	SPECIALS	You’re	wondering	now
THE	BEAT	Mirror	in	the	bathroom
GENERATION	X	One	hundred	punks
KORTATU	La	línea	del	frente
THE	UNDERTONES	Jump	boys
THE	BEAT	Tears	of	a	clown
THE	JAM	When	you’re	young
STRAY	CATS	Runaway	boys
BRIGHTON	64	La	casa	de	la	bomba
BUZZCOCKS	Boredom

Cara	B

SEX	PISTOLS	Anarchy	in	the	UK
COCKNEY	REJECTS	War	on	the	terraces
ALTERNATIVE	TV	Life
THE	SELECTER	Too	much	pressure
THE	DAMNED	Smash	it	up
THE	MAYTALS	Never	grow	old
MARCIA	GRIFFITHS	Feel	like	jumping
SHAM	69	If	the	kids	are	united
THE	BEAT	Best	friend
MADNESS	Bed	and	breakfast	man
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SYMARIP	Skinhead	moonstomp
ANGELIC	UPSTARTS	Never	’ad	nothing
PRINCE	BUSTER	Whine	&	Grine
THE	PIONEERS	Long	shot	kick	the	bucket
GENERATION	X	Kiss	me	deadly
THE	JAM	In	the	city
THE	SPECIALS	Too	much	too	young
THE	BEAT	I	confess
THE	CLASH	Stay	free
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