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Corre el verano de 1987, y para Rompepistas, un punk miope y desgarbado
de diecisiete aflos nacido en el extrarradio de Barcelona, los Unicos que
importan son Generation X, los Clash, los Jam y su propio grupo, Las
Duelistas. Las horas se aceleran al lado de sus mejores amigos: Carnaval, el
bateria gordito, Clareana, su ex novia, y el Chopped, cabecilla de los
Skinheads por la Paz. Son los chicos con botas, con las almas rotas y la ropa
descosida, sin modales y sin futuro, sin nada que perder. Y el universo de
Rompepistas parece a punto de estallar. Llena de patadas y puietazos, punk
rock y reggae, victorias pirricas, curas malvados y el desespero callado del
cinturon industrial barcelonés, Rompepistas es una emocionante novela de
iniciacion que narra con intensidad y gran sentido del humor el paso de la
adolescencia a la primera juventud. Escrita con profunda sensibilidad, ritmo y
con la exacta mezcla de misantropia e ingenuidad de aquel Holden Caulfield
que sedujo a millones de lectores en El guardian entre el centeno, esta
novela explora la amistad y la culpa, los lazos de sangre, las promesas rotas
y la redencion del baile, y desgrana los miedos y avatares de la pérdida de la
inocencia.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Kiko Amat

Rompepistas

ePub rl.1
Ariblack 04.06.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Rompepistas
Kiko Amat, 2007

Editor digital: Ariblack
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Este es para mi hijo Boi

Y para Eugenia, su madre

Y para los chicos con botas originales:
Seda, Carilla, Gusi, David y Oscar
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All this was a long time ago, and besides, the past is finished. Better forget
it and be done. Except no one ever forgets.

The Mendelman Fire, WOLF
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Hubo una época en que yo no era quien soy
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Hubo una época en que yo no era quien soy. En aquel tiempo era otro, y
respondia a otro nombre. O quizas no es que fuese otro; quizas es s0lo que tenia
diecisiete afios, y los diecisiete son un planeta distinto. Un mundo extrafio donde las
cosas se hacen de otro modo, de un modo que no puedes juzgar con instrumental del
hoy.

Es curioso de lo que te acuerdas con el tiempo, pero también de lo que te olvidas.
En aquella otra época en que yo no era quien soy hoy, me llamaban de otra manera.
No he pensado en el nombre que utilizaba entonces en mucho tiempo; de algin modo
me las arreglé para perderlo, tirarlo a la papelera, meterlo en el bolsillo de una
chaqueta que no queria volver a ponerme. Perdi mi nombre sin saber como, sin darme
cuenta, y no me importaba hasta hoy, que me ha vuelto a importar.

Ha sido el entierro. La culpa es del entierro.

Echale la culpa al boogie.

Hacia afios que tampoco decia esta frase, que antes, en otra época, otro lugar,
decia todo el tiempo.

Echale la culpa al boogie.

Riendo por dentro, me saco la corbata negra del cuello tirando de uno de sus
extremos, y luego me abro el boton de la camisa, propulsando a la vez el menton
hacia el techo. Odio llevar corbata. Es algo que arrastro de cuando era punk, de
cuando era uno de los chicos con botas.

Me siento en el sofa y me levanto del sof4, y voy hacia la ventana, y miro la calle
donde vivo ahora, esta oscureciendo, miro la tienda paquistani de la esquina, miro al
cielo, rojo de sangre dorada, rojo hemoglobina, mi cielo favorito, un cielo de
amenaza calmada, un cielo para batirse en duelo. Y pienso en como voy a limpiar lo
que me he traido del entierro.

Esto.

Mi nombre, sin ir mas lejos. El que habia perdido por ahi, por el camino, por el
espacio, el que escondi en un bolsillo. Hace mucho de todo esto; hace mucho de la
época en que yo era otro.

Es curioso, no me digais que no, de lo que te acuerdas y olvidas con el tiempo.

FEchale la culpa al boogie.

He llegado al pueblo a las doce de esta mafiana, en tren, un par de horas temprano
para el funeral. Un sol estroboscopico parecia ralentizar a la gente, hacerla andar mas
despacio, como en la pista de una discoteca. Después de cruzar el rio, esa acequia
marron en la que no hay peces desde hace medio siglo, el ferrocarril ha llegado a la
estacion del pueblo. Cuando las puertas se han abierto, después de la musica de
llamar a extraterrestres en la tercera fase, tirorirori, después del Propera Parada, se me
han echado encima.
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Los olores; nada huele como este pueblo. Eucaliptos, moreras, menta salvaje que
se hace mayor por todas partes, y entre las aceras, orangina fugitiva y bastarda, olor a
htimedo, a yeso mojado, a escayola reciente, a rio podrido y adoquines desiguales.

Y los sonidos: las tortolas, siempre pu-pu-pu, los tubos de escape estridentes de
las motos cholas, el bom-bom-bom infame que explota en los altavoces de los coches
que pasan cerca de mi con ventanillas abiertas y emergentes codos desnudos, el
petardeo quebrado de las taladradoras sobre el alquitran.

Y las imagenes: la silueta de la iglesia, como un recortable infantil sobre la
cuesta, y las golondrinas trazando lazos de Escher por entre los arboles, moreras,
siempre moreras. Y los acentos, algunos traidos de Azuaga, otros de Ejulbe, otros de
Villena, otros de aqui, catalanes.

Hace muchos afios que no vivo aqui. Veinte, minimo. Porque siempre quise
marcharme de mi pueblo. Desde que tengo uso de razon he querido marcharme de
aqui. Y al final lo consegui, tuve que hacerlo, tuve que irme.

Me dolié mas a mi que a ellos.

Me rio otra vez, me rio bajando la cabeza, boca cerrada y resoplando como un
delfin por la nariz mientras ando, recordando esa frase y cudndo la dije y con quién.
Y de repente, tras volver una esquina, me he dado cuenta de que estaba en una foto.
Ha sido una sensacion confusa que venia atada de algin modo al recuerdo anterior,
de la manera en que vienen a veces los recuerdos.

Alli, parado ante una pared del mercado del pueblo, estaba en dos sitios a la vez.
Mi cuerpo estaba en el afio 2008, metido en un traje negro de dos botones, una
camisa blanca y una corbata negra, pero mi imagen contra la pared del antiguo
mercado estaba en una foto de 1987. Junio de 1987, para ser exactos. En la foto,
amarilleada y con los bordes romos, salimos los cuatro: Clareana, Carnaval, el
Chopped y yo.

CCCR, como si fuésemos el hermano disléxico de las siglas rusas de la URSS.

CCCR.

La R soy yo. Es por mi nombre. Por mi otro nombre; el antiguo, el que ya no uso,
el que usaban mis amigos cuando vivia aqui.

Estan a punto de derribar el antiguo mercado, ha sido cuestion de dias. Si el
entierro llega a ser en dos semanas, si él llega a vivir una semana mas, yo nunca
hubiera llegado a ver el mercado intacto. Sus cuatro entradas con dos escaleras
encontradas cada una, el falso granito donde apalancabamos los culos durante horas,
botas colgando y rebotando contra la pared, comiendo polos, pegando lapos; la
cupula metalica y monumental, las palomas, los puestos con sus tejados de uralita
verde en los laterales. En poco tiempo, otra ruina de mi pasado va a desaparecer, y
cada vez quedaran menos escombros de aquel afio. Todo habra desaparecido,
desaparecido para siempre, como si fuese un recuerdo de otro lugar. Un pais antiguo
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de los balcanes, una nacién que ha sido borrada del mapa tras una guerra importante,
que ha cambiado sus fronteras, adoptado otros toponimos, inventado una nueva
bandera. Otro planeta, extinguido.

Mis diecisiete afios, congelados alli; en una foto.

Y nuestras miradas, que en aquella instantanea atun eran desafiantes, sin la
suavidad o la limadura de derrota que les otorgan los afios, miradas de carnivoros, de
animales fieros ain no domados por la vida, que todavia no se han topado con la
sumision.

De golpe me pongo triste. Y no soélo triste: mareado, confundido, culpable. Ha
sido la foto, recordarme en la foto, lo que ha empezado el recuerdo, los retazos y
despojos de ese mundo perdido que casi olvido, mis diecisiete afios, desaparecidos
para siempre.

O casi. O casi.

Un claxon, los gritos de una panda de nifios, una tortola, pu-pu-pu, no sé lo que
ha sido, pero algo me ha hecho darme cuenta de donde estaba, la mirada perdida, con
el traje, ahi, triste y solo y viejo, delante del mercado con las manos en los bolsillos.
Y me he puesto en marcha, hacia el cementerio, dispuesto a encontrarme con todo,
con todos, con ellos, para hablar de él, para hablar de nosotros una vez mas; durante
una época, era lo unico que teniamos.

Aquellas canciones, y a nosotros mismos.
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Rompepistas

www.lectulandia.com - Pagina 11



6 DE JUNIO, SABADO

—Rompepistas.

—Qué.

—~Que viene Clareana.

Carnaval y yo estamos chupando unos Burmar Flax, introduciendo con ambas
manos los polos plasticos en las bocas como si fuesen flautas dulces, sentados en el
falso granito de las escaleras del mercado con las botas colgando, cuando vemos a
Clareana acercandose. Es sabado de mercado en el pueblo, y las cuatro calles que
rodean el edificio estan llenas de tenderetes de medias, chufas, ollas, verduras, y
todos los vendedores gritan.

¢He dicho Vemos a Clareana? En realidad sélo la ve Carnaval, Clareana cojeando
entre la multitud, dando codazos a las sefioras, con esos humos que manejan los que
se saben capaces de clavarle a alguien un picahielo en la oreja, los que viven sin
miedo, ni a los demas ni a si mismos.

Los andares temibles y bravos de Clareana. Su bam-bo-le-o feroz. Oye cémo va,
su ritmo.

Yo entrecierro los ojos como un chino masturbador, y lo unico que logro ver es la
sombra de un Click, un mufieco borroso despidiendo rayos y truenos y acercandose a
nosotros dos a toda velocidad, el sonido de sus tacones haciendo toctoctoctoctoc
como el segundero de un cronometro en una carrera de 100 metros, pies pisando
alcachofas y mandarinas pasadas y cascaras rotas de nuez.

Normalmente la hubiese visto, porque normalmente llevo lupas y, cuando las
llevo, veo normal.

—Ya la he visto, imbécil —miento, suprimiendo un escalofrio inesperado.

Carnaval se vuelve y me mira y se rie, y la lengua dentro de su boca esta tintada
amarilla del Burmar Flax.

—¢Pero qué dices? Sin lupas no ves nada, bizcocho.

Y agita la mano delante de mi cara como si estuviese limpiando los cristales de un
edificio. Dar cera, pulir cera. Dar cera, pulir cera.

Ayer tenia lupas. Ayer tenia unas que iban muy bien, 20/20 en cada ojo, pero las
perdi justo antes de empezar a prepararme una pizza casera. Busqué por todas partes,
pero no pude encontrarlas, y al final tenia tanta hambre que me puse a comer sin
ellas. Cuando saqué la pizza del horno, olia a llanta quemada. Entrecerré los ojos
como un chino masturbador y acerqué la cara, y en medio de mi pizza habia un
monton de plastico blando, como de pizza Ojo de Buey, pero en lugar de huevo era
pasta negruzca de gafas, y la bronca de mi padre fue grande, para qué voy a mentir.
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¢Y la pizza? ¢Qué paso con la pizza?

La pizza me la comi después de sacar los dos cristales, bordeando con cuidado la
pira de plastico ceniciento del centro. Estaba buena, aunque (a decir verdad) tenia un
cierto regusto a suela de bamba en llamas. Mientras comia, mi madre, porque esta vez
le tocaba a ella, me gritaba que no cuido nada, y que soy un desastre, y que no ganan
para gafas, cap verd.

Todavia no sé como fueron a parar mis lupas a la pizza.

No preguntéis.

Clareana se planta delante de nosotros. Ahora si la veo, ahora que esta
francamente cerca. El cabello negro poélvora, puntiagudo de puercoespin, en su
cabeza ligeramente grande. No: si lo pienso friamente es enorme, y las orejas de
soplillo, de botijo, y los ojos azules de lagarto, siempre envueltos por unas ojeras
purpura que parecen de agotamiento pero son genéticas, ojeras de panda exhausto.
Lleva encima una camiseta estrecha de los Damned, mallas rojas rayadas Yy,
rodeandola, un inusual olor a quemado.

¢Olor a quemado?

Huele a pollo frito, y juro que yo no he sido.

Pero entonces veo que Clareana se esta quemando nuestro tatuaje de amor con un
cigarrillo. Las retinas se le cubren de una capa de agua lacrimégena, por el dafio
grande que se esta haciendo en el brazo.

Clareana se muerde el labio un momento, sorbe saliva con dolor, con un tssssss de
serpiente venenosa, y luego dice mirando a Carnaval:

—:Hay ensayo hoy o qué, tio? —Del antebrazo escapa una fina columna de
humo de carne quemada. Carnaval se vuelve hacia mi con el Burmar Flax colgando
de la boca, dejando caer las manos, y yo cierro los ojos y asiento con la cabeza.

—A las siete menos cuarto —digo luego, con voz de bocina de bicicleta, jmeek!,
mirandola sin atreverme a mirarla.

—No estoy hablando contigo, paYaso. —Dice la Y mucho mas alto, subiéndose
encima de ella, alargando el sonido, golpeando la Y, escupiendo la letra, como
siempre hacemos todos cuando decimos paYaso, que es el mejor insulto del mundo.
Clareana no deja de mirarme con un odio independiente, libre, un odio
autogestionado que ya no depende de mis acciones y que amenaza con ser eterno. Y
luego lanza un lapo con punteria brutal, Clareana siempre ganaba los concursos de
punteria de lapos, y me da en la punta de la bota izquierda.

No, en serio. Chuf, y se queda ahi.

Clareana da una calada al cigarro, fumando por un lado de la boca, Clareana
siempre fuma torcido, se cree vampiresa. Luego se da la vuelta y nos abandona
cojeando, empujando a ancianas, collejeando a mocosos, dando cabezazos en las
barrigas de los hombres hinchados que pasean por el mercado. Se le ha debido de
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romper un tacon de los zapatos rojos de tacon y ahora va con uno solo por ahi, porque
ella es asi de bruta, porque quiere, porque puede, qué mas le da lo que diga la gente.
Deja tras de si un poco de humo de Correcaminos, humo de estar quemando otra vez
nuestro tatuaje de amor.

Saco el Ventolin y le doy dos toques. Psht, psht. Porque padezco un poco de
asma.

—¢Todavia estais asi, paYasos? —me pregunta Carnaval, la lengua amarillo
melon.

—AQue te follen, gordo.

Observo como Clareana se va con sus andares de John Silver El Largo y, mientras
me limpio el lapo con un envoltorio de chicle, pongo mi cara de jabali mosqueado:
adelanto la mandibula, con los dientes inferiores por encima de los superiores,
mordiéndome un poco el labio de arriba, y expulso aire violentamente por la nariz
mientras bizqueo. Pongo la cara de jabali mosqueado, y pienso: Oh, Dios, como odio
a Clareana. La odio cantidad.

Lo que pasa es que no la odio tanto como ella me odia a mi.

No preguntéis.

Llamadme Rompepistas. Se lo inventé Carnaval, y ahora todo el pueblo me llama
asi, todo el pueblo menos mis padres y abuelos, que me llaman normal. Lo que quiero
decir con esto es que me llaman por el nombre con el que fui bautizado, no que
digan: Si, éste es mi hijo, Normal.

Normal Pérez.

Asi que llamadme Rompepistas. Tengo diecisiete afios y una cicatriz de
apendicitis en el costado derecho y pies de nifia, flacos y finos, con los dedos en
escalones mal construidos. Mido 1,70, tengo una buena nariz y colmillos
sobresalientes, dos dientes subidos encima de los incisivos a cada lado, como si les
estuvieran intentando sodomizar, dos colmillos como perros en celo restregandose
contra mis palas, y luego me falta un nudillo en el pufio derecho de cuando me rompi
la mano pegandole a una puerta. Le di a la puerta porque si no, hubiese tenido que
crearle gran dolor a Clareana, porque nos estabamos peleando. Yo y Clareana éramos
Los Novios, pero ahora ya no, y ella me odia a muerte, y yo también a ella, pero no a
muerte.

No preguntéis.

Solo llamadme Rompepistas. Rompepistas esta bien. No me importaria llamarme
siempre asi, con la condicion de que ningun listo empiece a recortarlo: ni Rompe, ni
Pistas. Y, desde luego, al que me llame Pepi tendré que crearle gran dolor.

Llamadme Rompepistas, pero al loro: con todas las silabas.

De hecho, si lo pienso mejor, por mil pesetas podéis llamarme lo que os dé la
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gana, soy joven y barato. Rompetechos. Rompehielos. Rompeolas. Rompenecios.
También me da igual.

¢Rompepelotas, quizas?

Naci en este pueblo del extrarradio de Barcelona y nunca he vivido en otra parte;
este pueblo tiene que responder de muchas cosas.

Un momento. A la descripcion de mi mismo que acabo de hacer voy a afiadirle
una cosa importante: la madre de Clareana, que es intelectual, dice que me parezco a
Jean-Pierre Léaud. Esto se pronuncia Jan-Pieg Le6. Es un actor gabacho anémico y
de nariz grande, algo cabezdn, que sale en peliculas de Truffaut, me dijo. Esto se
pronuncia Trifo.

Cuando me lo dijo, me lo dijo asi:

—Te pareces a Jan-Pieg Leo.

Y anadi6 inmediatamente:

—En feo.

Y se puso a partirse. La madre de Clareana es una madre divertida, y quizas
estaria bien que su hija, a la que odio, se le pareciera mas. Porque a la madre de
Clareana atin le caigo bien, pero el resto de su familia me odia y su padre y hermano
utilizan Rompepistas de apellido y de nombre siempre dicen El Maricon De.

Qué le vamos a hacer.

Echale la culpa al boogie.

Lo cierto es que si me parezco a Jan-Pieg o, como se dice aqui, tengo una retirada
a él. Me encanta esa frase: tengo una retirada. Siempre me hace pensar en el séptimo
de caballeria replegandose tras un ataque indio y el teniente que grita, histérico y
manchandose los pantalones: jRetiradaaa!

Carnaval es mi mejor amigo de toda la vida y el hijo de cien mil padres que me
puso Rompepistas. Me empez6 a llamar asi hace afios, en 1983, nuestro séptimo de
EGB, la fiebre del breakdance recién irrumpida en los patios de los colegios. Los dos
nos pusimos a bailarlo con dedicacion, pero tras unos meses de pruebas quedé claro
que nuestros talentos para la danza diferian. Fl era el peor breakdancer que he visto
en la vida y yo era bueno, quizas s6lo por pura comparacion, quizas sélo por estar a
su lado.

Y bailando, bailando, bailando, tanto bailar y saltar y hacer cabriolas sobre las
baldosas del porche, al final adquiri mi nombre: Rompepistas.

Carnaval también es el bateria gordito de mi grupo, Las Duelistas. Porque tengo
un grupo. Yo soy el guitarra y lider. EI Chopped no esta en el grupo, tiene otras cosas
en mente, como delinquir y romper cabezas y crear gran dolor, pero es nuestro mejor
amigo. La bajista es Clareana, que era mi Otra Mejor Amiga hasta que empezamos a
ser Los Novios y luego dejamos de serlo, y entonces Clareana me agarro por banda
un dia y me dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Como por tu culpa se joda el grupo, te mato, basura. El grupo es lo inico que
vale la pena después de toda la mierda que ha pasado. Como se joda el grupo, te
mato. Te lo juro por éstas.

Y se beso el pulgar, como si en €l llevara un crucifijo que no llevaba.

¢Su cara al decir lo que dijo? No era de metafora. No era una manera de hablar.
Lo que queria decir con su cara era que aunque no fuésemos Los Novios, Las
Duelistas seguian adelante. Ese era su plan.

¢Hacia falta faltarme asi? Bueno, al menos no me ha llamado paYaso, pensé.
Porque como dice mi madre: el que no se anima, animal.

—PaYaso.

Dijo. Y luego lanz6 un escupitajo que dio exactamente donde ella queria que
diese, no lo querais saber.

iRetiradaaa!

—Pero ¢donde vas vestido asi, espantapajaros? —me dice mi padre cuando me
siento a la mesa para comer. Lo dice partiéndose, pero no conmigo. Se parte contra
mi.

Mirad: mi padre es ese de ahi, el que se parece a Robert Redford; pero en feo, que
diria la madre de Clareana. Mi madre a veces le llama Brubaker, por aquella pelicula
de Robert Redford, y el paYaso de mi padre se lo tiene creido. Y no me extrafia: a mi
padre las sefioras le miran por la calle, porque es casi rubio, un rubio sucio, como de
acuarela amarilla manchada con barro rojizo, y tiene algunas pecas y ojos de azulejo
y esta fuerte porque toda la vida ha jugado al Deporte, y son esos brazos, cada uno de
ellos ancho como mi tronco entero, los que maniatan mi deseo de crearle gran dolor
parricida cuando me llama espantapajaros.

Mi padre mide 1,87, tiene los ojos oceanicos como Clareana, manos de guante de
béisbol, culo de marmol y una mala hostia de salir por patas. Es mecanico de coches
en un taller suyo del centro-del-pueblo que levant6 con sus propias manos (como
dice €él), y a mi padre le gustan Creedence Clearwater Revival y cuando se rie se le
cierran los dos ojos y le salen cien patas de gallo como abanicos desplegados en las
sienes, que mi madre dice que le hacen interesante, pero ultimamente no se lo dice
nunca porque mi padre esta siempre de bastante mal humor.

—:De donde vienes a esta hora? —mi madre se afiade al coro. Y veo que estan
empezando el segundo plato. El tiempo, en el mercado con Carnaval, y con Clareana
pegandome lapos en las botas, pasa volando, volando.

Mirad: esa de ahi es mi madre. Es igual que yo, con pechos y media melena,
¢verdad? Es Rompepistas, solo que en Din A3 y de otro género, nos lo dice todo el
mundo, igualito que tu madre. Y vale, que si, pero yo pienso: ;No se pasé un poco
Dios al coger toda la herencia de una sola fuente?
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Quiero decir: que es injusto.

Quiero decir: que preferiria parecerme mas a mi padre, vamos.

Como dice la madre de Clareana: «Yo que ti me quejaria donde Dios,
Rompepistas».

Y un dia lo haré. Un dia lo haré, no jodas.

Mirad esto: mi hermana pequefia se parte de risa, solo que ella 1o hace conmigo.
Se llama Gilda, y tiene diez afios y es muy inteligente. Yo creo que es superdotada,
incluso, porque a veces dice cosas de persona mas mayor, y puede hablar otros
idiomas, y saca las mejores notas de su clase sin pegar ni golpe ni ser una cursi. Mi
hermana esta mirando Els Barrufets por la tele, y la pantalla esta llena de enanitos
azules con colita y barretina blanca andando divertido y apresurado y comiendo
zarzaparrilla, que no sé lo que es, pero no pinta muy bien. O quizas soy yo, que sin
lupas no veo tres en un burro.

—Estaba en el mercado —digo. Haciendo el trilero con las costillas de cordero
que me ha puesto delante. Intercambiando sus posiciones alrededor del plato, tratando
de embaucar a mi publico.

—:No tienes hambre? ;Que has comido algo? —me pregunta mi madre, y yo le
digo que no, y pongo mi cara de tener una sardina viva metida en el culo: ojos bizcos,
cuello estirado, boca de pifion en forma de o mintiscula, boca de sorpresa y shock,
casi sonriendo para que vea mi lengua, violeta del Burmar Flax. Gilda se parte, y
sigue mirando los pitufos. Mi madre trata de no sonreir, pero no le sale muy bien.

—Vigila —dice mi padre, sefialandome con el dedo indice y perdiendo los
nervios. No he visto tio que pierda los nervios mas rapido que mi padre.

Mi hermana apaga los pitufos, y andamos los cuatro sobre la cuerda circense del
silencio caustico, y siempre que hay un silencio en esta mesa la conversacion deriva
hacia esto.

Hacia mi ropa, quiero decir.

—Te juro que la préxima vez no te dejo salir de casa —me dice el berzas de mi
padre.

—FEso habra que verlo —le digo yo entre dientes, ultrabajo, hablando con las
costillas de cordero. Pero no lo suficiente bajo, aparentemente, porque mi padre me
responde, perdiendo los nervios aun peor.

—:Como dices? ;Qué has dicho? Repitelo, venga. —Desde ayer esta mas tenso
atn, desde que me hice la pizza de gafas, no le culpo.

Nada, digo yo, como todos diriais si tuvieseis delante a un sefior con esos brazos,
y que encima acaba de pagar una factura desproporcionadamente grande en la Optica
por vuestra culpa. Y sigo mirando a mis costillas de cordero, que podrian
perfectamente ser zarzaparrilla por lo poco que me apetecen.

—Vamos a tener la fiesta en paz —dice mi madre con pinzas pequefias de las de
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arreglar pestafias, lo dice suave porque mi padre ya ha perdido los nervios del todo y
empieza a buscar si tengo cosquillas. Que si pareces un personaje de tebeo, que si doy
risa, que si con esos pantalones parezco Pepito Vadecurt.

Quienquiera que sea Pepito Vadecurt.

Mi hermana ya no se parte mas, porque mi madre ya ha empezado a decirle a mi
padre que me deje tranquilo, y yo ya le acabo de decir a mi padre, esta vez mirandole
a él, que le zurzan, y él ya se ha levantado y me ha dado un empujon no muy fuerte,
yo me habia puesto en pie, y he perdido el equilibrio y he rebotado contra un armario
y ha saltado volando un gallo Recuerdo del Algarve que sirve para medir la humedad
del aire; y todo junto, gallo y paciencia de mi madre, ha caido al suelo hecho serrin.

Me voy con los gritos de cola, cerrando la puerta del comedor, mientras mis
padres empiezan a insultarse con insultos de los que cortan y no llegan a cicatrizar
nunca, insultos hemofilicos, y mi hermana pequefia llora que lloraras sin que nadie le
preste un poco de consuelo.

Esta es mi vida.

iRetiradaaa!

Mi ropa. Mi ropa es un importante detonador de indignacion del berzas de mi
padre. Otros factores son la homosexualidad de otros, la falta de dinero de uno
mismo, los forasteros (como dice él) y cada vez que su equipo de Deporte pierde.

Lo de mi ropa, sin embargo, nunca falla.

Eso, que quede claro.

Puedo dar ejemplos reales; de mi ropa, de la que llevo hoy.

Mirad: una camiseta roja, con dos sietes transversales arafiados en el pecho, dos
sietes hechos queriendo con las tijeras de coser de mi madre, dos cortes que parecen
el guantazo de un bicho grande. En el centro de la camiseta pone, pintado por mi con
tinta negra: LAS DUELISTAS.

Y una chupa de cuero con cremallera y el parche de un leopardo ensefiando la
dentellada en la espalda, una chupa que es casi igual que una que tenia Iggy Pop
cuando estaba en los Stooges, lo he visto en fotos. Era de Carnaval, pero me la regal6
cuando empezd a ponerse gordito y ya no se la podia abrochar. Yo le dije al culén que
a lo mejor le convendria parar de comerse tres chuchos de crema cada tarde en lugar
de empezar a regalar chaquetas, pero no me escucho y se fue corriendo a la churreria
de delante del colegio de curas.

Y llevo también cinco chapas en la pechera de la chupa: The Clash, The
Vibrators, The Jam, Generation X y una tamafio plato sopero que dice LAS
DUELISTAS.

Y llevo unos pantalones de torniquete negros, estrechos como tuberias y que me
dividen las pelotas como si fuesen dos cerezas. O dos castafiuelas. Y que cuando me
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siento hacen que ensefie una parte de raya de culo. Eso me gusta, y mi padre lo odia
particularmente. Mi rabadilla en su cara.

Y luego: botas militares. En el talon he pintado dos rayas con Tippex.

Y ademas: el cabello rapado al cuatro y de color rubio. Me lo tefii con agua
oxigenada, eso también sacé de quicio a mi padre, cuando fue a ponerse unas gotas
en una herida de hacer Deporte y todo el desinfectante estaba ahi arriba, en mi
cabeza.

Y todo esto teniendo en cuenta que no sabe nada de mi tatuaje de amor con
Clareana, porque llevo un mes saliendo de la ducha con camiseta para ocultarlo.

Cuando se entere, se va a armar la gorda.

Lo veo.

En el coctel de su disgusto podemos afiadir unos cuantos factores mas, antes de
sacudirlo: que dejé los estudios recientemente (0 me los hicieron dejar, no
preguntéis), que no tengo un empleo porque nunca he querido tener uno, que hace
unos dias me cociné mis lentes de vision al horno y que soy todo lo contrario de lo
que él esperaba de mi: un enclenque afeminado y narizotas que jugaba al Deporte de
pena y que cateo todo lo cateable.

Y que, encima, es punk.

Echale la culpa al boogie.

Lo que quiero decir con todo esto es que le he decepcionado y lo sé, y eso me
rompe el corazon. Desearia tanto ser todo lo que €él sofid. Lloro a menudo, calibrando
la escala de desencanto y vergiienza que planté en su supradesarrollado corazéon de
toro bravo.

Si, seguro. Que os lo habéis creido.

Si no le gusta que se joda.

—iPol Pot eshta shuelto!

Llamo a la puerta del cuarto de mi hermana, pompom, y mi hermana me grita
para avisar de que su cobaya esta fuera de la jaula. Su cobaya se 1llama Pol Pot, como
el majara aquel de Camboya.

No preguntéis.

No tengo ni idea de donde saca esas cosas.

Cuando entro, mi hermana esta sentada en el suelo, jugando con sus Barbies
masacradas. Unas tienen las caras pintadas de payaso, otras la cabeza afeitada, como
si fuesen un grupo de yonquis suburbanas con disfunciones alimenticias, y con ellas
esta un Ken que lleva el cabello rubio como yo y al que ella llama Rompepistas, y
que esta mucho mas bueno y tiene mucho mas éxito que el de verdad. Aunque sea
entre Barbies destrozadas e insalubres.

Aqui estan, mirad: mis groupies de plastico.
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Y mi hermana, que mide 1,50 y es rubia, rubia, y (ella si) se parece a mi padre. Le
gustan Vanilla Ice y La Estrella Misteriosa de Tintin, y esta enamorada de uno de los
subnormales con tupé de Sensacion de vivir. Odia la cebolla en cualquiera de sus
formas. Le encanta jugar a la goma, y siempre salta cantando con la respiracion
entrecortada:

Soltera, casada, viuda, monja, enamorada.

Lo sé porque a veces le tengo que aguantar un extremo de la goma yo, y me rio si
le toca monja y ella me dice que soy tonto de remate y que cierre la boca y tense un
poco mas la goma, pillado.

Abhora tiene los ojos un poco rojos, pero es de haber llorado.

—FEh —Ile digo, como saludando. De fondo suena el «Ice, Ice, Baby».

—:Tu creesh que she van a divorciar? —me pregunta todavia con serrin de
sollozos en los pulmones. Gilda, por si algin zoquete aun no se habia dado cuenta,
habla con la eshe. Es muy gracioso.

Quiero decir: graciosho.

Del comedor ya no salen gritos, pero podria ser que estuviesen en el intermedio.
O que se hayan matado ya a barrazos de pan.

—Qué va —Ile digo. Por entre las piernas me pasa de golpe una cobaya grande
como un tejon, que casi me mata del susto. La cobaya da dos brincos y se sube a la
cama, y nos mira moviendo el hocico y levantando las orejas garbanzas.

Yo pongo mi cara de cobaya clasica: nariz arrugada y en movimiento nervioso,
dientes fuera y masticando el labio inferior, boca pequefia, sonido de fiac-fiac-fiac. Y
le digo a mi hermana, poniendo voz de cobaya repelente:

—¢Estas segura que eso es una cobaya? Es enorme, joder. Nunca he visto una
cobaya con elefantiasis.

Luego hago un par de pasos de baile de Vanilla Ice, que es bailar sacudiéndote
como si tuvieses cangrejos de rio aferrados a tus bolas.

—¢Qué eresh tu, cobayologo? —Y me tira una Barbie a la cara, partiéndose—.
Pol Pot esh una cobaya de tamafio normal, y tu eresh un idiota gigante. —Y luego
coge al Ken Rompepistas y empieza a golpearle la cabeza contra el canto de la cama
diciendo Toma, Toma y Toma Capullo, y luego, volviéndose a partir, le arranca la
cabeza movil y me la lanza—. Por meterte con Pol Pot.

Jesus.

Estoy a punto de salir por patas de casa cuando mi madre me llama por mi
nombre real. Casi nadie me llama ya por mi nombre real, por mi nombre de nifio,
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porque ya no soy aquel nifio; aunque nadie parezca entenderlo aqui, en esta casa.

Sacando la cabeza por la puerta del comedor me hace una sefial de Ven aqui.

—No hagas ruido, que tu padre esta durmiendo —me susurra. Eso significa que
han vuelto a reconciliarse.

Pongo cara de que me da igual si duerme o muere. Mi madre mueve la cabeza con
reprobacion.

—Ay, cap verd. ;Dénde vas?

—Por ahi.

—Vas a ver a Clareana?

Creia que habia quedado claro que ya no se hablaba de Clareana. Clareana es
terreno tabu, cementerio indio, campo de minas antipersona.

Y esa persona da la casualidad de que soy yo.

Nunca lo dije en casa, asumi que el silencio de fondo del mar que se instalaba en
mi boca cada vez que preguntaban seria suficiente. Pero mis padres, los padres, nunca
entienden nada.

—No, voy a casa de Carnaval.

A mis padres no les gusta mucho Carnaval. Opinan que es un maleducado, un
guarro y un bestia. Y tienen razén; me encanta Carnaval. Ademas, es forastero, que
es como mis padres llaman a los que no pertenecen a este pueblo del extrarradio
desde el mismo dia en que Dios lo cred, moldeandolo (esto es una teoria mia) a partir
de un monton de estiércol porcino. Este pueblo tiene que responder de muchas cosas.

—¢Y qué pasa con Clareana?

Eso digo yo, ¢qué pasa?

Lo que pasa con Clareana es que a mis padres les gustaba que fuese mi novia. Por
tres razones.

Por el padre de Clareana, que parece el tenista Ivan Lendl, nariz torcida y cabeza
de meldn y pomulos tallados, y también juega al Deporte y es amigo de mi padre.

Por la madre de Clareana, que es la que me llama Jan-Pieg Led En Feo y que es
intelectual y extrafiamente amable conmigo, y mi madre la considera una persona
distinguida, que segun su escala de valores es lo mas alto que alguien puede aspirar a
ser. Eso, y limpio.

No me extrafia que no les guste Carnaval.

Por ultimo: pese a sus modales frenopaticos, respuestas insospechadas de persona
enferma y conversion fatal al punk, paralela a la mia, Clareana les caia bien.

Decian que hacia para mi.

Lo que quiero decir con todo esto es que Clareana y yo nos cargamos, con una
trituradora mecanica y un gancho de despiezar carne, su suefio surefio de los dos hijos
de familias amigas, dos nifios que han jugado juntos toda su vida, que al crecer se
hacen novios y se casan en una gran boda conjunta en la glorieta del parque. Qué
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bonito.

Sélo que no.

Eso se acabo, y lo tnico que tenemos como prueba de todo aquello son un par de
tatuajes baratos y secretos, y ademas uno de ellos esta desapareciendo bajo las
cenizas del cigarrillo de Clareana, y de los recuerdos colindantes no quiero ni hablar
porque lo que me interesa en estos momentos es borrarla de mi cabeza, frotar duro
hasta que salga, frotar y frotar, dar cera, pulir cera, limpiar hasta que se nos olvide
primero lo hermoso, y luego también lo que hizo que dejara de serlo, el «toda la
mierda que nos ha pasado» que me dijo aquella vez que también me amenazo de
muerte y no era en broma.

Pero todos estos detalles ni mis padres ni los suyos los saben. S6lo saben que ya
no salimos juntos, y creen que seguimos siendo amigos, y eso les preocupa. Eso les
preocupa.

¢Como voy a contarles La Verdad? Mi madre me ha intentado sonsacar mil veces
La Verdad, pero La Verdad, con mis padres, jamas sale de mi boca, antes la muerte
que el deshonor.

Aunque, a decir verdad, puedo aguantar bastante deshonor antes de precipitarme a
escoger muerte.

—A Clareana la veo luego. Hemos quedado a las siete menos cuarto, mama.

Esta vez no me ha hecho falta embaucarla. Realmente la veré luego, porque
tenemos ensayo de Las Duelistas, y solo de pensar eso me entran ganas de vomitar un
chorro de vomito que me levante del suelo como un propulsor de cohete y me saque
de aqui, de lo que me pasa.

—Dale un beso de mi parte —me dice.

—Antes beso amorosamente el culo de una rata —le contesto—. Antes le pego un
lamet6n al mufiéon de un enfermo en una leproseria. Antes morreo a un zurullo que
besar a esa reina de las putas venéreas.

Ya me gustaria.

En realidad no contesto nada de eso. Pongo cara de maniqui y cierro la boca y me
largo después de recolocarme los testiculos, que ya tenia a medio térax por culpa de
estos pantalones estrangulados. Adios, mama.

Pero no me largo. No me largo atin porque no puedo. Porque, antes de irme, mi
madre me agarra del brazo con firmeza y, sefialando a mis pies con el dedo indice de
la otra mano, insiste:

—¢ Vas a salir con eso?

Y dale.

Eso son mis botas rotas, rotas y pintarrajeadas con dos rayas de Tippex y hechas
fosfatina y polvo de galletas.
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El berzas de mi padre y mi madre no estan solos en su opinion de eso. ¢Si haces
una encuesta, preguntando a cien padres como no les gustaria que fuera vestido su
hijo?

La respuesta unanime es punk.

O panki, como dicen ellos.

Me deshago del agarre de mi madre, elevo los indices al cielo, balanceandolos
como metronomos que dicen no, y agito los brazos y muevo la cabeza a ambos lados,
poniendo cejas Groucho, y pego las rodillas y columpio alternativamente un pie y el
otro.

Oh, Charlestén. Como alegras mi corazon.

Y le canto: Ma-ma, com-prame unas bo-tas, que las tengo ro-tas de tanto bailar.
De tanto bailar. Y mi madre se rie, mientras le canto: de tanto bai-lar.

La bulla de la peluqueria, la oigo desde abajo, casi desde la esquina. De las dos
ventanas abiertas de la peluqueria de la madre de Carnaval emerge a empujones un
jaleo hecho de musica y gritos confusos de gente que intenta pelear, cantar y rapar.
Coser y cantar. Rapar y cantar. Pegar y cantar. Y ese ruido humano y alegre y burro se
defenestra sobre toda la calle, desemboca como un afluente sobre las aceras grises, te
alegra como te alegra oir cantar a alguien en una habitacion contigua, eso alegra
siempre, no hay nada mejor.

Sobre las ventanas, un cartel pasado de moda con el dibujo de una sefiora de
perfil peinada con rizos al viento, impasible a pesar del huracan en su cara, y las
palabras: Peluqueria Paqui. Sal6n de Belleza.

Desde abajo les oigo cantar. El Coro de los Nifios de San Ildefonso, solo que
cariados y sudados y con calcetines ennegrecidos y pantalones lejiados y unas voces
asfixiadas de desespero: Cause a pressure drop, oh pressure, oh pressure drop!

Solo que cantado en el peor inglés que he oido nunca.

—Eh, paYasos —grito, amplificando con las dos manos, que es un gesto indtil y
lo sé. Luego saco el Ventolin y le doy un toque. Psht.

De una de las ventanas sale el Chopped, que me sonrie con esa bocaza inmensa y
perfecta de modelo de ropa interior, de felino depredador, y lanza el craneo hacia el
interior de la peluqueria, como el que da un cabe.

—Eh, Rompepistas. Sube, tio.

Cuando subo, me recubre el familiar olor de la casa a laca y apio y calzoncillos y
cigarros y humedad y pedos, me lo pongo como un poncho, me embadurna como
bronceador barato. La laca es de la peluqueria; para lo que falta supongo que cada
uno pone su granito de arena. En el Salon de Belleza estan los diez, ignorando la
supuesta belleza del salon. Y, al verles a todos alli, juntos, pienso en una jauria de
ratones inestables, hamsters de anfetamina, roedores antisociales encerrados en una
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jaula demasiado pequefia con los barrotes demasiado resistentes, victimas de crueles
experimentos de supervivencia y adaptacion al entorno.

Perros de Pavlov. Perros de pueblo. Perros de pajas.

Los Skinheads por la Paz.

Los Skinheads por la Paz son el resto de mis amistades.

El que hace que baila por la peluqueria como si estuviese paseando por la luna es
el Pachanga. «.o que me gusta es la pachanga total», dice siempre, y sigue con su
paseo lunar. El que se esta comiendo un polo Dracula y tiene los labios negros y le
resbala la nata por los dedos es el MD; le llaman asi por las notas. En una de las sillas
esta el Sutil, torso palido desnudo y toalla sobre los hombros, telarafia deshabitada de
tinta en el codo izquierdo. Le llamamos Sutil en broma; en realidad es un ceporro.
Detras de él, con la maquinilla en la mano haciendo bzzzzzz, esta el Pufios,
cortandole el cabello. Colas de zorro caen al suelo, flotando unos instantes en el aire,
el cabello caido del Sutil que forma un sotobosque en las baldosas de la peluqueria.
El Punos, antes llamado Pufios de Gelatina, también conocido como Puilitos de
Blandiblub, alias Grandes Puiiitos de Nifiata, es uno de mis favoritos. Cerca de la
ventana, en el coro de cantores, estan el Bomba (de Bomba Fétida), el Jejé (por la
risa), el Pimienta (no tengo la menor idea) y el Antologia (ni idea tampoco; un dia se
lo preguntaré). Estan cogidos de los hombros y gritando, las bocas bien abiertas y el
acento bien pisoteado. Y sacudiéndose el craneo delante del espejo, porque acaban de
raparlo, esta el Peligro (no preguntéis).

Son un grupo: raza mezclada, futuros agrios, ropa estrecha, cabezas cicatrizadas
que es imposible peinar por falta de materia prima, telarafias de tinta grabadas en los
codos, botas ro-tas. Un grupo que solo tiene sentido como grupo, como hormigas, un
haz que es mas rigido que cada una de las ramas, una bandada de pajaros que se
mueve por instinto, por inteligencia (jja!) comun.

Ahi van, nunca solos. Cuando lo hacen, la gente con la que se cruzan les pregunta
con gran perplejidad donde estan Los Demas. Los Demas.

Los Demads.

Porque Los Demas estan siempre alli. Su colchoneta donde caer amortiguado, su
familia siamesa, unidos por los culos pero cuidado: las manos libres, para beber y dar
bofetadas. Y cuando cantan, parece que s6lo haya una boca. Pero cuando hablan,
parecen cien. Todos charlan a la vez, y nadie sabe hablar bajito; ni hacer nada bajito,
de hecho.

Otra vez, todos juntos. Siempre juntos, por lo que pudiera pasar ahi fuera: Cause
a pressure drop, oh pressure, oh pressure drop!
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Cuidado: su nombre es ironico. La paz no les interesa. A no ser que se trate de
Paz, la panadera de las peras grandes que trabaja en la misma calle de la peluqueria y
que el Chopped se foll6 una vez encima del cap6 del Peugeot que le habia prestado
un amigo, delante de la ermita de la montafia del pueblo. Un coche con el cap6
abollado desde entonces y que, cuando Chopped lo ve aparcado por el pueblo, es un
recordatorio heroico de su conquista. Un Peugeot que se pasea por ahi con la forma
del culo de Paz hundida en el capb.

Si pudieras hacer moldes de escayola a partir de ese capo, lo que te saldria es una
perfecta reproduccién del culo de Paz.

Per-fec-ta.

A Paz también la llamamos la Zapato, por lo de que es mas tonta que un, pero eso
es otra historia.

Los intereses reales de los Skinheads por la Paz son, antes de que se me olvide: la
juerga. La bebida. La destruccion de propiedad privada, a veces. El vandalismo,
ocasionalmente. El fitbol, dependiendo de quién juegue. La musica de jamaicanos
viejos. Berrear por la calle esa maldita musica de jamaicanos viejos. Y si se empefa
alguien, si algun listo insiste, crear gran dolor.

No en este orden.

Las chicas no salen en la lista porque, para ellos, aunque no para el Chopped, Las
Nifias Son Tontas; y lo dicen asi, como un dogma de fe. Para mi también lo eran,
todas menos Clareana, hasta el dia en que dejaron de serlo, un dia que recuerdo
perfectamente: el dia en que las nifias dejaron de ser tontas.

En todo esto me dejaba al Chopped, no porque no fuera importante, sino por todo
lo contrario. Me lo dejaba como uno se deja el huevo del centro de una pizza (cuando
no sustituye a unas lupas) porque el huevo es lo mejor y lo guardas con deferencia
para el sabroso final.

Mirad: el Chopped mide 1,83 y su cuerpo es un reloj de arena. Hombros
GRANDES cintura minima piernas GRANDES. Pecho de Mazinger Z. Cuello, no
tiene: parece que lleve un yelmo, y las orejas minimas se unen a la clavicula en linea
recta.

El Chopped es el hijo de un borracho que a veces le ponia la mano encima a su
madre hasta que un dia, cuando el Chopped acababa de cumplir quince afios, par6 de
hacerlo porque el Chopped le aplasto el metacarpio de un pisoton y le hundio la nariz
dentro de la cara como el que le da la vuelta a la tetina de un biberén. Flop. Su padre
va suave, suave, suave por la vida ahora; una nueva leccién para los que dicen que la
violencia no resuelve nada.

www.lectulandia.com - Pagina 25



No, seguro.

El Chopped lleva cuatro tatuajes: un skin crucificado en el brazo izquierdo, un
tigre en el derecho, un casco de troyano en el pectoral izquierdo y una lagrima
minuscula al lado del ojo izquierdo, una lagrima que quiere simbolizar su pena por
esta vida de mierda sin que él tenga que usar palabras. Chopped prefiere las acciones
a las palabras. Trabaja en una rectificadora, lleva siempre tejanos azules estrechos
salpicados a proposito con lejia, y tirantes finos, y a menudo una camisa a cuadros
chillones. Chopped es un tio dulce hasta que alguien empieza a buscar con
vehemencia si tiene cosquillas, entonces se ve obligado a crearle gran dolor.

Al Chopped lo han detenido mas veces que a todos nosotros juntos, y por algin
milagro no le han pillado nunca haciendo algunas de esas cosas que hace (cosas que
ni yo, ni Carnaval, ni Clareana queremos saber), porque si se enteran de que fue él, va
a la carcel seguro.

No preguntéis.

El Chopped, como dice mi madre, acabarad mal.

El Chopped lleva siempre encima un yoy6 de la suerte que sube y baja, jzim!
jzum!, mientras te esta hablando, distrayéndote bastante hasta que te acostumbras, y
le conocemos del barrio de siempre, los cuatro, CCCR, jugabamos juntos al Bote y a
Verdad y Accién, éramos muy amigos y aun lo somos.

Quizas el Chopped acabara mal, pero de momento ahi esta, con su cuerpo de
clepsidra, aguantando el peso del mundo como un Atlas de clase obrera, chasqueando
los dedos, el fresco del barrio, lider de la pandilla y de momento: libre.

Y que dure, y que dure.

iZim! jzum!

—Eh, ¢y las gafukis, nen? —me pregunta el Chopped, levantando la vista de un
jHola! que estaba hojeando.

La bulla de la peluqueria cesa de repente.

Mirad: todos llevan la cabeza rapada al tres, todos nucas al uno, como presidiarios
antiguos, prisioneros de guerra represaliados, como nifios con piojos, como enfermos,
locos del manicomio. Su falta de cabello esta llena de simbolos de desposesion.
Porque a los que viven en el arcén, como dice el Antologia a veces (cuando se pone
borracho y solemne), las melenas solo les estorban.

Y siempre se rapan aqui, amigos de toda la vida, del barrio, y a la Paqui no le
importa porque el pelo lo barren ellos mismos, pobres pero limpios, y siempre hay
muy poco que barrer porque se lo cortan compulsiva, nerviosamente, algo que hacer
por las tardes. Sanson al revés, y sin Dalilas. En sus felpudos craneales de recibidor
esta su fuerza.

Alguien pulsa el STOP del radiocassette. Cause a pressure drop, oh pressure, oh
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pressure drop CLAC!

Y todos me observan, paralizados como ciervos ante los faros de un camion.

Mis lupas. No me queda otra opcion que contarles lo de la pizza. Pongo la cara de
tonto del pueblo —labio inferior torcido hacia un lado y montandose por encima del
superior, mandibula hacia fuera, ojos bizcos y casi en blanco, y con las dos manos me
pongo las orejas de soplillo y emito un ;Hu?— y luego les cuento lo de las gafas
calzone.

¢El estruendo que se arma cuando he terminado, los gritos y las carcajadas?
Dresden debi6é de ser asi. Todos me collejean y empujan, y luego se empujan entre
ellos, y casi empieza un pogo, que termina cuando el Chopped grita Dejadlo ya,
paYasos.

—Qué pimpinelas eres, Rompepistas —dice el Jejé, apartandose de mi después de
apretarme un pezon por el siete de la camiseta.

—Aich, cofio, para.

—Rompetechos —dice el Sutil, la toalla atin en los hombros y el pecho desnudo,
dandome un nuevo collejon que suena plonch.

—:Como lo ves, Mister Magu? —afiade el Bomba, ensefiandome el pufio con el
dedo anular extendido hacia arriba—. ;Cuantos deditos hay aqui?

—Uno, en el cofo de tu madre —Ile contesto, y el Bomba hace como que viene a
matarme en broma, gritando Agarradme que lo mato, pero en broma.

—Anda, pirate de aqui, atrapao —dice el Peligro, que me empuja, pero no en
serio, porque en serio me echaba por la ventana. El nombre le viene de cosas como
ésta.

—Qué mongol —dice el Pachanga, que aun esta riéndose y golpeandose las
rodillas como si apagara un fuego pequefio, y ya no baila su baile lunar—, el
Bizcochito.

—¢:Como eres tan apollardado, Rompeolas? —pregunta el Pimienta con los
brazos en jarras, dice apollardao, pero es retorico. Creo que ya saben todos por qué
tengo que ser tan apollardao. Desde lo de Clareana que no toco ni cuartos ni horas,
que diria mi madre.

—Vaya pajero —tiene que decir el Antologia, y lo dice haciendo el gesto agitador
de pufio que universalmente significa Hacerse Millones de Pajas, el gesto que parece
que sea agitar unos dados de parchis pero que significa que te haces cientos de miles
de pajas.

Yo le empujo, y €l choca contra el MD, que del empujon suelta el Dracula a
medio comer y éste se aplasta en el suelo con un jchep! y el MD jura y el pogo
vuelve a empezar. El pogo nunca para. El Chopped y yo nos vamos al bar de abajo, el
Provi, a buscar a Carnaval, que esta alli embotellandose con su familia, y alguien
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pulsa el PLAY a nuestras espaldas. Pero casi no se oye porque todos empiezan a
cantar a grito pelado. Cause a pressure drop, oh pressure, oh pressure drop!

Gritos Pelados, eso es lo que son. Gritos Pelados y nada mas. Gritos sin adornos,
sin lazos, sin decoracion: lo que ves, es lo que hay. Lo tomas o lo dejas.

Carnaval y yo nos conocimos en el colegio, en EGB. Los dos ibamos a los curas
del pueblo porque nuestros padres, sin ser nada catdlicos, querian asegurarse de que
recibiamos una buena educacion. Asi que nos metieron en los curas, curas progres, y
esto si es un oximoron grande.

Curas Progres, que es como decir Fuego Amigo o Lepra Apetitosa o Nazi
Simpatico.

Nuestros padres nos metieron sin preguntar en un lugar donde teniamos que
confesarnos una vez a la semana, ir de convivencias a seminarios de curas, dar clase
de religion y, como no, ir a misa.

¢Qué tipo de misa era? ;Queé tipo de curas eran? ;Qué especie? ;Qué marca?

;Importa?

Jesuitas, franciscanos, salesianos, dominicos, todos la misma cosa. Todos la
misma basura.

Nuestros padres nos metieron en aquel lugar lleno de esquinas y silencio y
zapatos adultos que hacian eco por los pasillos, un edificio en forma de trapecio y
cara de bloque comunista y persianas color diarrea de paloma, y paredes de baldosas
verdeocre, y urinarios repugnantes con cagaderos de agujero y acelerador y papel de
lija, de vidrio, para los culos, y una iglesia de las que construian en los setenta,
moderna y deprimente y llena de estatuas con formas poliédricas que daban miedo. El
Mundo Bizarro de Superman, pero en santos y santas y Cristos.

Y curas por todas partes.

Curas Progres, que es como decir Vomito Sabroso, o Sifilis Encantadora. Curas
barbudos, curas con chandal, curas con chirucas, curas con guitarra, curas con aliento
de madriguera de ave carrofiera africana, curas con respiracion de catacumba, rojo el
iris y negras las intenciones.

Pero todos: curas cabrones.

Alli fuimos a parar los dos, Carnaval y yo y nuestros dos infantiles culitos
imberbes.

Carne de cafion.

FEchale la culpa al boogie.

O mejor: a mis padres. Echales la culpa a mis padres, que eso no se lo perdono.
Ni loco, vamos.
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¢Dije antes que el colegio era sélo para nifios?

Ninas no.

Mi éxito con las mujeres es un perro raquitico y disenteroso y ciego de un ojo,
desdentado de puro anciano, una oreja masticada y retorcida, que gime dentro de una
casa en ruinas con los muros llenos de pintadas guarras y esvasticas y quemaduras de
mechero y paginas arrancadas del Lib en el suelo y charcos y en la esquina de una
habitacion sin ventana un colchén con los muelles destensados y manchas de semen y
vOmito y por todas partes un intenso olor a orina y mierda y humedad y yeso viejo y
cafierias atascadas y pafios mojados.

Mi popularidad y mi saber hacer con el sexo opuesto son ese perro esmirriado,
enfermo, diarreico y abandonado.

Si algun dia tengo que ponerle un pleito a alguien por mi éxito con las mujeres,
por el estado lamentable de ese chucho asqueroso, no me voy a volver loco buscando.
No voy a tener que ir a muchos psiquiatras. Sé de donde viene todo, no me jodais.

En todos los sitios hay alguien que manda, y en los curas del pueblo mandaba el
padre Pio. La sola mencion de su nombre nos llenaba de terror y, si tengo que ser
sincero, aun nos acojona un poco. Todo tipo de rumores circulaban sobre él, algunos
de ellos ridiculos: que una vez habia colgado a un nifio de la oreja en el techo con una
chincheta, que nunca dormia, que podia oir a distancia y que, cuando se enfadaba,
uno de los ojos se le ponia de un color distinto.

Este tipo de rumores pasaba de generacion en generacion, de clase en clase, de los
nifios mayores a los mas pequefios y asustadizos, de primero y segundo hasta octavo,
aumentando gradualmente en cada intercambio. A dia de hoy se debe de estar
diciendo que tiene cola de cabra, imagino, que su madre era una zombi bicéfala, que
tenia el poder de resucitar a todos los curas muertos, que era el hijo de Elvis y Franco,
qué sé yo.

El padre Pio era el director del colegio, asi que su maldad era omnipotente,
omnipresente, pero no siempre cercana. Le veias patear zancudo por el patio con su
barba de chivo, sin bigote, como un perverso Abraham Lincoln, su cabello blanco
con raya lateral, sus dientes delanteros de excavadora montados sobre el labio
inferior, las manos cruzadas tras la espalda chepada, sus ojos mintsculos y
escrutadores.

Aquellos ojos, a los que no se les escapaba nada y que a la vez nada entendian.

¢Sabias que ayer decapitd a un nifio de sexto A lanzando una escuadra? Y que
hacia un mes habia matado a sillazos a la madre de alguien en una reunion de padres
y alumnos en el claustro de la APA. Te habian dicho estas cosas. Alguien las
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murmuroé entre dientes en el meadero. Pasalo, te dijeron.

Pero, si no tenias mala suerte, durante los primeros afios su vileza no te salpicaba
directamente. Los dias de misa le veias en el altar, entonando el Confiteor, el Mea
Culpa, que era como su Numero 1 del Hit Parade del cristianismo. Como le gustaba
esa cancion. Y cuando te llevaban a su despacho por algo, sabias, te habian contado
en el meadero, alguien te habia susurrado en el patio, pdsalo, que, justo antes del
castigo, justo antes de que el padre Pio te creara gran dolor, venia el Confiteor, que
cantabais juntos:

Yo, pecador me confieso a Dios todopoderoso.
Y luego:

Que pequeé gravemente de pensamiento, palabra y obra;
por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

Y, entonces, un dia, te tocaba el padre Pio de tutor. Generalmente en séptimo de
EGB. Estaba cada dia en tu clase, y ademas era el profesor de religion, y el de
musica.

Su cara de Lincoln del infierno escrutandote de cerca dia a dia, su aliento dulzén
a galletas y cortados frios en tu nuca, sus ojos vivos de dragon observandote desde la
pizarra, sus ojos brillantes y baratos y falsos como fragmentos de pirita, igual de
muertos.

Lo que quiero decir con esto es que si eras un poco rebotado, si eras un poco
deslenguado, si decias palabrotas, si eras chistoso, si le tenias poco respeto a la
autoridad, si no te acababas de creer lo de la Santisima Trinidad y, especialmente, 1o
de Maria, siempre virgen: séptimo de EGB no iba a ser tu mejor afio.

Séptimo de EGB era donde todas esas desviaciones se rectificaban. Y toda esa
curvatura moral, toda esa disipacion de las costumbres, se modificaba al estilo fragua,
como el que trata de enderezar acero bruto.

En caliente, y a martillazos.

Solo éramos nifios, pero en séptimo de EGB, de algin modo, los martillazos te
hacian un poco hombre.

Solo éramos nifios, y él era EL MAL. ;Qué podiamos hacer ante EL. MAL?

Carnaval y yo éramos amigos, pero el padre Pio nos hizo hermanos. Supongo que
eso es algo que deberiamos agradecerle.

Llego séptimo de EGB, y los dos sabiamos, €l sabia, todo el colegio sabia, que
estabamos en su punto de mira desde el primer dia. Habia hecho de nuestra
rectificacion moral su principal prioridad. Las dos cabezas que el padre Pio queria de
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veras colgando en su despacho eran la de Carnaval y la mia, trofeos de safari
cristiano, clavos a remachar, Vidas Ejemplares, Castigos Ejemplares.
Queria oir el Confiteor de nuestra boca y, lo que es peor, lo queria oir sincero.

Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

¢Qué posibilidad habia de que eso sucediera? ;Qué infinitesimal nimero de
probabilidades habia de que Carnaval y yo confesaramos lo que habiamos hecho, y
que encima le pidiésemos al padre Pio y a su Dios y a EL. MAL que nos perdonaran,
y que encima lo hiciésemos de corazén?

Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

Ni una posibilidad, habia. Y él lo sabia tan bien como nosotros.

—En una situacion limite, ;jcual de estas cuatro cosas harias, si te obligaran a
escoger una?

Chuparle a alguien la polla
Comerte los mocos de alguien
Comerte tu propia mierda

O beber los meados de una tia.

e

Carnaval esta en la barra del Bar Provi, rodeado de sus dos hermanos gemelos y
de su padre; todos embotellandose. Su padre lleva una camiseta Limpieza de
Alcantarillas J. MONTOYA con el dibujo de un camién en el pecho, y bambas
J’Hayber, y los hermanos llevan chandales Meyba del Barca y peinados de casco
cartaginés, escoba arriba y tobogan peludo en la nuca. Por la television estan dando
Estadio 2, un partido de Deporte; lo veo de reojo sélo entrar y me sittio de espaldas a
la pantalla. El Chopped, que venia conmigo, se ha puesto a hablar con los hermanos y
el padre de Carnaval, y el cuestionario que acabo de mencionar es la manera que
Carnaval tiene de empezar conversaciones. Siempre ha sido asi, desde que éramos
nifios, ya me he acostumbrado.

—No sé, tio —le contesto, riéndome de medio lado—, esto esta lleno de
variables: ;es una tia que me gusta, o un feto malayo y bigotudo con las axilas en
llamas? ¢Mi propia mierda es diarrea o un zurullo so6lido y de los que casi no
ensucian? ; Chuparle a alguien la polla sin que se corra o corriéndose? ; Como son los
mocos y quién es ese alguien?
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Carnaval se introduce en la boca el cuello de la botella, el quinto que sostiene con
el pulgar y el indice, el mefiique estirado, como sefialandome, siempre se le dispara
asi cuando bebe y tiene conversaciones que le interesan, su dedo es como la pierna de
un chucho cazador, y después de beber me dice:

—La tia es una tia normal, joder: ni guapa ni fea. Ni la amas ni te da nauseas. La
mierda es mierda: no muy blanda, ni muy dura, pero es mierda. La polla la chupas sin
que se corra, y esta limpia. Los mocos son mocos normales de alguien que no odias,
pero son mocos, pilingui, no natillas; tienes que visualizar mocos.

Y lo repite, como si hiciese falta:

—Visualiza mocos.

Pienso en la adivinanza de Carnaval durante un segundo, y visualizo mocos
mientras él me pide una Estrella. Cuando regresa y me entrega la botella, le contesto.

—Creo que me bebo el meado de la tia.

—:QUE? jSeras cerdo! ;Te beberias los meados calientes de cualquier fulana? —
grita, y todo el bar se vuelve y me mira y se parte—. Sabia, lo sabia, sabia que ibas a
contestar eso, jodido guarro. ¢ Por qué?

La verdad es que no sé por qué.

Me ha parecido lo menos repugnante, la verdad.

—:Menos repugnante? —sigue gritando—. ;Beber meados? MEADOS, tio!
iOrines de una putorra! Eres el tio mas depravado que me he echado a la cara, colega.

Bebo un trago de la cerveza y le pregunto Si el sefior es tan refinado qué
escogeria €l. Bebo un trago, aunque todo este hablar de porquerias me esta quitando
la sez. Nosotros lo pronunciamos asi: sez. Como si esta ansia de beber fuese algo
distinto a la sed normal; porque, en cierto modo, lo es.

Algo distinto, quiero decir.

—Chuparia la polla, del tiron —me contesta Carnaval.

Pongo mi cara de estupefaccion grande: boca abierta, ojos en blanco, lengua
fuera, mandibula separdndose del craneo, ambas manos con las palmas hacia arriba,
casi como un egipcio, interrogandome gestualmente, a mi mismo y al mundo.

—Piénsalo bien: es la cosa menos asquerosa, si no piensas en que es la polla de
otro nota. Las otras tres son excreciones: mucosidades, orina y defecaciones. Son
cosas que has de comerte: tragarlas, tio, pasarlas por tu gaznate, visualiza meter en tu
estomago el zurullo de otro, visualiza digerir la meada de un putén ciego y loco. Pero
¢chupar una polla? En el fondo, es como lamer un bratswurt.

Lamer un bratswurt.

Os presento a Carnaval.

Carnaval tiene diecisiete afios, como yo, y mide 1,70, como yo.
Se acabb.
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Esos son los dos tinicos Como Yo que compartimos; esos dos y que Carnaval
también es punk. Un punk gordoflaco que va tirando a gordogordo segun van
pasando los afios y, a veces, las horas. Tiene algo de acné y cara de perro, y digo esto
sin insultar: realmente tiene rasgos caninos, y €l lo sabe. Quizas sea la mandibula
inferior, que sobresale y le hace parecer el pequinés mas grande del mundo, quizas
sean esas orejas elevadas que tiene casi al lado de las cejas, como el monstruo de Los
Goonies. Carnaval tiene el cabello rizado, y ése es el cabello menos punk que hay,
pero qué alternativas le quedan.

Siempre estaba la cresta, como no, que se rap6 en 1984, cuando terminamos
octavo de EGB. Y en su barrio empezaron a llamarle Carnaval, ¢ya es carnaval, tio?,
le preguntaban por la calle los cholos, ¢te has escapao de una rta de carnaval,
chavalin?, le decian, y también jAdonde vas, Milikito, que ain no es carnaval! o jTq,
varilla, que atin no ha llegao el carnaval! Y arriba y abajo con el carnaval, al final se
le quedo. Y, como me sucede a mi, ya nadie le llama por su nombre de veras. Incluso
a mi me cuesta recordar como era cuando yo le llamaba por el nombre real.

Cuando digo que empezaron a llamarle asi en su barrio lo que quiero decir en
realidad es en su casa. Fue su padre, que es como Carnaval pero con el pelo lacio y
engominado hacia atras a lo sefiorito y un paquete de Fortuna en el calcetin y un
peine en el bolsillo delantero de la camiseta de J. MONTOYA y chandal de lycra
multicolor, el que empez6 con todo eso de Carnaval.

Sus hermanos gemelos son gemelos entre ellos, no con €él, pero tienen algo de la
cara de perro de la Familia Carnaval, y también tienen una moto chola CBR a la que
le trucaron el timbre y que ahora muge en lugar de timbrear.

MUUUUU.

No preguntéis.

Carnaval, antes nombre real, tiene el cabello rizado y largo y casi africano,
porque le crece hacia arriba y hacia los lados, y parece Horacio Pinchadiscos desde
que ya no se hace la cresta mohicana. Lleva una cazadora cruzada de cuero llena de
chapas y metal de mecheros en la solapa y tela falsa de tigre cosida fatal en la espalda
y pinchos y, pintado con Tippex: 100 PUNKS, por el himno de los Generation X (mi
grupo favorito), y en un brazo un parche de The Specials, porque le gustan los
Specials, y a mi también bastante, pero no tanto, y a los Skinheads por la Paz les
vuelven muy locos, y junto a Carnaval se pasan las noches cantando por la calle
canciones de los Specials a grito pelado hasta que alguien les tira un cubo lleno de
agua con lejia y a mi con ellos.

Carnaval también lleva un llavero lleno de mierdas (abridores de botella, cadenas,
mufiecos y mosquetones: mierdas) colgando del cinturén que hace que puedas oirle a
varias manzanas de distancia, drin-guili-dring-dang-dong, con su paso de culo caido y
pereza cosmica y pinta de perro lanudo con remaches.
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Por el llavero, y las chapas, y el metal de mecheros y los pinchos, el padre de
Carnaval le grita cuando le escucha salir de casa: jCuidao con los imanes, Carnaval!

Y por los pantalones, que lleva recortados a media espinilla para que se le vean
bien las botas, le chilla a menudo desde la ventana, partiéndose: jSe te van a resfriar
los tobillos, Carnaval!

Carnaval es un gordito (cuando estamos de acuerdo en algo siempre le digo:
«Eres de los mios, gordito»), un borrachito feliz con cara de pequinés con paperas, el
tio mas divertido y gracioso que conozco, y también un pedorro y un eructador, y la
persona mas patosa del pueblo, todos llevamos encima marcas de quemaduras de sus
cigarros y manchas de sus bebidas, que invariablemente acaban encima de nosotros, y
Carnaval es también el bateria malisimo de Las Duelistas y mi mejor amigo y el peor
breakdancer que he visto en la vida y un firme defensor del axioma Las Nifias Son
Tontas y un fan de los dilemas excrementicios como el que he dicho antes.

Por ahi va Carnaval, con su culo gordo balanceandose y su llavero dringueando.

Drin-guili-dring-dang-dong.

iCuidado con los imanes, Carnaval!

—No tan rapido, joder.

Clareana contesta a eso rasgando su bajo con toda su mala intencion, y a gran
velocidad, hasta que rompe una cuerda de bajo, que son las cuerdas mas dificiles de
romper que hay, pero aparentemente no cuando eres una enana maligna con
mixomatosis. Si eres un panda pigmeo odioso y resentido, las cuerdas se convierten
en papelito de confetti. Después de hacer trizas su instrumento, Clareana me mira con
su sonrisa irénica y llena de dientes relucientes, el brillo perfecto de la bola blanca de
los billares debajo de los labios.

A Clareana ya la he descrito antes, y ahora no me apetece dar mas detalles. Solo
queda decir que realmente mide 1,54, la muy chaparra, que todavia lleva un tacén de
sus zapatos rojos roto y que yo, a mi manera brutota y ceporra, la queria.

Estamos en el ensayo de Las Duelistas. Las Duelistas es mi grupo: yo hago las
canciones y escojo las versiones, o sea que es mi grupo, ;vale?

Tenemos cuatro canciones y media, y, de ésas, dos son versiones, o sea que en
realidad tenemos dos canciones solo, pero un repertorio de cuatro. No se puede tocar
media cancion en un concierto, me dicen, no sé muy bien por qué.

Nos formamos hace siete meses, 0 sea, seis meses antes de que sucediera «toda la
mierda que ha pasado». Nuestras canciones son: «Saltos», «100 punks», «Mi
tarareo», «Motin» (que es una instrumental) y la que esta a medias, que no tiene
nombre ni letra.

Las Duelistas era mi grupo, y nunca habia habido ninguna insurreccion, hasta
hoy. Clareana ha decidido tocar rapido para molestarme. Ahora escucha grupos
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rapidos como Black Flag y Minor Threat, para molestarme, y hace que Carnaval
toque la bateria a doble velocidad, para molestarme, y Carnaval, que tiene el ritmo en
el culo, su gran culo, y lo que en realidad hace es seguir siempre a Clareana, no tiene
otro remedio que aporrear mas, y todos van a triple velocidad que yo, que al final
tengo que parar en medio de una cancién que ya parecia una carrera de gacelas
rechonchitas (pero en forma) y leones hambrientos.

O sea, que iba a mil.

Y eso me molesta.

No, en serio.

—Yo hago las canciones y escojo las versiones —le digo a Clareana, sin la menor
conviccion y de nuevo con voz de rana Gustavo—, asi que es Mi Grupo. Y yo te digo
que tienes que tocar mas lento, ;vale?

Miro a Carnaval, que esta de pie sobre sus dos cajas y dos charles, le hemos
puesto el minimo de aparatos para que no se confunda, y él los toca de pie, a lo Stray
Cats, y afiado:

—Y tu también, pringado.

Solo que digo pringao.

Clareana se levanta, tras haber colocado de nuevo la cuerda en su lugar, se acerca
a mi amenazadoramente bajita, tengo que mirar hacia abajo y no soy precisamente el
Coloso de Rodas, y ahi empieza una de nuestras discusiones rituales y recientes.

—Ni tienes grupo, ni tienes palabra, ni tienes dignidad, ni tienes nada, paYaso. Yo
toco como me sale de las narices —me dice, rayos X en sus ojos afil. Ojos que
incendian, como los de El Ciclope de la Patrulla X. Como los de la nifia de ET en esa
otra peli en que pegaba fuego a cosas a distancia.

—No podemos tocar las canciones que tenemos a esa velocidad. No estan hechas
para ser tocadas asi, Clareana. —Conciliador. Suave, suave, suave como el padre del
Chopped, el de la nariz del revés, el de la cara de biberon. Flop.

—No me llames asi. No me llames nada, basura de mierda. —Papel de vidrio en
la lengua y contra mi cara, y sus 0jos piroquinéticos emboscados en esas ojeras que
son trincheras.

—Mucha basura, pero bien que me querias, tia —titubeo semitemblando,
mientras dejo mi guitarra barata apoyada contra un ampli, que feedbackea un poco.
Bzzzzzot.

Clareana se rie, pero con una amargura de pipas podridas y mandarinas
abandonadas y deformes en el suelo del mercado.

—No te rias, tia —Ile pido, y luego (no sé por qué) afiado una gran imbecilidad—.
Yo era tu hombre. Y, depende de cémo lo mires, atn lo soy.

Clareana me mira, atonita.

—Ni eres mio, paYaso, ni, por lo que he ido viendo, eres un hombre.
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—¢Ah, no? ;Qué soy entonces, una rana?

—Un gusano, mejor. Un gusano asqueroso y resbaladizo de puta mierda. Una
mierda puta que no tiene ni zorra de tocar la guitarra, y para que te enteres no voy a
perdonarte jamas. Eres odioso, Rompepistas.

Miro a Carnaval, que se lleva la mano a la boca para no carcajearse, le miro con
odio grande, y luego miro a Clareana con los dos labios temblando, y la cojo del
brazo, aprieto el musculo, y le digo (balbuceando) Callate ya, puta enana. Ella no me
empuja ni trata de zafarse. So6lo hace algo que me deja paralizado. Muy
pausadamente, se mete la mano en la boca y saca con tranquilidad el chicle que
estaba masticando con su boca llena de fldor.

Oh.

El primer beso que nos dimos, El Dia Que Las Nifias Dejaron de Ser Tontas, hizo
lo mismo. Dijo Espera un momento, y se saco el chicle, y luego me dio un beso, y me
dejo alli, envenenado de emocion. Pero ahora saca el chicle y, en un movimiento
fulgurante de mano, me lo pega en la ceja. Cuando reacciono, porque tardo unos
segundos en entender qué ha pasado, me doy cuenta de que ya se ha marchado, de
que, aprovechando la confusion y mi cara de tonto, se ha ido cojeando con un solo
tacon.

Un chicle en la ceja.

No, en serio.

Carnaval empieza a reirse intentando no hacerlo, y yo me quedo alli como un
totem arapahoe pensando lo mucho que odio a Clareana.

Lo que pasa es que, ya lo dije antes, no la odio tanto como ella a mi.

Mirad: somos punks y skins, somos los chicos con botas, somos las ratas con
botas, somos feos y pajeros y tifiosos, buscabullas y culoapretados, espitados y
bocazas y chulos, botas sucias y caras brutas, los paquetes estrujados y las cabezas
rapadas, rotos y descosidos en la ropa y en el alma, malas dentaduras y mal cutis, los
peores empleos y barrios, somos la gente que no quieres conocer y venimos de los
sitios adonde no quieres ir, nacidos para ser carn d’olla, nacidos para fracasar, el
eslabon mas bajo de la cadena alimenticia, pisando charcos en la ciudad podrida,
carnaza de descampado y bdbila y calimocho, comiéndonos las consonantes y
comiéndonos los mocos, expulsados y castigados, sin recreo pero también sin clase,
sin clase de ningun tipo, esta noche hay un destroy, tienes-tienes-tienes y nosotros no
tenemos nada, pero si tienes una lista negra ya nos puedes ir apuntando, si tienes una
lista negra nosotros queremos estar en ella, meando por las calles, rompiendo los
cristales, cantando las canciones que no salen en los libros.

Los chicos con botas, bolsillos vacios y cojones llenos, esas canciones son lo
unico que tenemos. Eso, y a nosotros mismos.
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Porque somos los chicos con botas, somos las ratas con botas, duros como clavos,
a veces hay que agachar la cabeza para no romperse, y somos los irrompibles, somos
la arrogancia original, borrachos y orgullosos, pisando cascos rotos, los culos contra
la pared, sin futuro y sin modales, carne de cafion, Cornella, Santako, L’Hospi,
Bellvitge, Castefa, Viladecans, Gava, Sant Boi, La Cope, feas las esquinas y mas dura
sera la caida, cayendo, cayendo, siempre cayendo, cayendo y riendo, haciendo la
conga en la cola del INEM, de aquellos polvos vinieron estos lodos, s6lo que aqui
polvos hemos visto pocos y el lodo nos llega ya hasta el cuello, de cara a la pared
pero sin libros en las manos, no nos dio tiempo a querer ser alguien, nadie te cuenta
nunca como se sale de aqui, ¢hay alguna manera de salir de aqui?, primero deletrea u-
n-i-v-e-r-s-i-d-a-d si tienes huevos, oportunidades para estudiar una carrera es lo que
no te van a dar (cantaban los Clash), esto es Todos Contra Todos pero nosotros
estamos juntos, es lo unico que tenemos.

Las canciones, y a nosotros mismos.

Caemos como piedras pero, mientras tanto, ;echamos unas risas? Cayendo y
riendo, es todo lo que nos queda. Nos vemos en la Casa de la Bomba a las diez en
punto, como cada sabado, que esta noche hay un destroy. No tardes, no me jodas.

—Me iré de este puto bar cuando le haya dado un beso a esa tia —me grita al
oido Carnaval.

—Te iras de este puto bar cuando le hayas dado un beso a esta baldosa, al paso
que vas, paYaso —le digo yo, tratando de mantener el equilibrio en medio del pogo,
patinando y agarrandome de chaquetas que no son la mia.

Estamos todos bailando «Monkey man» en la Casa de la Bomba, un bar del
centro-del-pueblo, el tnico bar aqui donde no suena «Born in the USA» ni «Money
for nothing», pero si «Wild youth», «London’s burning», «Runaway boys», «In the
city», «This is the modern world», «Smash it up», «Orgasm addict», «First time»,
«Rebel rebel», «The boys are back in town».

En la Casa de la Bomba no hay problemas, ni de edad ni de ningun tipo. La Casa
de la Bomba es Casa. Es como todos los puntos azules que hay en la Fuga de Colditz,
los sitios donde los malos no te pueden matar. Es como el sitio donde todo el mundo
conoce tu nombre. Todo el mundo que es alguien viene a la Casa de la Bomba.

O sea, todo el mundo que no es nadie, la casqueria del extrarradio, los
repetidores, los que echaron, los que no saben adonde van, no hay futuro en ninguna
parte, pero en el extrarradio menos. Lo unico que hay es el destroy, y es lo que
estamos haciendo. Matando el tiempo. Creandole gran dolor al tiempo. Como...
Como mientras se nos ocurre qué hacer, no sé como explicarlo.

Y ahora estamos todos bailando «Monkey man», metiéndonos empujones y
bailando, bailando, sabado por la noche, un ojo en las pocas chicas que hay y el otro
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mirando al infierno. Skinheads por la Paz, Carnaval y yo: los doce apustulas, los doce
jinetes de-la-poca-leche. Bailando y bebiendo, cayendo y patinando y riendo en el
rincon de los chicos con botas, nuestra esquina. EI Chopped controla a sus tropas
mientras baila, controla la situaciéon y baila, el Sutil y el Jejé todavia se estan
partiendo de algo que ha dicho Carnaval antes.

Esas tias nos estan mirando, ha dicho.

¢No te hace reir?

Bueno. Si nos vieras, te aseguro que te reirias.

Porque hay diez peonzas sin cabello empujandose en un rincon de La Bomba, y
dos espantapajaros con botas intentando mantenerse derechos en un diluvio de
botellas y codazos, el suelo esta resbaladizo y suena «Monkey man», que todos
estamos cantando como si nos fuera la vida. Uno de los dos espantapajaros es una
morcilla con afro y un culo como un capazo y resfriado en los tobillos. El otro soy yo.
Miope y feo y empanado, pero ademas el Carnaval me ha tenido que recortar media
ceja con unas tijeritas de su llavero lleno de mierda, porque no habia forma de
despegar el chicle que me enclasto Clareana.

Precioso.

Como el Dos Caras de los tebeos de Spiderman, sélo que peor. Solo que En Feo.

¢Quizas nos miran por todo esto, las tias? ;Por todo esto?

Clareana no ha venido esta noche. Mejor. ;Si la veo? La masacro. En estos
momentos da igual quién tuvo la culpa al principio de todo; cuando alguien te
enclasta un chicle en la ceja, queda anulado lo que hiciste al principio de todo,
prescribe «toda la mierda que ha pasado», ;no?

Bueno, mejor no pensar en eso.

Ni en nada, si es posible.

Saco el Ventolin y le doy dos toques. Psht, psht.

—Ya estoy hasta las pelotas —me dice Carnaval, y se va hacia la Marta, la esa tia
de antes, que es una rockera con mallas que ya le ha dicho cien veces que preferiria
besar a un perro con sarna que a él. Un dia también le dijo Largate de aqui, hijo de
perra, hueles como un muerto viviente enterrado en cabrales. La Marta tiene ingenio,
eso nadie lo duda, pero a testarudo, a Carnaval, no le gana nadie. Yo le sigo, porque
no quiero perderme esto. Escondido detras de su chupa de cuero, escucho el arte de
ligar, estilo Carnaval.

—Eh, Marta. No te habia visto. ;Quieres una birra?

Sélo que, en verdad, ha dicho farta y firra, porque Carnaval ya va un poco tocado
por el destroy.

En cualquier caso: ella, ni caso.

FEchale la culpa al boogie.

—Marta tiene un marcapasos —le dice, el muy idiota, medio canturreando y
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apuntando un par de movimientos nefastos de twist. Ademas, dice bargafasos.

Luego hay un momento de medio silencio, en el que esta claro que Carnaval
intenta recordar el resto de la letra. Cuando ve que no hay manera y que le resultaria
complicado acordarse de su propio nombre, abandona ese camino.

—¢Quieres una birra o no? —insiste.

Ella, ni caso.

—¢Una birra? —De ahi no le saca nadie.

Y ella, ademas, ni caso. Ha dicho firra, quizas por eso no entiende.

—Acabo de meterme un cartucho de dinamita en el ano, tia —Ile espeta al final.
Ella, por primera vez, se da la vuelta para mirarle—. Y si no te tomas una birra
conmigo lo haré explotar.

Marta se rie, pero no mas que yo, y accede a tomar una cerveza con él. Eres de los
mios, gordito.

jPapelera!

iPapelera!

Alguien grita jPapelera! Papelera!, y todos echamos a correr. Ritual de lo
habitual. Nuestro ritual, nuestro arsenal. Las noches de sabado, las noches de destroy,
cuando nos cierran la Casa de la Bomba y estamos todos amajarados y masacrados y
embotellados y espitados, el ritual es el siguiente, mirad, prestad atencion.

Alguien grita papelera. Vamos hacia la papelera que hay en la plazoleta de al lado
de La Bomba y la desenganchamos de su soporte. Todos juntos, esto es importante, se
trata de hacerlo todos juntos, por si hay un Fuenteovejuna, todos a la vez elevamos la
papelera por encima de nuestras cabezas, como si fuese la Virgen del Rocio o el Sant
Cristo Gros, dia de fiesta grande, noche de fiesta mayor. Metemos la papelera en la
cabeza de la estatua al jugador de Deporte que hay en la plazoleta. Luego, nos vamos
chutando y riendo, partiéndonos de risa todos como hienas sin razon.

Esto es un poco peligroso, porque la policia municipal (nos odian a muerte y
ademas nos tienen fichados a todos) ya nos advirtié6 una vez que si nos volvian a
pillar con la papelera nos ibamos todos al cuartelillo. No seria la primera vez; pero
ganas, lo que se dice ganas, no hay. También resulta peligroso porque el monumento
al Deporte esta colocado, con toda la mala fe y casualidad, delante del bar donde se
retnen todos los jugadores de Deporte del pueblo.

No, en serio.

Echale la culpa al boogie, pero ya.

Y otra cosa: los jugadores de Deporte nos odian, y nosotros a ellos.

¢Qué tipo de Deporte es? ;Qué tipo de deportistas son? ;Qué especie? ¢Qué
marca?

¢Importa?
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Futbol, handbol, basquet, rugby, voley, atletismo. La misma cosa. El mismo no
comprender que vamos todos a morir y nada, por muchas vueltas al campo que des,
por muchas pelotitas que lances, nada va a salvarte, amigo.

Lo que si importa es que ellos son cientos, y estan todos hechos en el mismo sitio
que hicieron al Chopped. Son un ejército de Choppeds: sin cuellos, hombros
GRANDES, brazos GRANDES y muy poca simpatia hacia nosotros y nuestro
pequefio ritual. Nosotros les llamamos los Cuellos. Entre los Cuellos esta el hermano
de Clareana, que tendria que ser el tio que me tuviese mas ganas de todo el pueblo.
Yo deberia ser su regalito sorpresa, y tendria que estar deseando arrancarme el
envoltorio a manotazos.

Mirad: el hermano de Clareana se llama Jopa, le llaman Jopa, en realidad se llama
Joan Pau, mide 1,85 y tiene una frente de balcon-terraza que ensombrece sus 0jos, y
sus 0jos son color miel y su sonrisa es honesta y amplia y nivelada, y el Jopa era un
tio que estaba muy bien hasta que se hizo jugador de Deporte, y €l cree que yo era un
tipo que estaba muy bien hasta que dejé de serlo.

No preguntéis.

Lo que pasa con el Jopa es que éramos amigos. Eramos amigos de nifios, y
jugamos juntos, Clareana, él y yo, a la Fuga de Colditz, yo siempre era el nazi y los
masacraba sin compasion, y merendaban galletas Principe en mi casa y Jopa era uno
de los unicos que hablaba conmigo en el equipo alevin de Deporte cuando éramos
niflos, pero entonces nos hicimos mayores y algo cambid, y él siguio jugando al
Deporte y yo empecé a meterme con €l, y él conmigo por no seguir jugando y a la
mierda porque eso era entonces y esto es ahora, y si no le gusta que se joda.

Lo que pasa también con el Jopa, y la razén por la cual él y su padre utilizan
Rompepistas de apellido y de nombre siempre dicen El Maricon De, es que no me
han perdonado lo de las fotos.

No me gusta hablar de esto, pero ya da igual, visto el panorama.

Una vez estabamos en su casa, hace un afio, cuando yo empezaba a ser novio de
Clareana, y fuimos yo y Carnaval, y habia una camara de fotos matizada en la mesa,
y creiamos que era del Jopa, era japonesa y guapa de verdad y llena de botones y
pirulos, y cuando éI se fue al lavabo nos hicimos fotos de las pollas por debajo de la
mesa, para probarla, para reirnos.

Sélo que no nos reimos durante muchos dias, porque a revelar el carrete no fue él.
Fue su abuela.

La abuela de ochenta afios de Clareana fue, porque la caAmara no era del Jopa,
después de todo, que era del padre, y al final de las fotos de un partido de Deporte
especialmente importante estaban nuestras dos pollas, ahi, timidas pero ahi, impresas
con brillo a 10 x 15 delante de los ojos de la abuela, que tuvo un sincope francamente
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grande.

No estoy orgulloso de esto, por si sirve de algo.

Cuando Clareana se enterd se puso a reir, esto era antes de odiarme mas que a
nada en el mundo, y la madre de Clareana me perdond, porque me tiene flaca, pero el
padre y el Jopa no y por eso soy el Maricon de Rompepistas.

Por eso, y por lo que le hice luego a Clareana, y de eso si que no quiero hablar.
Definitivamente.

La ultima cosa que pasa con el Jopa, pero ésta es la buena, es que al vaciar la
bafiera de nuestra amistad algo debi6 de quedar, algin charco maloliente de simpatia
debié de permanecer, porque los Cuellos nunca nos han creado gran dolor, atin, pese
a las multiples razones para hacerlo que les hemos dado, fotos y papelera y Clareana
y todo. Y sospecho que, cada vez que sienten instintos de acercar hacia nosotros sus
pufios de ariete y sus culos duros como plintons, Jopa les recuerda que fuimos
amigos, que algo hubo, y creo que eso es mas de lo que yo haria por él, un gesto que
le honra, y entonces se tienen que aguantar y clavar en el suelo a pufietazos a otro
inocente.

O sea, que yo, el Maricon de Rompepistas, soy posiblemente la razon de que la
guerra fria no se convierta en caliente. Soy el efecto disuasorio. Soy los silos
soviéticos llenos de misiles que hacian que los maricones de los yanquis se pensasen
dos veces el repetir Bahia de Cochinos.

Y todo por la buena fe del Jopa. ¢ Y como le pago yo esa buena fe?

Asi. Venga, sin miedo, chicos:

iPapelera!

iPapelera!

Pero rapido, si puede ser.

El agua esta muy fria.

—A la ducha, bandarra —me dice el berzas de mi padre, sin escuchar lo que le
estoy diciendo. No grita mucho, porque no quiere despertar a mi madre, las cosas ya
estan suficientemente mal, dice, para hacerme sentir culpable, me conozco sus
tacticas, pero tiene las venas del cuello como alambres, como frenos de bici tensados,
y estoy mirando su mano por si se le escapa. Mano-Rapida Padre. No he visto a nadie
que pierda los nervios mas rapido que él.

Quiero decir algo, pero lo que tendria que decir para salvarme de ésta es algo muy
gordo: que tengo cancer, o que soy el hijo de Dios, de Maria siempre virgen, o, mejor,
que le vi metiéndole los cuernos a mama.

De hecho, esto si podria decirlo.

No preguntéis, mejor.

No importa.
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Quiero decir algo, lo que sea, pero de la boca sélo me salen fofufofafofs, como si
hubiese aprendido un nuevo idioma, el lenguaje del destroy.

He llegado a casa atn sin lupas, pero ademas con media ceja arrasada, y una
borrachera francamente grande. De destroy por ahi le pegué un patadon con fuerza de
cafiardo a una lata de Estrella, y la lata vol6 acompafiada de una de mis botas, que me
habia desabrochado porque Carnaval me estaba echando cerveza dentro con su lata y
se me habia empapado un calcetin. La bota vol6 hasta aterrizar en el techo del kiosco
y el kiosco esta en la plaza de delante del Ayuntamiento. O sea que he llegado a casa
con una sola bota.

La rata sin botas.

Era sabado de destroy, qué queréis.

—Va, fuera la camiseta y a la ducha, que das asco de lo borracho que vas.

El agua esta muy fria, intento decir, pero ni yo mismo me entiendo.

Antes de perder la bota nos despedimos de los Skinheads por la Paz, que después
del ritual de la papelera se iban al pueblo de al lado a seguir bebiendo y quizas a crear
gran dolor, y se fueron cantando todos Hersham boys, Hersham boys, esta noche hay
un destroy. Y luego: Borrachos y orgullosos, pisando cascos rotos, cayendo por el
suelo, esperando pa’ mear.

Y luego: All we are saying, is give peace a chance.

Esto también es irénico y, ademas, no lo pronuncian asi. Lo pronuncian de
cualquier manera.

Después de esto Carnaval y yo nos fuimos a hacer pintadas.

Les habiamos dicho a unos muchachos independentistas que conozco de cuando
iba al instituto que hariamos pintadas de Herri Batasuna, porque en junio hay
elecciones al Parlamento FEuropeo. No teniamos la menor esperanza de que se
tragaran nuestra gran bola, pero tragaron. Nos dieron los botes de spray con gesto
solemne, como si fuésemos un escamot de guerrilleros a punto de volar un puente, y
entonces Carnaval y yo nos fuimos a pintar lo que nos salié de las narices. En el
parking que hay cerca de La Bomba, delante de la biblioteca municipal y al lado de
mi casa. Hicimos clonccloncclonc agitando los botes para mezclar la tinta y luego
pintamos con ruido de gente haciendo callar a otra gente.

Pssshhhhhht.

100 PUNKS SIEMPRE
SKINHEADS POR LA PAZ

NUCLEAR Si, POR SUPUESTO
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ROMPEPISTAS "‘1 : CLAREANA

LAS DUELISTAS

Y, antes de marcharnos, en la pared de la biblioteca, Carnaval afiadio:

Y luego he llegado a casa no tengo ni idea de como, manchado de spray y con
todos los detalles que ya he contado, ciego y descejado y descalzo a medias, la bota
tomando el aire en el solarium del kiosco, y mi padre acaba de arrancarme la
camiseta de LAS DUELISTAS, los pantalones ya me los habia sacado yo antes,
tampoco sabria decir como pero cayéndome, y mi padre me ha metido debajo del
chorro de agua fria y, desde debajo de la cascada, sin querer gritar, porque lo de
hacerme sentir culpable con mi madre funciona, siempre funciona, veo cémo los ojos
de mi padre se encienden y pienso Qué mas he podido hacer.

Y veo su mirada apuntando a mi hombro, y de repente recuerdo el tatuaje, que
llevo un mes escondiendo. Un corazén rojo, y un pergamino cruzandolo donde pone:
Clareana.

En mi padre se instala un conflicto. Por el tatuaje, me daria un guantazo que las
orejas me aplaudirian. Por lo que pone en el tatuaje, me abrazaria fuerte y me diria
No te preocupes por nada, todo ira bien.

Mi padre se queda alli un momento, mientras yo escupo como puedo el agua fria
que cae a chorros sobre mi cuerpo y ojos y boca, y pone una cara que nunca habia
visto antes, una cara de extremo cansancio y tristeza, y también de extrema
incomprension, quizas de pensar en el nifio que yo era, y en el nifio que era él
también cuando me tuvo, y como he pasado de dormirme solamente cuando €l me
cogia los pies de bebé con sus grandes manos de mecanico, mis pies mintsculos a los
seis meses en sus manos, y su mirada azulada de inmenso amor cuando me dormia,
como he pasado de aquello a esto, como ahora de repente soy esto. Veo que le
gustaria decir algo de padre, y a mi me gustaria decir algo de hijo, pero los dos
sabemos que es imposible.
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Mi padre sale del lavabo y yo cierro el grifo de agua fria con los testiculos
encogidos.
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7 DE JUNIO, DOMINGO

La cucaracha. La cucaracha. Ya no puede caminar.

Me despiertan las notas sincopadas de «La cucaracha», las notas sin matices, pa-
pa-pa-pa-paaaa, que Carnaval esta tocando en el timbre del interfono. Es su codigo de
llamada para que yo sepa quién es y baje automaticamente evitandole tener que
intercambiar palabras con mis padres. No quiere caerles ain peor, dice, porque
seguro que le harian subir por cortesia y verian como va y no iba a gustarles como va.

Su ritmo.

Le he dicho mil veces que es muy posible que «La cucaracha» en clave timbrazo
sea bastante mas irritante que cualquier cosa que él pueda decir por un interfono o
cualquier prenda apestosa que pueda ponerse. Pero Carnaval, terco como una mula,
no va a cambiar su plan.

Me cubro la cabeza con el edredon, me pongo en posicion fetal, intento imaginar
como debia de ser estar en el utero de mi madre, el ruido acuoso de liquido
amniotico, el no-sonido de pelicula de submarinos, trato de pensar en la seguridad y
felicidad que debi de sentir en la barriga de mama, pero «La cucaracha» me distrae,
me distrae, y al final me fastidia de forma grande.

Echale la culpa al boogie.

Aprieto el boton del interfono y digo: Bajo, y luego, sin querer, me veo en el
espejo circular dorado en forma de girasol que hay en el recibidor.

Oh, mira: un batracio ciego y sin media ceja. Y, alrededor de la cara, el girasol
metalizado, como en una representacion de parvulario, como cuando de nifio me vesti
de tuno, y de excursionista, con la cantimplora y las chirucas, y de patito, y de
Mickey Mouse.

En el comedor hay una foto de cuando me vesti de Mickey Mouse. En ella estoy
yo con los brazos rectos pegados al cuerpo, y una luz tibia, filtrada por las cortinas
blancas del ventanal, me ilumina la mitad de la cara. No parezco Mickey Mouse,
porque me habian quitado una careta-casco de papel maché y confetti que llevaba, asi
que lo que se ve en la foto es s6lo un nifio gordito de cuatro o cinco afios con enorme
pajarita, camisa blanca y tirantes.

Mirad esto: un gordito perdido, camino de un baile de gala. ;Qué hace ahi? ;Qué
busca? ¢Qué espera?

Sea lo que sea, se va a llevar una buena decepcion.

Y lo raro de esa foto es mi expresion de prevision de la decepcién. Parezco ya
preocupado por algo, o atenazado por la nostalgia, quizas, o asustado, o culpable.
Pero tenia cinco afios. {Qué podia preocuparme? ;De qué podia sentirme culpable?
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Es la mia, en aquella foto, una cara casi adulta, la cara de alguien que ha empezado a
adquirir responsabilidades cuando no le correspondia, de alguien que intenta
controlar lo que le rodea, que intenta que las cosas no se tuerzan, que intenta
mantener unidos los pedazos de vida de sus seres queridos.

Aparentemente, yo era asi. «El primer nifio melancélico del mundo», como me
llamaba mi madre. El nifio mas responsable de la tierra. El nifio con el vacio en el
estdbmago, con el vértigo de las cosas malas que atn han de suceder, acarreando
culpas que no le tocaba a él acarrear.

Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

Echale esa maldita culpa al boogie.

Echala donde quieras, pero aqui, ni en broma.

Supongo que, en algiin momento, aquel nifio preocupado por todo (por si no
teniamos dinero, por si mis padres se peleaban, por si mi hermana estaba bien, por si
habia gente mala en el mundo, por si alguien se portaba mal en clase, por si faltaba
sifon en la nevera), aquel nifio con pajarita enorme, aquel chaval extraviado camino
de su baile, aquel renacuajo triston que intentaba hacer malabares con los pedazos de
vidas de los demads, que intentaba que nada fuera mal, que queria que la gente se
quisiese, dejo de preocuparse. Asi, tal cual. Sin avisar a nadie.

Y el Nifio Malabarista se convirtio en esto.

En este girasol-sapo que aqui os muestro.

Y funciono, casi. Porque aquello mejord, pero todo lo demas empeord. Asi que al
final no me sali6 a cuenta. Miro fijamente al espejo y pongo mi cara de Jabba El Hutt
moribundo, cuando la princesa Leia le estruja el cuello con un cadenon: cuello
tensado, boca muy abierta por los lados y casi cerrada como una ranura de buzon, y la
lengua de sapo moviéndose con estertores de una comisura a otra, los ojos en blanco,
muriendo.

—Baaaaaaaaaaargh.

—¢Pero qué haces, atrapao? —me pregunta Carnaval, que resuella porque al final
se ha hartado de esperar y ha subido dos pisos andando. Dos pisos, el culogordo. En
plena forma.

Le digo que nada que a él le importe, paYaso, y Carnaval me cuenta que ha
pasado por las casas de dos o tres de los Skinheads por la Paz y ninguno estaba, y qué
raro. Le digo que quizas acabaron en comisaria y Carnaval me dice que a lo mejor,
pero que le extrafa. Lo dice con una cara dubitativa que al final me contagia.

—Esto me huele a chamusquina —Ile digo, rascandome la barbilla.

Carnaval se rie.

—No, tio. A lo que te huele es a otra cosa. —Y se rie mas, enrojeciendo como un
pimiento.

Sera cerdo.
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El Chérif detiene el trafico en el pasocebra que hay delante del colegio de monjas
y nos hace la sefial de cruzar. Los coches paran, obedeciendo su orden. Carnaval y yo
cruzamos la calle. Todo normal.

Excepto que el Chérif es un loco.

No estd. Es. Es un loco, de los de atar. Un pillado, de los de verdad.

Lo que quiero decir con esto es que hay cuatro mil locos en este pueblo del
extrarradio, porque tenemos los dos manicomios mas grandes del pais, y el Chérif es
so6lo uno mas. Hay otros. Esta el Schuster, un pillado rubio que juega al fttbol con los
nifios en el patio de los curas. No se parece en nada a Schuster, pero es rubio y va
peinado a lo Calimero y juega al futbol, qué quieres.

Esta el Tomeu, que tiene Cabeza de Bombilla y ciento cincuenta afios, porque mi
abuelo un dia me ensefi6 una foto de cuando él era joven y salia el Tomeu, y estaba
igual.

iEs inmortal!

O eso, o0 hay muchos.

O es un Robot: Tomeubot.

El Tomeu siempre nos grita jGitanos! cuando nos ve por la calle. Es su obsesion.
Algo le debieron de hacer los gitanos, o no, porque, ya lo he dicho, es un loco. Y aqui
los hay a patadas. Es nuestra tinica exportacion remarcable; los pillados, y el Deporte.

Antes, hace setenta afios, me contd mi abuelo, a los pillados los marcaban. Les
hacian llevar alpargatas blancas con un circulo negro para que todo el mundo supiese
que eran pillados. A lo Mathausen, pero ahora ya no. Los locos andan por la calle
porque les dejan salir unas horas al dia, no a los peligrosos, ésos estan dentro atados
con cintas, una vez uno de ellos se escapo y le endifio un machetazo en la nuca a un
guardia civil delante de una polleria que hay al lado de mi casa, y mi abuelo me dijo
que no llor6 mucha gente por el guardia civil, porque la benemérita no es muy
popular, aqui.

En cualquier caso, los pillados que salen son inofensivos, y no habria manera de
reconocerles si no fuera porque van por ahi exigiendo dinero para caféconleche, o
extorsionando cigarrillos, que fuman de manera compulsiva (¢qué relaciéon puede
haber entre la locura y el fumar asi?) y, la verdad, con cara de estar completamente
majaretas.

Y, ademas, algunos se disfrazan, como el Chérif, que va de Chérif, con un
sombrerete mini-Stetson y dos pistolas de plastico en su cinturén con cartucheras y
una estrella de plastico dorado en la pechera.

No, en serio.

Ademas, lo raro no es que vaya asi. Lo raro es que la gente se detiene en
pasoscebra cuando €l lo ordena. Este pueblo es asi.
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Este pueblo tiene que responder de muchas cosas.

A mitad del pasocebra, como siempre, nos frena con la palma de una mano.
Carnaval y yo frenamos los pies y miramos sin inmutarnos su pinta de gran pillado.

—Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. jOjala fueses frio o caliente!
Pero por cuanto eres tibio, y no frio o caliente, te vomitaré de mi boca —nos dice,
solemne y completamente majara.

Carnaval y yo nos miramos el uno al otro, mientras los coches empiezan a hacer
sonar los claxons. Es una soleada mafiana de domingo, el sol se dobla contra nuestras
cabezas, pero estos imbéciles deben de tener prisa para ir a ninguna parte.

—¢Qué dices, Chérif? —Ile dice Carnaval. Y afiade, con sorna—: A mi no me
vomita nadie de ninguna boca, tio guarro.

—Cono, Chérif, que no se entiende nada. ;De qué hablas, tio? —afiado yo.
Porque cada vez que nos ve nos dice la misma cosa, y ya no sabemos si se lo dice a
todo el mundo o s6lo a nosotros dos o qué.

Escudrifiandonos con unos ojuelos de pajarillo, mindsculos, casi miedosos, 0jos
de nifio perdido, ojos de Jawa, nos repite al final:

—Pero por cuanto eres tibio, y no frio o caliente, te vomitaré de mi boca. —Y
luego mueve el bigote de un lado a otro de la cara, como si fuese un postizo agitado
por el viento, como un Charlot de frenopatico.

—Lo que tu digas, Chérif. —Carnaval le toca el hombro, y los dos cruzamos el
pasocebra, y el sonido del llavero de Carnaval, y el sonido de los claxons, hacen que
el domingo parezca una rua, una rda en Rio, cha-cha-cha-cha-cha. Oye como va.

Nuestro ritmo.

—¢Qué preferirias ser: ciego, sordo, mudo o invalido?

Estamos subidos a una valla del campo de Deporte, los dos, Carnaval y yo,
comiendo pipas, las botas colgando y rebotando contra la pared de ladrillos sin pintar.
Ya llevo las dos botas, porque hemos pasado por el kiosco a buscar la que dejé ayer
en el tejado. Explicarselo al kiosquero ha sido un poco complicado, pero ahora ya
esta.

Hace un sol que se cubre a ratos con un burka de humos y basura, pero el aire es
engafiosamente natural y sano, y huele a frutos de morera chafados y a zarzamoras de
junio a punto de dar moras, y huele también a césped recién afeitado y a esa planta
que tiene espigas que te metes en la boca y trepa hacia el interior de tu garganta,
ahogandote, como un arma fatal, como un alienigena disparado. El pueblo esta lleno
de esas espigas, y no me extrafia. Es el planeta tierra reaccionando contra la fealdad
del pueblo y tratando de exterminarnos.

El campo esta animado, y en el césped se desarrolla un partido de Deporte de
maxima rivalidad. Los Cuellos corretean por la hierba tras el balon, y el publico jalea
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con entusiasmo desde las gradas de cemento.

Alé, Alé, gritan.

Endevant, gritan.

Me lleno la boca de pipas, chupo y rechupo la sal, selecciono una con la lengua,
la clave es no utilizar dedos nunca, la empujo hacia otro lado de la boca, la coloco
debajo de los dientes delanteros, la rompo, con la lengua separo cascara y semilla,
mastico y trago la semilla, escupo cascara con un ptuf y vuelvo a empezar. Un arte.

—¢Invalido con uso de polla o sin uso de polla? —le pregunto a Carnaval,
escupiendo otra pipa ptof y metiendo los dedos en la bolsa mediana de Churrucas.

Carnaval es como El Enigma de la serie Batman, pero en cerdo. Y no le entrarian
las mallas de supervillano, ademas.

Los dos estamos mirando hacia el campo fijamente, pero no porque nos interese
el Deporte. Hemos venido a espiar a Clareana. De hecho, yo he venido a espiar a
Clareana, y el Carnaval me ha tenido que acompanar porque sabe lo que es
importante para mi y ademas si no se viene 1o mato por traidor.

—Sin uso de polla, claro —responde.

Claro.

—Entonces: mudo —decido. Total, para lo que tengo que decir.

MUUUUUUUULU, se oye detras de nosotros.

Nos volvemos y ahi estan los dos hermanos de Carnaval, los dos con sus peinados
calentadores de nuca, montados en la CBR chola.

MUUUUUUU. MUUUUUUUU.

Se tronchan, los tios. Les hace la misma gracia que el dia que lo instalaron. Tiene
que ser genial, eso; saber que vas a partirte siempre de lo mismo, que siempre te va a
solucionar el dia el mugido de una moto.

A mi, desgraciadamente, ya no me hace gracia, pero Carnaval se deshueva. Al
cabo de unos minutos, los dos hermanos dejan de partirse y se acuerdan de que
habian venido por una cosa seria y nos gritan con las dos manos haciendo altavoz,
que es un gesto inutil.

Ayer hubo una bulla, dicen.

En el pueblo de al lado, dicen.

Los pelados, dicen, se metieron en una y la cosa acabo como el culo. Dicen
pelaos.

Como el culo de quién, pienso yo. Porque depende.

Carnaval y yo nos miramos. Sabiamos que un dia tenia que pasar algo.

Tiramos las pipas al suelo, los dos gemelos montan en la CBR y se largan,
alguien a nuestras espaldas marca un tanto y ruge una ovacion en el estadio de
Deporte, los golpes van a empezar temprano. Los golpes siempre empiezan
temprano, aqui, ya estamos acostumbrados. En el colegio de curas era obligatorio
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pertenecer al coro. En el colegio de curas te obligaban a todo, el catolicismo no se
monto para ir por ahi sugiriendo cosas o pidiéndolas por favor, qué perdida de tiempo
si puedes pasarles a golpes de tizona, pero a lo que no nos podian obligar era a que
nos gustara.

Ese agujero de odio, ese pozo de rabia, estaba ahi dentro, almacenando como una
joroba de agravios, almacenando, y ahi los curas no podian meter las manos. En
nuestro deposito.

Mirad: Carnaval y yo, los dos alli, noviembre de 1983, ensayos para la misa del
gallo, tercera fila del primer grupo, el grupo de las voces agudas, ain no teniamos
sietes en las camisetas pero los descosidos en el alma estaban al caer, los golpes aqui
siempre empiezan temprano, esta visto, y los dos con los pies en el acantilado de
morirnos de risa, siempre.

Una risa que equivalia a una sentencia de muerte, porque dirigiendo el coro
estaba el padre Pio, que no nos perdia de vista. El sabia que ibamos a hacer algo, el
curso acababa de empezar, s6lo que no sabia qué. Era solo cuestion de esperar.
Fumando espero. Hostiando espero, pero no tuvo que esperar que pasara ni el primer
trimestre. Carnaval y yo, los dos poniendo cara de tenor italiano, una mano en el
pecho y la otra en ademan de actor, barriendo el aire y aprovechando para darle un
collejon al tonto de la fila de delante del coro. jChas! Cantando como sin bolas, como
con alicates en el pito, pero aun medio serios.

Hasta que Carnaval susurro:

—Eh, Rompepistas.

Y yo, que estaba mirando al frente, volvi la cabeza. Y Carnaval estaba mirdndome
y bizqueando, y de un agujero de su naripia salia un chorro de blandiblub verde que
caia hasta cruzarle el pecho.

¢Como me rei? Con una risa que parecia un berrido, que soné por encima de
todas las voces, y el padre Pio me vio, esta vez si.

Interrumpid el coro, que par6 a trompicones, voz tras voz, desorientado, como un
lanzador de pértiga que intenta volver a la estaticidad, y entonces fue cuando vio a
Carnaval, que todavia llevaba el moco mas grande en las napias. Nos mir6 con los
dos dientes de excavadora BobCat, de maquina pesada, de trilladora John Deere,
reposando sobre el labio inferior, y se relami6 como un lagarto de V, y dijo nuestros
dos apellidos, pero ni oyéndolos en voz alta pudimos parar.

Hay una ley universal que dice que, cuando menos tienes que reirte, mas te vas a
reir.

Partiéndonos, Carnaval y yo.

Y mientras nos partiamos no nos dimos cuenta de que el padre Pio habia
avanzado hacia nosotros, quién podria esperar que seria tan rapido, diez metros con
prisa de velocirraptor, se salto todas las reglas de Os Aviso Por Primera Vez, y sin
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mediar palabra le cruzo la cara a Carnaval, que del susto expulso el blandiblub. Y
luego, a mi. Con la mano vuelta, como si fuésemos putas adulteras del Lejano Oeste.
iFlas! jFlas! Sus nudillos en nuestros pémulos, y la sorpresa, y luego la vergiienza, y
luego la rabia, y sin poder hacer nada para evitarlo estabamos alli Carnaval y yo a
punto de llorar, en silencio, los demas también, ni una mosca se oia, ni una mosca.

Alli empez6 todo.

¢Les hace gracia? ;Les hace gracia? Gritaba muy alto, y pude oler el café con
leche frio en su aliento de carrofia, el frio de invierno que salia con su respiracion, la
antesala de un duro y largo invierno en el frente de su boca.

Carnaval y yo no contestamos a las preguntas, porque estabamos sollozando
bajito para quedar menos como nifiatas delante del resto de la clase, y nos ardian las
mejillas de dafio y vergiienza y completa indefension infantil ante EL. MAL, y
ademas sabiamos que era una pregunta retorica.

jContesten!, grito.

O quizas no. Quizas no era retorica, para nada. Carnaval y yo murmuramos No, al
unisono, débilmente, cabizbajos a mas no poder, casi agachados, casi avestruces,
achantados a muerte.

El padre Pio nos agarré a cada uno de una oreja, tirando con toda su fuerza hacia
arriba, y Carnaval y yo nos pusimos de puntillas lamentandonos con ayayayayayays y
nos saco de la capilla y nos llevo al patio después de despedir al resto de la clase y
nos hizo dar cien vueltas al patio.

100 es el numero magico.

Por un momento respiramos aliviados, porque de verdad nos veiamos colgados
del techo con una chincheta. Por la oreja, como todos decian. Pasalo, decian.

Sentado en una silla verde de formica que habia sacado del aula de plastica, el
padre Pio mir6 cada una de nuestras vueltas sin despistarse en ningun momento, sus
dos dientes emergiendo de la boca como a punto de atacar una zanahoria, y la gente
de la clase nos miraba desde las ventanas, todos los ojos bizqueando solidariamente
entre las persianas, mientras Carnaval y yo corriamos por el patio, primero llorando,
luego jurando, jurando venganza, luego volviendo a llorar. La escalada de violencia
acababa de empezar, los golpes empezaron temprano, y no hubo declaracion de
guerra ni juicios sumarisimos ni cartas de Aviso de Deuda.

Alli empez6 todo.

En cien vueltas uno tiene tiempo de pensar en muchas cosas.

Ambas partes tuvimos tiempo.

Y a cada vuelta, diez, veinte, setenta y cuatro, nos mirabamos, reconociendo en el
otro al enemigo natural. Séptimo de EGB no iba a ser nuestro mejor afio, nunca es el
mejor afio en la vida de nadie, pero en nuestro caso se acercaba el invierno de la
guerra, éramos el raton perezoso que no habia hecho acopio de viveres, no podiamos
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ganar, no estabamos preparados para todo aquello, éramos nifios, pero nosotros
creimos que si.

Que si podiamos ganar, quiero decir.

A la vuelta nimero cien habiamos dejado de llorar por completo, aunque nos
dolian las piernas y teniamos un flato grande y la frente encharcada. Nos acercamos
al padre Pio, que aun esperaba en la silla verde de formica con las dos manos
sujetandose una rodilla, y mientras nos preguntaba si habiamos aprendido la leccion
crei ver una sonrisa de lado en la boca de Carnaval. Una inclinacion pequefia, casi
confundible con un tic, una mueca suave de sorna y superioridad. Una mueca que
iban a intentar arrancarle con tenazas, y el pobre alli, sin saberlo.

Y yo menos aun. Yo, pecador, chupandome el dedo. Siempre me he chupado el
dedo, si os tengo que decir la verdad. Pero de pequefio, mas.

¢Por qué nosotros?

¢Por qué Carnaval y yo?

Lo he pensado muchas veces. No éramos los unicos gamberros.

Estaba el Manzano, que se hacia pajas, porque era repetidor y podia, en tutoria.
Ahi, zucazucazuca debajo del pupitre, bizqueando, vertiendo el resultado en folios
estrujados que luego adheria en la mesa de otros.

Estaba el Ruye, que se pasaba el lapiz por alguna parte, no preguntéis, y luego lo
hacia pasar de pupitre en pupitre diciendo Huélelo.

Si, tu padre. Ahora voy, le deciamos. Pero siempre picaba alguno.

Siempre picaba el Pujol, ahora que me acuerdo, que no entendia nada, yo creo
que tenia algun tipo de retraso, pero en aquella época no se sabia y todo el mundo te
llamaba tonto, simplemente. El Tonto de la Clase, y con un peinado de cazuela que le
hacia parecerlo aun mas, y la nariz llena de mocos, incluso en séptimo, y unas
bambas Tértola con calcetines grises de viejo al final de aquellas piernas casi
poliomieliticas y con rodillas torcidas que se besaban la una a la otra.

¢Por qué no pill6 alguno de ellos?

Por la insolencia, supongo. Nuestra insolencia, que ellos no tenian. La arrogancia
original, que ya teniamos, que habiamos pillado, alguien nos infect6 no-sé-dénde con
el bacilo de vacilar. La chuleria insoportable que da la conviccién de tener razon.

Vacilones, Carnaval y yo.

Alguna defensa hay que tener, cuando no hay ninguna y tu enemigo es mucho
mayor. Ahi, vacilando por la vida, toda la vida. La que nos iba a caer, y nosotros sin
saberlo.

A la vuelta de la esquina estan los Cuellos. No les pillamos por sorpresa, porque
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seguro que llevan cinco minutos oyendo el dringuear del llavero de Carnaval, hemos
anunciado nuestra llegada, pero ellos a nosotros si nos sorprenden. Damos la vuelta a
la esquina del estadio de Deporte, y delante de la puerta principal estan todos. Treinta
de ellos, tiesos en la entrada, como un bosque de baobabs, como un mar de claviculas
y biceps de quinientos gramos. Pestafias que abren botellas, musculos en el esfinter
que pueden doblar acero, cortar el plastico, aspirar pequefios animales.

Nota mental #1: ;Es o no cierto que hay gente que se mete hamsters en el culo
por diversion?

Tengo que preguntéarselo a Carnaval. El sabe de estas cosas.

El Jopa esta en medio del grupo, riéndose con voz de gorila y dando palmadas en
el deltoide de otro Cuello, palmadas de las que arrugan latas de refresco y las dejan
hechas acordeoncitos. A los Cuellos les encanta eso. Arrugar latas con las manos,
romper nueces con los dedos. Después de hacerlo siempre miran a su alrededor, como
diciendo: También sabemos hacer esto con personas, y el resultado es algo parecido a
este pequefio acordeon metalico, esta nuez pulverizada que veis aqui. ;Voluntarios
entre la audiencia? ;Quién es el valiente?

Tu madre, tio. Tu puta madre.

Jopa me ve, y yo le veo a €l, y todas esas cabezas de estatua de la Isla de Pascua
se vuelven hacia nosotros, que andamos con el ritmo del llavero-maraca de Carnaval.
Cha-cha-cha-cha. Nuestro ritmo. Oye como va.

Estamos medio congueando por medio del grupo, que se ha abierto como un gran
bivalvo al vapor, y esto es Rioledn Safari.

No saque la cabeza de la ventanilla. No detenga el coche. No dé de comer a los
animales. Especialmente no dé de comer a los animales.

Saco el Ventolin y le doy dos toques. Psht, psht.

Avanzamos con decision, tratando de ignorar el escandalo de nuestros propios
andares y cabellos y botas y cejas. Oigo risas de chimpancé a ambos lados de la
cabeza, pero no me detengo; detenerse es lo peor que uno puede hacer. Drin-
guilidring-dang-dong, ya llegamos al final del bosque de culos pétreos, Salvados,
s0lo queda la aduana del Jopa, que esta ahi en medio, plantado como un volcan a
punto de erupcionar, Krakatoa humano con ese cuello que tiene y esos 0jos con visera
natural, y yo cabeceo un saludo, y él otro hacia mi.

Hey.

Hey.

Cortesia de guerra fria, de encuentros entre transfugas, reuniones de antiguos
mercenarios que han luchado durante un tiempo en el mismo bando y vuelven a
toparse el uno con el otro en campos contrarios.

Y todo va bien hasta que uno, un ejemplar especialmente fornido de Cuello, se
planta delante de Carnaval como una gigantesca nevera de los afios cincuenta, y es
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imposible vadearlo sin dar un gran rodeo, necesitariamos alimentos y bebida para
sobrevivir todo el tiempo que llevaria sortear s6lo una de sus nalgas-montafia, y antes
de que me dé tiempo de agarrar a Carnaval de una manga de la cazadora de cuero y
tirar de él hacia mi, Carnaval se estrella contra el pecho del Cuello, torciéndose la
nariz contra un pezon tieso.

Punchapop.

El gigante pone su mano sobre la cabeza de Carnaval y por un instante parece que
va a aplastarle como a una lata vacia de Fanta, pero al final s6lo hace tuf tuf en el
pelo microfonudo de Carnaval y le dice:

—Mira por dénde vas, atontado.

Carnaval no responde. Sin inmutarse, mira hacia arriba tras separarse un poco del
pectoral y, sin inmutarse aun, sin quitarse las manos de los bolsillos de la chupa
siquiera, suelta un eructo gigantesco en la cara del Cuello. Un eructo-trueno, que
suena asi: BAAAAAAAAAAAART.

Y se lo queda mirando con su sonrisa de chou-chou, como diciendo Y ahora qué,
despeinado. Despeinao. Y luego me mira a mi, bizqueando, como diciendo ;Puedes
creerte, el puto paYaso este?

En serio.

La cosa tiene guasa.

Si no fuese por lo inminente de nuestra muerte, claro.

Y miro al Jopa, y sé que ni siquiera €l podria sacarnos de ésta, y quizas también
esta acordandose de lo de las pollas en la camara y su abuela sincopada, peor, a lo
peor esta replanteandose todo este asunto de la guerra fria, y si vale la pena, y ademas
con todo lo que pas6 con Clareana, y que después de todo soy el Maricon de
Rompepistas y su hermana me odia mas que a nada en este mundo, quizas se ha
acabado la tregua, si, quizas se ha pasado de fecha el visado de la inmunidad fisica
del bueno de Rompepistas.

Y entonces aparece Clareana. Justo cuando el Cuello ha levantado a Carnaval
agarrandole por el suyo, de cuello, y Carnaval mueve las botas en el aire cagandose
en la madre de todos vosotros, putos de mierda, sin poder respirar casi, y el Jopa
avanza hacia mi los meros tres pasos que necesita avanzar para crearme el gran dolor
que anuncia el final de nuestra examistad.

Me sefialaria las gafas, diria No te atreveras a pegar a alguien con gafas, pero no
llevo porque por poco me las comi ayer. No preguntéis.

—Va, dejad esto ya —dice Clareana, y bebe un trago de una lata de Estrella, ojos
azules congelados como hielo seco, apoyando una mano en su cadera, alli, tan
pequefia ella, con sus bambas de tela rojas y sus mallas con estampado de tigre, y un
roto en la rodilla y encima un parche pintado donde pone Mucha Policia, Poca
Diversion, y mueve la mano que sostiene la cerveza hacia el chuletén de buey que es
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el antebrazo de su hermano.

Y habla con su voz rota, rasposa, esa voz que reconoceria a kilémetros, esa voz de
afonia natural que suena a papeles de periodico arrugados, esa voz tan distinta a todas
las voces de todas las mujeres.

—¢No os da vergiienza? Que ya sois mayorcitos... —le dice a Jopa, que agacha
la cabeza y hunde atin mas los ojos debajo de sus cejas de repisa. Los Cuellos se
miran entre ellos, como gorilas atemorizados a quienes les ha caido encima una red
de caza.

Quién no teme a la Clareana Feroz. Quién es el listo. Clareana me mira, y yo
cierro los ojos y cuento hasta diez: 12345678910. Cierro los ojos y pienso Ay,
Clareana, ¢no eras td la nifia de mis bailes? ;Qué pas6 que ya no eres la nifia de mis
bailes?

Es un decir. Sé perfectamente qué paso, sélo que no me da la gana de acordarme.

Dar cera, pulir cera.

Cuando abro los ojos, Jopa le esta frotando el cabello de cepillo a Clareana, y el
Cuello ha dejado a Carnaval en el suelo, Carnaval que se aleja con su propia cesta de
Navidad culera y su dringui-drong y su orgullo intacto, haciendo con la boca un
Prrrrz para todos, sacando la lengua con la mejilla hinchada, y Clareana que se separa
un poco del bosque de Cuellos de secuoya y me dice:

—Y td, ven aqui un momento.

Yo voy alli un momento. Con la sombra de una sonrisa a cuestas. Y abro la boca y
le empiezo a decir Mira, Clarean..., pero no me da tiempo a continuar porque ella me
vacia todo el contenido de la lata en la cabeza. La cerveza medio caliente gotea de mi
barbilla y pomulos y ojos y orejas, y me habria cegado si no llega a ser porque ya
estoy medio ciego. Con la cara mojada, me voy de alli sin hablar, frotandome los
parpados y tosiendo.

Quizas es cierto lo que dicen: que es peor no tener recuerdos de ningun tipo que
tener malos recuerdos. Pero quien dijo eso no debe de tener los recuerdos tan malos
como yo. Quizas sus malos recuerdos eran de haber perdido un hamster, o de haber
cateado tres, o que le habian pasado el lapiz del Ruye y lo habia olido a conciencia.

Porque cuando tienes recuerdos tan malos como éstos, 1o mejor es Borrar Todo.
En lo que a mi respecta, esto no ha pasado; lastima que haya habido 31 testigos.

Nota mental #2: No intentar hablar con Clareana nunca mas.

Y alla vamos otra vez: jRetiradaaaa!

—FEh, Gordito, espérame, ;no?

—¢Y quién eres tu?
—Soy tu polla.
Llegamos al Provi y parece que no hay nadie, pero es porque estan todos en el
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salon-comedor viendo una pelicula porno en video. Lo llamamos sal6n-comedor,
pero en realidad es sé6lo una trastienda glorificada, cuatro mesas y una pantalla de
television y una ventana que da al patio interior.

El Provi es un bar feo, y tiene todas las cosas que tienen los bares feos y que casi
los hacen bonitos: una baldosa Aqui hi viu un del Barga, una de Teruel también
existe, un bote con morros para las tapas, un bote de banderillas en vinagre, una foto
del Barca enmarcada (liga 1982-83), un banderin del equipo de Deporte del pueblo,
una foto detras de la barra de algunos parroquianos (el padre de Carnaval sale,
eternamente en el Provi, era imposible hacer la foto sin que él estuviese alli) y
también un garrote que lleva la inscripcién El Cobrador y una cabeza de jabali llena
de bichos que mira bizqueando desde la pared, y en el suelo cien mil cascaras de
cacahuete.

El duefio del Provi es un tio que se llama Baldiri, pero al que muchas veces
llamamos Il Cerdo porque tiene la costumbre de traer debajo de los sobacos los
bocadillos que no le caben en las manos, los bocadillos que se va a comer su madre.
Y, antes de que alguien pregunte, no tengo ni idea de por qué le llamamos Il Cerdo
asi, en italiano.

Al entrar al Provi a Carnaval y a mi ya se nos ha olvidado que hace dos minutos
casi nos matan los Cuellos a patadas en la cara, y a mi personalmente esta a punto de
olvidarseme lo otro.

Lo de la cerveza en la cabeza ante 31 testigos que aun rien.

Pasamos al salon-comedor y en la pantalla de television hablan una tia,
permanente incandescente y grandes peras y un picardias rosa, con un tio canijo, el
pelo rizado y cara perruna y un bigotito madrugador, un tio que podria ser el primo
californiano de Carnaval si no fuese porque éste no lleva pantalones y tiene una picha
bien larga. El dialogo de antes de irse a coitear que intercambian es el que hemos
escuchado hace un momento, Soy Tu Polla y todos los Skinheads por la Paz que se
parten, todos menos Chopped, que se vuelve hacia nosotros al oirnos entrar, y tiene la
cara seria, seria como una estatua de santo. Como de martir.

El skin crucificado.

El skin que derramé su sangre por todos nuestros pecados.

Bueno, su sangre o la de otro.

Qué, le decimos. Qué paso, tio.

Chopped nos cuenta la pelea.

Cuando termina, lo que entendemos de toda esa embrollada madeja de pufietazos
y patadas y explicaciones de gestos y saltos es que ayer estaban en un bar del pueblo
de al lado y unos cholos se empefiaron en buscarle la zona de las cosquillas al
Chopped, consiguiéndolo.
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Y también que el que recibio6 el plato fuerte de matanza Chopped era un cholo
malacara que acabo hecho carne picada, que cuando terminé con él parecia los restos
de un bufalo tras una merienda de leones y un postre de buitres.

Y el Chopped, cuando llega aqui, al desenlace, nos dice que al darse cuenta de la
paliza que habia fabricado se dijo: Qué he hecho, mierda, qué he vuelto a hacer.
Carnaval y yo no nos miramos, ni hablamos, pero los dos estamos pensando: ¢ Vuelto
a hacer?

No preguntéis.

Y alli, en el Provi, se le instala una nube en la cara, como un cumulonimbo de
preocupacion, y arruga los ojos doblando su lagrima de tinta, su lagrima de pena. Y
pega un pufietazo en la mesa que nos hace dar un brinco, a Carnaval y a mi. Y yo le
pongo la mano en el hombro al Chopped, que ahora parece preocupado de verdad.

—Tranqui, Chopped; fijo que el tio esta bien. Ademas, seguro que se lo merecia
—aunque no estoy nada seguro de esto que estoy diciendo. Seguro es la palabra que
controlo menos, en estos momentos.

Carnaval y yo le miramos en silencio mientras Soy-Tu-Polla empieza a bombear a
espaldas del Chopped dentro de la sefiora con buenas peras. El, frotdndose la cabeza
rapada y mirandonos fijamente, nos pregunta:

—:Sabéis quién era el tio? s Tenéis idea de quién era?

Como creemos que es una pregunta retdrica, no contestamos. Aunque nunca
hemos tenido mucha vista para lo de las preguntas retoricas. Pero esta vez acertamos,
porque el Chopped dice, como si hablara con é] mismo:

—Fra el hermano del Titi.

Yo pongo cara de atencién y profundidad, aunque el nombre no significa nada
para mi. Si acaso, me hace pensar en un mono enano de América del Sur. Nadie
puede asustarse de un mono enano, y el Chopped, que no le teme a nadie, mucho
menos. Viendo que no nos enteramos de nada, vuelve a hablar.

—FI1 Titi es un chungo del pueblo de al lado que estuvo en la Modelo por pegarle
una bucharnada a un nota en una discoteca de cholos, hace cinco o seis afios.

Y lo que dice es bucharna. Luego hay un silencio de unos segundos en el que sdlo
se oye el ritmo boogie barato de Soy-tupolla meneando las caderas, haciendo su
charleston-sin-calzoncillos en la pantalla del Provi. Zig-zig, Zig-zig, Zig-zig.

—Y eso qué cofio significa? —pregunto yo al final, meneando la cabeza.

El Chopped no dice nada, sdlo se queda alli callado con las manos en los muslos,
estamos esperando que el Chopped diga algo, pero no acaba de decidirse, y a sus
espaldas el canijo SoyTu-Polla la saca y le escupe todo el semen encima de la barriga
a la sefiora de las peras, y eso debe de ser la maniobra sexual mas estipida y menos
placentera que uno puede hacerle a una sefiora, pero los pelados aplauden y hacen
Hu-Hu-Hu, y el Chopped saca su yoy0 delante de nuestras narices y empieza con él, j
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zim-zum!, jzim-zum!, jzim-zum!, jzim-zum!, arriba y abajo sin decir una palabra,
mirando al suelo, hasta que Carnaval tiene que decirle con la voz medio temblando,
Carnaval le dice a la parte superior del craneo del Chopped:

—Eh, ¢qué significa eso, Chopped?

Yo, por si acaso, saco el Ventolin y le doy dos toques. Psht, psht.

El Chopped encierra el yoy6 dentro del pufio, papel envuelve a piedra, y nos mira,
al fin.

—Significa que esta vez le hemos dado a la persona equivocada, tios.

Agua destilada y melocotones. Mi casa huele asi cuando entro, ya de noche, y eso
no me gusta. El agua destilada significa que mi madre esta planchando, y que mi
madre planche es una de las cosas que mas seguridad me da en el mundo, sin contar
el estar bien arropado en la cama, que llueva fuera y meterme en sitios pequefios
como refugios hechos de cojines del sofa o literas con la litera de abajo cubierta con
las mantas de la de arriba. Pero ahora son las once y media de la noche y, pese a
haberme embotellado y masacrado y espitado en el Provi, sé que mi madre
planchando no es una buena noticia.

Lo que quiero decir con esto es que planchar de noche significa desequilibrio y
penademadre.

Cuando entro a la habitacion de mis padres, mi madre esta planchando y llorando,
y una gota de su mejilla se evapora al caer sobre la camisa caliente.

Pushhht.

De fondo suena una cancion que mi madre siempre pone cuando sufre
penademadre, «Scarborough fair». Mi madre llora, y levanta la cabeza y me ve y
aspira mocos y se frota la nariz con el dorso de la mano, y luego empieza a plegar una
camiseta de Citronio de mi hermana.

—Ya me ha dicho tu padre lo del tatuaje —dice, flojito, y afiade mi nombre real al
final de la frase—. ;Que no tienes nada en la cabeza, t4?

Yo quiero preguntarle qué le pasa, pero no tengo las palabras y no sé si quiero
saberlo. Me acerco a la plancha metiéndome un dedo por dentro del siete de la
camiseta, y luego me rasco la nuca y miro al suelo y la pared y a cualquier sitio que
no sea la cara de mi madre llorando llena de penademadre.

—A ver, enséfiamelo, cap verd —suspira, tirando de una sonrisa como el que
levanta un toldo, y me mira con ojos de madre buena. Ojos que dicen que todo va a ir
bien, aunque sea La Gran Mentira.

Yo me levanto la manga, aun mirando a mis botas, de repente mis botas
machacadas y pintarrajeadas con Tippex son la cosa mas interesante que he visto
jamas, y le muestro. Un corazon rojo, y un pergamino cruzandolo donde pone:
Clareana.
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—Muy bonito —dice, y deja ir un suspiro dolido, como si alguien estuviera
estrujandole el suyo, de corazon, con ambas manos, como si alguien estuviese
pisando su corazon, fabricando mosto.

Luego me da un beso en la mejilla y me dice «Has bebido», y yo le digo «Un
poco, casi no cuenta», y ella me dice AA la cama, venga, loquito», y yo quiero
meterme en sitios pequefios, quiero montar los cojines del sofa en una cabafia de
cojines y meterme dentro, dentro de la cabafia, como dentro del utero otra vez, quiero
estar seguro, quiero no tener miedo de tener miedo, quiero dejar de ser el Nifio
Malabarista, casi lo consigo, antes de esto, casi lo consigo.

Casi consigo dejar de preocuparme por todo.

Le doy las buenas noches a mi madre, que sigue planchando y llorando y
escuchando «Scarborough fair».

La melancolia de la cancion me hace pensar en Clareana por un momento,
siempre pienso en Clareana un momento, por qué me la tuve que tatuar en el brazo, a
la vista, por qué no me la tatué en el culo, o tras la oreja, en algun sitio donde el
maldito tatuaje no me tuviese que recordar a cada momento lo que paso.

Antes de ir a mi habitacion saco la cabeza por la puerta del comedor y mi padre
esta en su sofa de skai, medio dormido delante de la tele, en pantalones cortos y una
camiseta donde pone USAP y la senyera, esta descalzo y sus pies son de hombre, no
como los mios, de nifia, y dan Gol a gol. Miro la pantalla bizqueando y veo
desdibujada una bandada de Cuellos trotando detras de un balén, una vez mas.

El se despierta y me dice, de pronto:

—Mira, hemos ganado.

Creo que también va un poco borracho, y el polvo sucio de sus ojos habla de
cansancio y penadepadre. Ahora ya no es el berzas de mi padre, porque cuando siento
pena por €l deja de ser El Berzas de Mi Padre y vuelve a ser s6lo Mi Padre A Secas.

Me siento a su lado y me pongo a mirar Gol a gol con él, para evitar tener que
hablar, para no preguntar. El sigue mirando el programa por lo mismo, y porque ésa
es su manera de decirme que hagamos las paces.

El comedor huele a melocotones, pero eso no tenia ninguna importancia. Lo he
dicho por decir, ahora me doy cuenta.
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10 DE JUNIO, MIERCOLES

¢Miércoles?

¢ Ya es miércoles?

Cada dia es como un domingo para mi. O sea: fiesta, y un poco deprimente. He de
hacer un gran esfuerzo para recordar que el resto del mundo no se levanta como yo: a
las once y media, y destrozado.

Cuando me ducho me animo lo justo. Hay algo en el dia que me hace levitar el
animo; cuando abro la ventana de mi habitacion el tiempo se parte de risa, y se ha
perfumado como un chulo en viernes, como sabiendo que va a triunfar, y huele a
junio barato otra vez, a adoquines del extrarradio y a verdura del mercado y a
moreras, siempre moreras y flores raras de callejon y humedades de rio. Y la menta.
Ese olor a menta espontanea que es el olor a mi barrio, menta callejera que brota en
las aceras, como desoyendo la fealdad y la mierda que hay en todas partes,
peppermint con hielo y sifén en el viento, vermuts por las esquinas.

Mirad: ésta es mi habitacion. Una litera de la que solo se utiliza una cama, la de
abajo es el refugio, y una mesa con cajones, y un tocadiscos Investronica (el mas
barato que existe), y unos cuantos discos, y un poster de los Generation X y uno de
los Jam y uno de los Clash, y debajo del colchon un calcetin del que no quiero hablar.

Encima de mi mesa mi madre me ha dejado una nota que dice con su caligrafia
redondeada y fofa Las Gafas de Recambio, al final las he encontrado, y al lado estan
mis lupas de cuarto o quinto de EGB, unas lupas de mosca humana, unas lupas que
eran como de broma, que cuando me las quitaba parecia que la nariz tuviese que salir
con ellas. Me las pongo y parezco Nana Mouskouri, los vecinos ponen su maldito
disco todo el dia, odio a Nana Mouskouri pero ya estaba harto de ser el ciego, tan
harto que decido llevar las lupas, y cuando me miro en el espejo-girasol del recibidor
antes de salir me digo que, realmente, nunca he estado tan feo.

Por dentro o por fuera, ahora si que ya no importa.

Mi pueblo. Mi barrio.

Desde que tengo uso de razén he querido marcharme de aqui. Adonde, me daba
igual; a cualquier parte. No soy remilgado en cuanto a las opciones de huida.
Cualquier sitio sera mejor que esto. ;Una leproseria en Birmania? ;Un vertedero en
Sao Paulo? ¢Un bosque en llamas? ;Una central nuclear con roturas y denuncias?

Trae aqui los billetes de avion, tio.

Sé lo que dicen: que la hierba no es mas verde al otro lado de la verja. Que en
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todas partes cuecen habas. Quizas sea cierto.

Pero este pueblo: ese eczema al lado del rio, esas casas arrejuntadas en sus
margenes como escupitajos de un ataque de bronquitis divina, esos barrios obreros
adosados con sus bloques de casas Lego, seis bares por manzana y ni un solo cine,
dos manicomios gigantes y un equipo de Deporte famoso y el indice de alcoholismo
mas grande de Catalunya, no miento, sali6 una vez en el periddico, el articulo esta
enmarcado en el Provi.

Qué caray: hay que estar orgulloso de algo alguna vez, y la ocasién la pintaban
calva.

En este pueblo también hay ruinas romanas, pero ruinas apresuradas. El
equivalente de las tiendas de campafia romanas. Como de sélo haber hecho noche, los
romanos. Porque nadie en su sano juicio se quedaria aqui para siempre.

Somos el quiste de Barcelona. La verruga de pie urbana que no quiere
desprenderse, que sigue doliendo y afeando. Extrarradi Power.

Mi pueblo.

Qué feo eres, cabron.

De mi, la gente del pueblo piensa cosas como éstas:

Con lo buen nifio que era de pequerio.

Con lo guapo que era de pequerio.

¢Por qué va con ese gordo maloliente y culocamion?

¢ Como puede ser hijo de sus padres, con lo majo que es él, con lo decente que es
ella?

¢Por qué va vestido asi?

Es panki.

Pues parece un gitano.

Acabara mal.

Y no digo que no tengan razon. Sélo digo que me da igual, es lo tinico que digo.

—Pareces Nana Mouskouri —me dice la madre de Clareana.

Yo me llevo las manos a la cintura, doblo una pierna sobre la otra y pongo mi cara
de modelo masculino cursi: boca de pifion, labios apretados como un ano, cabeza
ladeada, pestafieo rapido. Y le envio un beso a distancia que hace muacs, y media
biblioteca me hace callar con un shhhh conjunto que suena como una ola cansada de
la playa de Castelldefels.

Estoy en la biblioteca, pero sélo para hablar con la madre de la mujer que mas me
odia. Libros no necesito, ahora mismo.

Mirad: la madre de Clareana se parece bastante a Clareana, y verla es una extrafia
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sensacion. Mide 1,67 y también tiene el cabello de asfalto y los ojos azules de
cucurucho de mora, azul de pitufo eléctrico, y ella es la responsable de las orejas de
Osito Misha de Clareana, pero la madre de Clareana se las cubre un poco con el
cabello lacio, negro de berenjena, negro de bomba de tebeo, sin ningin éxito porque
las orejas siempre acaban saliendo, como una cabeza que emerge entre dos cortinas
diciendo: jSorpresa!

A Clareana la bautiz6 asi por una cancién brasilefia que escuchaban de jovenes
con su marido. La madre dice siempre que en la cancion cantan: agua, fuego, tierra y
aire, pero que Clareana s6lo le sali6 con fuego. Ese fuego, que casi parece que
empieza un incendio cuando te acercas a ella. Fuego de pocos amigos, de piromano
espitado, de Cuidado que quemo.

—¢Y qué pasa con esa pintada en la pared de ahi fuera, Rompepistas? —me
pregunta la madre, sonriendo con esa boca llena de flior que también tiene su hija.
Sélo que no me llama Rompepistas, me llama por mi nombre real. Esta, y todas las
veces siguientes.

Y yo le digo que no fui yo, que las pintadas sucias las hace el Carnaval, y ella me
contesta que ya se imagina, que soy un chico sensible, que por eso le gustaba que
saliese con su hija, aunque hubiese tomado parte en lo de las fotos. Yo tuerzo las dos
cejas y hago un tejado de casa suiza en mi cefio, y soplo aire, como un suspiro pero
mas fuerte, como un suspiro supervitaminado de Super Raton con botas.

—Estas triste, Rompepistas? —La madre de Clareana siempre pregunta las cosas
de este modo, sin rodeos.

Yo digo «Pse. Asi, asi». La gente trivial sufre trivialmente. La gente excepcional
sufre excepcionalmente. No pasa nada por sufrir; todo el mundo sufre. Y, mas
importante, todo el mundo se equivoca. Lo importante es aceptar el error y tratar de
deshacer el mal creado, ;entiendes?

Yo le digo buh. Yo le digo bah. Y la casa suiza ahi, en mi frente.

—No, en serio, Rompepistas. L.o primero que tienes que hacer es aceptar que
fuiste malo. No pasa nada por serlo; debias tener tus razones, y todos actuamos
cruelmente de vez en cuando. Pero tienes que aceptar que lo fuiste en lugar de culpar
a otros de tus meteduras de pata, ¢vale?

O sea: No le eches mas la culpa al boogie.

—Guay, doctora —le respondo, y la llamo por su nombre real, que no es La
Madre de Clareana. Todo esto lo estamos diciendo con susurros, porque estamos en la
biblioteca municipal.

—¢Te sientes culpable de lo que pas6 con Clareana o no, a ver?

—Pse. Asi, asi.

—¢Quieres redencién? ;Quieres una limpieza fundamental o no? ;Quieres
quitarte la culpa de encima?
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No estoy muy seguro de lo que quiere decir Limpieza Fundamental, la madre de
Clareana es bastante intelectual y habla con palabras grandes, ha visto muchas
peliculas francesas, pero digo que si para no ofenderla, aunque la cosa suena a
anuncio de detergente.

—La mayoria de la culpa es negacion de la verdad —dice—. Nos sentimos mal
porque hemos actuado tan mal que no podemos siquiera racionalizarlo ni negarlo. La
redencién es imposible si no aceptas ni admites tu mal comportamiento; que eres un
capullo descerebrado y miserable, o directamente maligno. A partir de ahi, s6lo te
quedara actuar para restituir el bien a aquellos a quienes has dafiado. O sea, a
Clareana.

Me gustaria decir que esa enana cabezona y malintencionada y cabeza-de-chorlito
también me dafi6é a mi, pero estoy empezando a dudar de eso, y no puedo permitirme
dudar de eso, y pongo cara de pena confusa, de pena perdida, de pena en caida libre.
Caigo como cae el Coyote cuando se percata de que ha estado andando en el aire,
cuando un minuto antes estaba paseando alegremente sin suelo, caigo como
Mortadelo, caigo como el gato Silvestre tras una trastada de Piolin.

Caigo porque he dejado de creer que la culpa no era mia. Me voy a dar el morron
del afio porque ya no puedo tragarme todo eso de que el chicle y otras cosas hacen
prescribir lo mio. Lo que hice.

—No pongas esa cara, Rompepistas. Tienes que tener en mente una cosa que los
boxeadores han elevado a la altura de lo axiomatico: el dolor es inevitable, pero el
sufrimiento es una opcién. No pasa nada por sufrir, pero no escojas sufrir durante
mucho tiempo. No te revuelques en la vergiienza.

Nota mental #3: ; Axiomatico?

Me subo las gafas de Nana Mouskouri, que llevaba en la punta de la nariz como
un yugo refractante y muy pasado de moda, y sonrio. Creo que sonrio porque la
madre de Clareana me lee la mente. Realmente estoy revolcandome en mi propia
pena, como un auténtico gorrino en sus mierdas, y ademas no pienso salir de mi
charco. Se esta muy bien aqui, sucio pero inocente de todo, sin pecado original.

—:De qué te ries, Rompepistas?

De nada, le digo. De hecho, estaba pensando en ese cerdito revolcador y
sandunguero, lo feliz que debe de ser restregando su colita retorcida en sus propias
heces, sin preocupaciones. Qué grande, ser ese cerdo. Quiero ser él.

—Tienes una meteorologia personal impredecible, eso es innegable —me dice
ella.

Ya, guay. Bueno, me tengo que ir. Y me meto las manos en los bolsillos de la
chupa y la dejo mirando mi leopardo cabreado, que le ruge.

—Eh.

Me vuelvo, yo sin rugir.
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—No te arrugues, Rompepistas. Ni de miedo, ni de viejo. ;Lo prometes?
Le contesto que si, y una promesa es una promesa.
Trato hecho, va y me dice.

Voy a entonar mi Confiteor. Mi Confiteor Axiomatico.

Ya he mirado en el diccionario lo que queria decir axiomatico: Incontrovertible.
Evidente. Este es mi Confiteor Evidente. Voy a confesar que he arruinado dos vidas, y
me importaba un pito hasta que me di cuenta de que una de ellas era la mia. Voy a
confesar la locura que hice, y fue una locura que no hice a lo loco. Incluso en mi
locura hay un método. Lo que pasa es que no se ve asi, a simple vista; hay que fijarse.

Esto es lo que pasé con Clareana. La calamidad que causé. La calamidad que
causo.

Resumiendo, es asi:

Lo que le paso a Clareana es esto: yo.

Yo le pase.

Y ella me paso a mi, asi que estamos en paz. ;No?

No.

Vale, ahora sin resumir.

Estabamos en segundo de BUP, y esto era antes de que nos echaran del instituto a
mi y a Carnaval por lo que hizo Carnaval. Clareana y yo éramos Los Novios desde
hacia un afio. Me acuerdo perfectamente del dia en que empezamos a ser Los Novios,
porque yo le dije a Clareana si queria salir conmigo y ella dijo que si, se quitd el
chicle de la boca y me dio un beso.

Es curioso las cosas que recuerdas con el tiempo.

Sé que un dia Las Nifias eran Tontas, y tan sélo Clareana servia para jugar a la
Fuga de Colditz, y aunque Clareana era distinta y tenia sentido del humor y esa voz
de chico y esa punteria de lapos y sabia ir por ahi a pegarles gomazos a los gatos del
barrio era una Nifia, por desgracia. No se puede luchar contra eso; contra la
naturaleza. La axiomatica seleccion natural. Nifias aqui, nifios alli. Soltera, casada,
viuda, monja, enamorada: nifias.

Y un dia, de repente, me levanté de la cama y las nifias eran lo mas interesante de
la Creacion. Solo queria estar a su alrededor, y que me prestaran atencion, y
defenderlas, y hacerlas reir, y por las noches sofiaba que era un superhéroe que las
rescataba de mil peligros, que entraba por la ventana para desayunar con ellas metido
en mis mallas de Spiderman, y me enamoraba en clase, por la calle, desde mi balcon;
me pasaba el dia enamorandome con amores compulsivos y axiomaticos.

Todo ese amor adolescente, que desparramé por las calles detras de mi como una
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catedral de escombros.

Y, no sé cémo, empecé a salir con Clareana, que siempre habia estado alli a mi
lado, yo no le prestaba atencion, esa voz de chico que tenia, esos lapos Robin Hood
en plena diana, y un dia me enamoré de ella, porque yo me enamoraba todo el rato,
ésa era mi costumbre, no era nada excepcional, mi hobby, s6lo que de Clareana me
enamoré mas. Y ella de mi.

Nos pasamos el uno al otro. Clareana fue mi Primer Gran Amor.

Y de repente éramos Los Novios, y formamos Las Duelistas con Carnaval, e
ibamos juntos a todas partes, y al final nos tatuamos. Porque Clareana era la reina de
las mujeres, la de la alegre guitarra (no, alegre no era), Clareana era la nifia de mis
bailes y yo queria decirselo al mundo, siempre ibamos a estar juntos, bailando
Generation X en mi habitacién, cantando a los Clash, «Complete control», que era
nuestra cancion, Clareana con esa voz tan distinta, esa voz que distinguiria entre mil.

Y aquella guitarra justo ahi, en «Complete control», aquella guitarra de sirena de
ambulancia, guitarra de urgencias, esa guitarra urgente que nos cogia la piel y la
estiraba y la secaba y la humedecia como si estuviese tratando cuero animal. Tantas
veces cantamos «Complete control» con mal acento, masacrando raquetas de tenis,
tantas que al final le saltamos todas las cuerdas a mi padre y tuvo que ir a comprar
mas, el pobre.

Para el tatuaje fuimos a Barcelona, a un tatuador francés que habia en la calle
Plateria, y nos lo hicimos. Un corazén rojo, y un pergamino cruzandolo donde ponia:
Clareana.

O en su caso: Rompepistas. S6lo que puso mi nombre real. Y luego perdi la
virginidad con Clareana, solo que a ella le dije que no la estaba perdiendo, qué
hablas, chavala, y ella no se lo creyo porque lo hice de pena y me intenté poner el
condon al revés y casi me rompo la historia.

No preguntéis.

Eramos felices, si ese término puede aplicarse a la adolescencia. Tengo fotos que
prueban que lo éramos. Fotos en las que salimos los dos, anarquistas enamorados,
punks de membrillo, inocentes de todos los cargos, cogidos por los hombros y
sacando la lengua y haciendo una V con los dos dedos, pero no de Victoria sino de
Que Os Den, y yo llevo una camiseta de los Sex Pistols y ella una camiseta sin
mangas con la A sitiada de los anarquistas. Esas fotos prueban que nos queriamos,
cualquier tribunal me daria la razon.

Nuestro amor era axiomatico.

Y un dia me entro el cansancio. Un dia me agoté. Un dia hace un par de meses me
cansé de ella, me atraganté su devocion, un afio juntos, yo queria ser duro, queria
volver con los chicos con botas a jornada completa, me estaba perdiendo destroys, me
estaba perdiendo masacres y embotellamientos, el corazon se me puso reumatico, se
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acabo mi borrachera espiritual, todo lo que haciamos me cansaba, y sus besos me
urticaban y sus abrazos me daban escarlatina y viruelas y diarreas.

Y un dia la dejé, delante de todo el mundo. Mas de 31 testigos esta vez, en mitad
de una terraza, todos mirando, y ella sin comprender.

—¢Qué es lo que no entiendes? —le dije, después de decirle Ya Esta, Se Ha
Acabado, y ella ahi, sin entender—. Que te pires, que se ha acabado, joder. —Y vi
como el corazon tatuado de su brazo se estremecia, se arrugaba como un estdbmago
que va a expulsar la nausea, ni siquiera me dolié hacerlo, de donde sali6é esa locura,
quizas los nifios somos crueles por naturaleza, quizas es parte de nosotros ser un
mierda, comportarnos como auténticos mierdas.

Y cuando terminé de haber dicho eso, lo que dije no era lo que habia dicho. Era
algo mucho mayor y espantoso. Y en mi estdbmago se formo una cosa, como si tuviera
un nifio muerto dentro, como un aborto espantoso e informe que se estuviese
gestando en mi cuerpo y en mi mente. Qué he hecho, Dios mio. Qué he hecho.
¢Puedo deshacer esto? ;Puedo borrar? ;Dar cera, pulir cera?

Si, seguro.

No puedes arreglar lo que ya no existe, listo.

Incluso Carnaval me dijo:

—Como te pasas, Rompepistas.

Incluso el Chopped me dijo:

—Eso no hacia falta, mongol.

Incluso el Pufios solto:

—Ahora si que la has cagado, empanado. —Aunque dijo cagao y empanao.

De parte de quién estais, paYasos, les contesté yo.

Y ellos dijeron: De la tuya, claro, Rompepistas, de la tuya siempre. Eres genial.
Eres un tio grande.

Si, jja! Que os lo habéis creido. No dijeron nada de esto. S6lo me miraron con esa
mirada que es la que pones cuando no quieres decirle a tu amigo que es El Tio Mas
Hijo de Puta que Has Visto en Toda tu Vida.

Y a partir de ahi Clareana empez0 a incinerar nuestros corazones automaticos, su
tatuaje de amor. Pero antes, antes, se acosto con otro tio, uno de los Cuellos, un nifio
de verano con pies de hombre, no como los mios, finos y de nifia, un Cuello con pies
de verdad y manos de gigante y pelo de surfear y brazos de bistec de Girona de
quinientos gramos, y por eso odio a Clareana, ya dije que era una locura, ya dije que
éstas son las mierdas que digo.

Porque yo y Clareana éramos Los Novios, pero ahora ya no, y ella me odia a
muerte, y yo también a ella, pero no a muerte.

Y esto era mi Confiteor Axiomatico. Odio a Clareana porque se acost6 con un
nifio de verano después de que yo la dejara con el maximo de humillacion posible.
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Detesto a la Nifia de mis Bailes, mi alma gemela —tengo fotos que lo prueban,
tatuajes que lo prueban, uno esta desapareciendo en costras y ampollas, pero ain se
ve, tatuajes axiomaticos, pruebas irrefutables, incontrovertibles, de nuestro amor—,
detesto a Clareana porque se acostdé con ese plonjon andante para devolverme mi
abandono.

¢Por qué hago esto? ;Por qué causo esta calamidad? He arruinado dos vidas, y me
importaba un pito hasta que me di cuenta de que una de ellas era la mia.

Soy un paYaso. Lo sé, lo sabia, y no me importaba. Hasta ahora, que empieza a
importarme.

Un chungo. Era-Un-Chungo. Entiendo esa frase, que he escuchado tantas veces
antes, yendo con Carnaval hacia el ensayo de Las Duelistas. Estamos andando con el
dringui-dringui-lidrong, las manos en los bolsillos y rechupeteando un par de Kojaks,
las dos mejillas con chichdn, fresa acida en las lenguas.

Carnaval y yo, ahi estamos los dos, pateando las calles, vestidos como mufiecas
rotas de traperia, vestidos como espantapajaros de granjas abandonadas, y qué mas
nos da.

Son las seis y media, el cielo esta rojo remolacha, mi cielo favorito sin duda, cielo
de sangre y calabazas, un cielo pelirrojo, y debajo de €l parece que todo sea bonito,
incluso aqui. Carnaval y yo comiendo Kojaks con las bocas cromaticas, los dos
andando por una de las calles del centro-del-pueblo, cantando «You’re wondering
now». Solo que no lo pronunciamos asi; lo pronunciamos de cualquier manera.

Hace tres minutos, Carnaval me ha preguntado Qué enfermedad grave preferirias
sufrir:

Sifilis

Lepra

Antrax

Colico Miserere.

e

¢Cdlico qué?

—Miserere. Oclusion intestinal aguda que determina un estado gravisimo cuyo
sintoma mas caracteristico es el vomito de los excrementos —dice, el Doctor Muerte.
Ming el Inmisericorde.

—:Como?

—Vomitas mierda, tio. Tienes el intestino tan tapado que vomitas tu propia caca.

Pongo mi cara de asco supremo: toda la cara arrugada como un papel de plata
reusado, cuello estirado a ambos lados, boca de gargola, lengua fuera, ojos
fuertemente cerrados. Y grito: Puaf.
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—¢Y como sabes ti eso? —Mirandole, cara normal de repente, y al instante
respondiéndome a mi mismo—. Por interés personal, ;no? Siempre he pensado que te
olia el aliento, pero nunca sospeché que fueran tus propios excrementos. —Y me
parto.

Carnaval tira su palo de Kojak al suelo y, masticando el chicle con restos de
caramelo, me da una colleja.

—No te reirias si tuvieses que arrodillarte en el suelo para cagar, paYaso. —
Luego se parte también, la cabeza echada hacia atras ciento ochenta grados, la cabeza
echada hacia atras como si fuese un mufieco de Caramelo Pez.

—Entonces, ;esta todo invertido? ;Vomitas por el culo? ;Por donde meas,
atrapao? ;Por las orejas?

Nos estamos partiendo de risa los dos, cuando al lado, en la calzada, se nos pone
un SEAT 850 Sport rojo cascado. Dentro hay cuatro cholos, que nos miran, y el coche
va a dos por hora, a nuestro paso, demasiado lento.

O sea, demasiado lento para cualquier contexto.

Alli entiendo lo que es ser un chungo. Chopped no es un chungo, por ejemplo,
ninguno de nosotros lo es. No sé si me explico: estos cuatro lo son, ahi esta la
diferencia. Es la cara del que no tiene nada que perder. Es cara de carcel, no de
comisaria. E] mapa aéreo de la Modelo tatuado en la cara a pufios. Cara de ser el puto
de alguien en la carcel, de mirar siempre por encima del hombro, de haber clavado
pinchos en barrigas de tios sin nombre. Y, en la membrana de piel que hay entre el
pulgar y el indice, tatuados los cinco puntos de Kie 13. Kie, el mas malo del talego, el
que ya no puede volver atras, el irredimible, el chungo al que le da igual todo, la mala
hierba que nunca muere, que mataria a su madre, el malote sin amigos, el Titi.
Pregunta: ¢Por qué, sin haberlo visto nunca, sabemos que esta en el coche?
Respuesta: Porque nos tiemblan las piernas de repente, y porque el Carnaval me coge
inconscientemente del brazo, como novios, como en esa portada de Bob Dylan que
tiene mi padre, y porque uno me dice Eh, td, pelado, ;conoces al Chopped?

Dice pelao y conoce y Chope.

Lo miro con ojos rasantes. El cabello rizado, calentador de nuca, los ojos huecos
y salvajes de depredador sin remordimientos, el codo en la ventanilla, sonrie sin saber
como, sin recordar siquiera como era cuando sonreia de veras, nacidos del polvo de
un borracho y del cofio de una puta, su sonrisa sé6lo es la forma de una sonrisa, en
realidad parece una herida de navaja transversal, una herida de animal atrapado en un
cepo, y en la mano Kie 13 con tinta mala, borrosa de afios, Kie, Kie, Kie.

Estos son los malos de verdad, y nosotros malos de porcelana, malos cartén
piedra, ni una mosca matabamos, todo bravado y huevos apretujados pero nada,
bocas, que somos unos bocas.

—No soy pelado —Iles digo con sonrisa rigida de cadaver, digo pelao—.
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¢Chopped? —Niego, como niegan los asustados—. No, no me suena.

Carnaval mueve la cabeza y dice brmrlbrmllbr, y eso quiere decir que él tampoco
sabe y que se esta cagando en los pantalones.

Los cuatro nos miran con las pupilas opacas, ojos zombis, ¢hay alguien ahi
dentro?, y uno del asiento de atras dice: ;Nos dejais cien duritos?, con un acento
lejano, agitanado, sordo, y Carnaval y yo sabemos que ésa es la frase preliminar para
pegarnos el palo, siempre empieza asi, siempre, pero el que conduce, el Titi, le dice,
voz metalica de freno de mano mal puesto:

—Deja a los chavales. Que no son éstos.

Poli-bueno, Poli-malo, de repente queremos al Titi, el chungo es nuestro amigo.

—Hasta luego, mariconas —nos dice, subiendo la ventanilla y acelerando.

No, no lo es. No es nuestro amiguito, ni nunca lo serd. Ahi Carnaval y yo
empezamos a temblar y no paramos hasta llegar al local, la mierda en las dos bocas
como sufriendo un par de célicos miserere.

Las Duelistas tocamos nuestras canciones: «Saltos», «100 punks», «Mi tarareo»,
«Motin» (que es una instrumental) y la que esta a medias, que no tiene nombre ni
letra porque aun no me ha dado tiempo de darle ni uno ni otra. Estamos en el local de
ensayo, aunque en realidad no es un local de ensayo. Es una habitacién forrada de
cajas de huevos para insonorizar, una habitacion realmente pequefia en una casa
deshabitada que es de alguien de la familia de Clareana. Pero sirve para ensayar, por
las cajas de huevos, que no tienen ninguna utilidad conocida, y porque no hay
vecinos.

Y ahora estamos en Casa y Salvados, y se nos ha pasado el miedo al empezar a
tocar.

Tocamos nuestras canciones, y en «Motin» nos aceleramos, y Carnaval intenta
hacer una cosa con su bateria escualida que ha escuchado en el «Runaway boys» de
los Stray Cats, pero lo que suena es algo como si al Tomeu le hubiesen dado unas
cucharas y unas ollas y le hubiese dado también un ataque de epilepsia de los
grandes.

De hecho, suena alucinante, y como a Carnaval también le suena el llavero
dringui-drang-drong cada vez que se menea, tenemos un sonido propio. Yo toco
agudo porque no sé tocar de otra forma, toco chirriando, toco haciendo angulos
agudos en el aire, y Clareana parece que va a tocar rapido pero al final no.

Somos un grupo punk.

Los titulares diran: El Sonido Angular de Las Duelistas.

Lo veo.

Cuando terminamos el repertorio, Clareana me echa su mirada de serrucho, sus
ojos que desmiembran. Clareana, que no va a perdonarme nunca. Hay un antes y un
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después de la primera vez que alguien te dice: Esto no te lo perdonaré nunca.
Clareana me mira hasta que se me embarullan las arterias con nudos de fragata y para
despistar les cuento la ropa que llevaremos en nuestro concierto de debut.

Iremos todos con camisas blancas con una manga arrancada. Como si fuésemos
duelistas de verdad. Como si fuésemos a batirnos en duelo con alguien, con el
mundo, con cualquiera que nos tosa, de madrugada.

Nuestro concierto de debut sera en la verbena de San Juan, en la plaza mayor del
pueblo. Tocamos con dos grupos mas, los dos de Barcelona: Brighton 64 y
Kamenbert.

Quedan pocos dias y sélo tenemos cuatro canciones y media, pero ya nos
apafiaremos. Somos punks. Acordes y afinados significan poco para nosotros. La
madre de Clareana dice que nuestra escandalera suena como un zoo ardiendo. Y la
verdad es que no tenemos ni idea de en qué clave tocamos, pero sonamos fuertes y
contundentes. Este es nuestro ruido, el ruido de Las Duelistas, el Sonido Angular de
Las Duelistas.

Si no te gusta, mala suerte.

Si no te gusta, ooooh. Qué pena, tio.

Si no te gusta, que te den, francamente. Esto no era para que te gustara. No se
trataba de eso, atrapao. Se trataba de tocar y tocar y tocar y bailar y bailar y bailar
para mantener a raya la marea de la tristeza. Bailar y tocar para no empezar a llorar
nunca mas, para descolgar al pelado crucificado de su cruz de sufrimiento.

Les digo a Carnaval y a Clareana que volvamos a tocar «Motin». j1-2-3-4! Y, al
empezar a tocar, todo cambia. Como si me llevaran a unos bafios donde todo se
limpia, toda la mierda y culpa se va, la pena se va. Y el odio de Clareana, y el odio
medio evaporado que le tengo yo, y los Chungos y el Titi, y la guerra fria con los
Cuellos, y la lagrima del Chopped, y el silencio con mis padres, y las peleas de mis
padres, y la muerte de mi abuela, que ahora no me apetece contar, el crecer sin querer
crecer, el Nifio Malabarista cagado por todo, todo cambia cuando tocamos. Y parece
como si el pogo nunca vaya a parar.

O sea, como si nunca fuese a parar.

Y me doy cuenta de que esto es parte de mi Limpieza Fundamental. Parte.

Y miro a Clareana, su cabello de chapapote, su esterilla craneal de antracita,
balanceandose con su bajo como si estuviese hecha de mercurio liquido, y quiero
olvidar lo que le hice, dar cera, pulir cera, pero es imposible olvidar, nadie olvida
jamas.

Cuando Clareana me dijo No Te Perdonaré Nunca, no llor6. Clareana nunca llora,
no es su estilo. La unica vez que la recuerdo con lagrimas en los ojos mientras
estabamos juntos fue porque le meti un dedo en el ojo al bailar un pogo en La
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Bomba.

Una semana después de dejarla con gran brutalidad delante de bastante mas de 31
testigos, hace un par de meses, quise volver a ser su amigo. Porque asi de paYaso soy,
para mi tampoco habia para tanto. Todo el mundo corta, las parejas se separan, es la
puta vida, no me mires asi que aqui yo no he matado a nadie.

Echale la culpa al boogie.

O a quien te salga de las narices, mientras no sea a mi.

Pero aquel dia Clareana puso una cara de odio y pena, se puso esa cara como el
que se pone un pasamontafias, y luego emitié un grufiido de bestezuela herida y dijo
Esto No Te Lo Perdonaré nunca, lo dijo con tanta sinceridad que estuve a punto de
echarme a reir histéricamente. Pero no se puede reir mucho cuando ya has empezado
a llorar. Cuando te das cuenta de que lo que has hecho no es lo que has hecho; es algo
mucho mayor y espantoso.

Hay un antes y un después de que te digan eso, y estamos de lleno en el después.

Quizas tendria que resignarme a esto, pero la resignacion nunca funciona. Es sélo
una forma amable de deshonestidad.

En el local, terminamos «Motin». Ahora veo que mi Limpieza Fundamental pasa
por el perdon de Clareana. ;Ese perdon que no va a darme nunca? Es el ingrediente
basico de mi Lavado Primordial.

Vale, ahora lo veo.

De poco no nos llamamos Las Duelistas. Nos ibamos a llamar Los Seismos. Nos
ibamos a llamar Los Intranquilos. Nos ibamos a llamar Los Nervios. Nos ibamos a
llamar Los Egocéntricos. Y también Las Tachuelas, Los Incendios, Los Rotos, Los
Rompeolas, Los Saltos, Los Estridentes, Los Irrompibles, Los Desmayos, Los
Rompepistas (éste no le gustaba a nadie, s6lo a mi), y Carnaval sugirid6 que nos
llamaramos Pierna, para que al pedir camisetas del grupo la gente tuviese que decir:

«Quiero una camiseta de Pierna».

Os presento a Carnaval.

Pero fue la madre de Clareana la que sugirié Las Duelistas, no sé de dénde rayos
lo sac6. Me gusté Las Duelistas; sonaba combativo y arrogante, pero femenino a la
vez. Me gusté Las Duelistas. Era muy nosotros, monstruos malcarados con pies de
nifia y cabreo grande, botas de rata y pufios de bebé. Mirad: somos un grupo punk, no
sé como decirlo. El punk nos salvo la vida, a Carnaval y a mi, y también a Clareana,
y a los Skinheads por la Paz. El punk fue nuestra salvacion. Porque en este pueblo...
¢Como escoges un color, cuando lo unico que hay son distintos tonos de gris mierda?
¢Como seleccionas el zurullo mas guapo del vertedero? ¢ El mas apuesto?

Este pueblo nos estaba matando. Este pueblo tiene que responder de muchas
cosas. Y aunque dicen que lo que no te mata te hace mas fuerte, quizas no es asi.
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Quizas es solo que lo que no te mata tarda un poco mas en matarte. Se esta tomando
su tiempo, xino-xano, porque sabe que no vas a ir a ninguna parte. Te acabara
matando, eso seguro, pero no tiene prisa, porque estas atrapado en Este Pueblo De
Mierda.

Desde que tengo uso de razon, siempre he querido marcharme de aqui.

Pero.

i1-2-3-4! Desde el principio, otra vez. Una vuelta mas. Esto es «Motin». Vamos a
tocarla como si fuesen a pasar cosas buenas, venga. Que éste es nuestro ruido
angular, nuestro zoo ardiendo, el tinico dique que contiene la marea de la tristeza, si
seguimos tocando, si el pogo nunca para, es posible que todo se arregle, es posible
que todo vaya mejor. Merece la pena probarlo. Vete a saber.

No es que tengamos mil opciones, vaya.

Desde la calle veo a mi madre en el balcon. Con su mirada ansiosa y cristalizada,
vidrio de facil rotura, de copa barata de champan, esperando a que vuelva mi padre de
no quiero saber donde.

Estoy debajo de la farola de al lado del portal de mi casa, iluminado como un
funambulista de circo, parado en medio del circulo de luz. Vuelvo a casa de noche
con la cabeza bajo el brazo, la cabeza que Clareana me ha arrancado con una de sus
miradas de guillotina, vuelvo a casa con una nalga temblorosa porque la muy puta me
ha dado un calambrazo con el jack de su bajo en el culo, vuelvo a casa dando un
rodeo y doblando las esquinas con mil ojos por si aparece el Titi, y ;lo que me
encuentro es esto?

No hay derecho.

Subo las escaleras contando todos los peldafios (36), abro la puerta y en el
comedor esta sonando la maldita «Scarborough fair».

En serio: no hay derecho.

Voy al balcén y digo Hey, y mi madre esta llorando, lo sabia, lo sabia, lo sabia.

—Tu padre no ha llegado atin —me dice.

¢Por qué tengo que cargar yo con esto? ;Por qué tengo que ser participe en esta
basura? ¢Es que nadie se percata de que soy El Nifio Culpable? El Nifio
Malabarista? ¢Es que nadie ve que voy a sufrir como si también esto fuese culpa mia?
Cada uno tiene sus enfermedades, y ésta es la que me ha tocado. Recordar cada
juguete que he roto, cada respuesta cortante que he dado, cada desprecio, cada dia
que me porté mal. Y, ahora, esto.

No hay derecho, joder.

—Seguro que esta al caer, mama —Ile digo, poniendo una mano sobre su hombro,
una mano flaccida y asustada, le pongo la mano ahi como depositando un gorrioncillo
muerto en su hombro para que me lo guarde mientras estoy fuera, como haciendo una
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ofrenda miserable a un Dios de segunda categoria.

—Es un cabréon —me dice, pero yo no quiero oir esto.

Dar cera, pulir cera.

Digo Bueno, buenas noches, paso por la cocina y cojo una bolsa de magdalenas,
al pasar por la puerta del cuarto de mi hermana entro sin llamar. Gilda esta en la
cama, leyendo La Estrella Misteriosa. Pol Pot esta en su jaula, moviendo las narices,
tumbado sobre sus propios cagallones, una oreja doblada y la otra no. Vive feliz
como el cerdo sandunguero de mis suefios, qué envidia.

—:Ha llegado ya papa? —pregunta ansiosa, cuando me siento en el borde de su
cama. Yo saco una magdalena de la bolsa, la meto en mi boca, la mastico y
desmenuzo y la hago pasta, y abriendo la mandibula le muestro a ella todo el
contenido, poniendo cara de monje pillado de EI nombre de la rosa: lengua medio
salida, ojos bizcos y frente fruncida, quijada inferior abierta como un cajén, un grito
de UH y moviendo las dos manos a la vez como si estuvieran muertas o me estuviese
sacudiendo algo enganchifoso de los dedos.

Mi hermana se parte y me dice qué asco y me da un empujon, y yo le digo Va, a
dormir, y me levanto y la arropo con el edredén de Los Pitufos y al salir le apago la
luz dejando una lucecita amarilla encendida, porque mi hermana tiene miedo de la
oscuridad, porque dice que si se queda a oscuras empezara la Tercera Guerra
Mundial.

No preguntéis.

—Buenas noches —Ile digo, con la magdalena ain haciendo chofchof entre mis
muelas.

—Y buenas noches, Pol Pot —me dice desde la cama.

—Buenas noches, Pol Pot. —Como respuesta, Pol Pot hace fiompfiomp con una
hoja de lechuga y se vacia alegremente sobre sus propias y previas heces.

En mi habitacion, cierro la puerta y le doy un toque al Ventolin. Pssht. Me estoy
quitando las lupas de moscardon gigante, de cantante de Eurovision, cuando escucho
la llave de mi padre dando vueltas en la puerta de la calle. Empieza el baile, su baile
matrimonial descompuesto, su odioso baile de basura. Me quito las botas, me cuelgo
la raqueta y me pongo los cascos del tocadiscos, y Billy Idol me mira haciendo
morritos desde el poster de Generation X. Y pongo «Promises promises» al volumen
mas alto que hay y la cancion estalla en mi cabeza.

En un momento estoy cantando fuerte la letra, s6lo que no la estoy pronunciando
como corresponde, sino de cualquier manera.

Haciamos nuestras camisetas con sprays y cuchillos.
Empezamos con guitarras y odio.
Nuestro cabello era corto, deciamos lo que pensabamos.
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Nunca tendremos miedo, nunca logrardn comprarnos.

Canto Nunca tendremos miedo, y balanceo mis caderas de un lado para otro, doy
patadas en el aire, aporreo la raqueta con acordes de hélice, salto y muevo los brazos
pasando la corriente al estilo breakdance, luego vuelvo a golpear la raqueta-guitarra,
sigo saltando y cantando, gritando a todo pulmén y entra mi padre.

Y su cara me dice: Deja de gritar o te parto la carcanada, joder.

Y vuelve a ser el Berzas. Mano-rapida Berzas.

Murmuro Perdon, papa, y cuando cierra la puerta vuelvo a pegar saltos, saltos,
so0lo que esta vez no grito, sélo muevo los labios preguntando ¢Te acuerdas de esas
promesas, promesas?, y con el pufio al aire grito sin gritar Yo si y muevo mis caderas
y bailo para mantener a raya el maremoto de mierda y tristeza, y la manera en que
bailo y muevo mis caderas quiere decir una sola cosa: que os den.
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12 DE JUNIO, VIERNES

Estoy en el instituto, pero no dentro de él. Estoy en el instituto, en la puerta,
porque tengo prohibido entrar desde lo que pas6 con Carnaval en segundo de BUP,
cuando nos echaron, el afio pasado.

La culpa, en parte, es mia, por darle ideas al Carnaval. Si uno no quiere que las
ideas tedricamente peligrosas se conviertan en ideas practicamente peligrosas, uno no
deberia contarselas a Carnaval. Carnaval es un veloz vadeador del Rio de la Accion.
Cuéntale algo, lo mas loco que se te ocurra, y un instante antes estaba seguro en tu
Orilla de la Fantasia, y sin que te des cuenta se ha arremangado ain mas sus
pantalones de desagiie y esta diciéndote holaaaa desde la Orilla de la Realidad.

La otra parte de la culpa es de la madre de Clareana. Pero es una culpa menor que
la mia.

Lo que intento decir es que si esta culpa es un quesito diagramatico, el 80% de la
culpa es de Carnaval y el 15% es mia, y la madre de Clareana tiene un 5% de
participaciones para nuestra demencia grande. Pero ningun tribunal la condenaria. No
hay fotos que lo prueben, en este caso.

Lo unico que hizo la madre de Clareana es dejarme un libro, como hace la madre
de Clareana a menudo para culturizarme. Y en el libro salia un personaje que tenia
una costumbre muy particular. Y cuando le conté a Carnaval lo de esa costumbre
estuvo riéndose durante 22 minutos seguidos. Se ahogaba, el tio. Mufieco Pez, otra
vez.

Por poco tengo que dejarle el Ventolin. Pssht.

Pero en el momento en que Carnaval se estaba riendo, en el Provi, Carnaval
todavia estaba bien pegado a mi en la Playa de la Ficcion.

Cuando a la mafiana siguiente fuimos al instituto, Carnaval ya tenia los pies
mojados de haber cruzado el Pecos de los Actos, pero como iba yo a saber. De
acuerdo que durante toda la mafiana llevo encima esa sonrisa, la misma que se puso
afos atras cuando acababamos de dar las cien vueltas en los curas, esa careta de
sorna, ese antifaz de burla de carnaval veneciano, esa inclinacion cejuna de «Si
supierais», pero no pude sonsacarle nada. Nada.

A la siguiente mafiana ni nos dio tiempo a hacer campana en la primera clase,
porque a los tres segundos de haber cruzado el umbral del instituto ya nos habian
llevado al pasillo y nos preguntaban quién era el autor de esto.

Oh.

Oh. No.

No preguntéis.
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Por todo el corredor, en las puertas de las clases, incluso dentro de ellas —el
director abri6 la puerta de una para demostrar el alcance del acto—, se repetia la
misma forma, hecha con pintura roja de la de pintar puertas. Una forma acrilica como
de base de una pera, como dos circulos separados por una raya, pero grandes.
Grandes como cabezas, los dos circulos.

Grandes como el culo de Carnaval.

De hecho, era el culo de Carnaval.

Durante la noche Carnaval se habia pintado las nalgas con pintura roja y habia
utilizado su culo de gigantesco tampon. El sello cular de Carnaval, impreso como una
firma humana por todas las paredes. ;La pinta que tenia el instituto aquella mafiana?
Era de plaga biblica. Eran las sefiales para que el angel exterminador pasara de largo
y no tocara al pueblo israelita, pero al revés.

Al revés, y en forma de gran culo de punk gordo.

Hay una ley universal que dice que, cuando menos tienes que reirte, mas te vas a
reir.

El clamor de nuestra inocencia aquel dia fue un clamor poco creible, porque el
clamor se ahogaba en las carcajadas de los dos y no llevaba manguitos ni corchos ni
colchonetas ni escafandras.

Yo quise enfadarme con Carnaval, pero no pude. ;Cémo te enfadas con alguien
que ha tenido la perseverancia de pintar su propio culo y estamparlo alegremente por
todo un instituto?

Qué genio.

Os presento a Carnaval.

Cuando saliamos por la puerta, mientras estabamos tirando los libros de texto al
container, solo dijo:

—No estaba fria ni nada, la hijaputa de la pintura. Pa’ mi que se me ha resfriado
el culo. —Asi, normal. Asi, tan tranquilo. Resfriao.

Y yo, riéndome.

Qué tio.

Nunca he echado de menos el instituto. Que nos echaran fue lo mejor que nos
pudo pasar; a nosotros y a ellos. Si no nos llegan a echar, tal vez ahora seria un
estudiante universitario. No lo veis, pero ahora estoy haciendo el gesto con el pufio
que significa hacerse un millon de pajas.

¢En el instituto? No le caiamos bien a nadie, nadie nos caia bien a nosotros:
reciprocidad, al menos.

Pasamos mafiana tras mafiana haciendo campana, evitando a profesores y tutores
y al resto de los alumnos, idiotas con mochila, pijos con acné e ictericia, nifias tontas,
los camisapordentros y los raya-al-lados y los calcetinderrombos, los cenadeparejitas
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y los tengoexamenes y los dejamelosapuntes. Viejos prematuros, cagados que vivian
pensando en hacerse mayores. En sus carreras.

Para nosotros, s6lo existia una carrera: la de las ratas. La de obstaculos.

Asi que Carnaval y yo pasamos mafana tras mafiana en el bar del instituto
jugando a quemar la servilleta con moneda en un vaso, haciendo competiciones de
beber moscatel, que estaba prohibido servir en el bar pero que el duefio servia igual si
te veia lo suficientemente desesperado o acabado o severamente suspendido. Y
nosotros éramos las tres cosas, Carnaval y yo. Lo llevabamos escrito en la cara, el
fracaso escolar, el fracaso existencial.

Pintamos las puertas verdes de los lavabos con rotulador grueso, 100 PUNKS
SIEMPRE, y a veces jugabamos a la palestra en la pared exterior del instituto con una
pelota de tenis, y a veces nos metiamos en broma con un siniestro que se nos pegaba
a la hora del moscatel y al que llamabamos Ultramort.

Gaban de cuero negro, cabello grasiento pegado al craneo, ufias negras de
sepulturero, higiene de cuerpo inanimado, sombra en los ojos y en el espiritu,
camiseta de Sisters Of Mercy. Follaba menos que los Roper. Menos que nosotros, que
ya es decir. Pero lo bueno del caso es que a €l eso le extrafiaba.

—Miirate, tio —le contestaba yo cuando €l se lamentaba de las telarafias que se
multiplicaban en su pubis—. Que pareces una cucaracha.

—Alegra esa cara, hijoputa. Que das mas mal fario que un ciprés —Ile espetaba
Carnaval.

Nos partiamos. Una mezcla de con y contra él.

Ultramort nunca nos agradecio que le pusiésemos el mejor mote de siniestro de la
historia, pero da igual. El tio estaba bien.

Algo sombrio, pero bien; al menos no se habia resignado a obedecer, como los
demas pringados. Obviamente, todos le odiaban. Nuestra asociacion circunstancial
fue casi obligada. En esa situacion, en tiempos de guerra, las alianzas que surgen son
imprevisibles, como rusos y americanos al final de la Segunda Guerra Mundial. S6lo
mientras dure esto, ¢vale, Ultramort? Luego, cada uno a su casa. O, en tu caso, fosa.

Ja, ja.

Este chiste buenisimo ya no se lo pude hacer, porque al poco tiempo nos echaron,
ya lo he contado. Y no les guardo rencor. Es lo que hay, es lo que hay.

Me estoy volviendo a reir ahora, plantado aqui en la puerta del instituto, mirando
desde detras de un coche, esperando con la nariz pegada a la ventanilla derecha a que
salga Clareana. Me estoy riendo y espiando hasta que la veo salir. Con su cabello
pinchudo color piel de orca, y sus ojos azulones de serpiente mala, y sus andares
fragiles y tuertos, y su carpeta con fotos de los Jam y los Boys y los Ultimo Resorte y
los RIP, y su camiseta de Las Duelistas que es como mi camiseta de Las Duelistas
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pero sin los sietes, porque con los sietes se le verian las tetas.

Clareana, que yo te queria. A mi manera zafia y zarrapastrosa, pero te queria.

Clareana, esas tetas de tocinito de cielo, de panellet de coco, esas tetas que...

Dar cera, pulir cera.

Y Clareana de golpe se rie, porque alguien se le acerca, y yo espachurro mas la
narizota contra el cristal y echo todo el vaho, y por un instante no veo, paso la mano
por encima rapidamente, s6lo pulir cera, estoy temiéndome que sea alglin otro nifio
de verano, otro plonjon con patas, otro puto Cuello, pero cuando vuelvo a mirar es
solo Carnaval. Carnaval que se acerca a Clareana, y le da una pequefia colleja, y ella
se rie y le golpea el hombro con la carpeta, y luego se van juntos por la bajada que va
hacia casa de Clareana, hablando y riendo y pogueando a ratos.

Un momento.

No, en serio.

¢Qué hace Carnaval ahi?

Y noto un pequefio alfiler clavandoseme en el centro del pecho. Como una
banderita en un mapa militar gigante. Un toro banderilleado, y no con las banderillas
del Provi.

—¢Qué haces aqui?

Me vuelvo y hay un nifio a mi lado. Su cara me suena de algo. Un nifio raro de
cabello muy negro y mirada muy intensa y fiera, como de diez afios, la edad de mi
hermana, que me mira con ambos brazos pegados al cuerpo, como un hombre bala
con ojos de iguana, palido como un cadaver, hepatitico y autosuficiente. Como un
Ultramort prepuber.

Y ahi, en cuclillas detras del coche, no sé qué contestarle.

Descarado. Buena pregunta, ésa. Qué cofo hago aqui.

Pero mas importante: ;qué hace Carnaval alli?

—Iba a robar este coche —le digo al nifio, y me pongo en pie—. Pero ;sabes
qué? Que paso. No me gusta el palier que tiene.

No, no sé qué es un palier, ni nunca lo sabré.

—Por mi robalo —me dice el nifio—. No te juzgaré. Soy dadaista.

No sé qué les pasa a los nifios de hoy, algo debe de funcionar muy mal en el
sistema educativo. ¢ Dadaista? De donde sacan estas cosas, me pregunto, de donde.

Le doy dos toques al Ventolin, pssht pssht, y empiezo a andar detras de Carnaval
y Clareana, a una distancia prudencial, quiero enfadarme con Carnaval, pero no sé si
podré y eso me preocupa, y oigo de lejos al nifio que me grita jValor!, y pienso, Joder
con los nifios de hoy en dia.

Valor, dice.

¢ Valor?

Si algo deseo en esta vida, si de algo carezco, si puedo pedir un solo deseo, seria:
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valor, tener valor, ser un valiente.
Pero no lo soy. Qué cofio, mejor aceptarlo cuanto antes.

Lo que me duele es esto:

Carnaval y yo, al final de séptimo de EGB, después de que pasara todo lo que
paso en el colegio de curas, nos hicimos una promesa.

Nos prometimos que siempre cuidariamos el uno del otro, porque estabamos
solos, y nuestros culos estaban al aire, y si no lo haciamos nosotros nadie lo iba a
hacer por nosotros en este pueblo de mierda. Estaba claro.

Asi que fuimos a mi habitacion, ain no habia pésters de grupos ni discos ni nada
de eso, porque teniamos once afios y no éramos punks, sino los supervivientes de los
curas, y alli en mi habitacion nos pinchamos los pulgares con un cuchillo afilado de
la cocina y los unimos y juramos siempre protegernos el uno al otro.

Hicimos una promesa, y una promesa es una promesa.

Como cantan Generation X: ;Te acuerdas de esas promesas, promesas?

Yo si.

Y eso es lo que me duele.

Pero no adelantemos acontecimientos. No pasa nada, aun.

Me parece.

Estoy hablando conmigo mismo en la puerta de la oficina del INEM que hay al
lado de mi casa. Esta oficina es como nuestro tercer lugar de reunion, porque siempre
hay alguien que conoces en la cola del paro. Estar en la cola del paro es nuestro
estado natural. Es lo que hacemos, mientras no hacemos nada.

Venimos aqui para firmar y que nos sellen, porque en realidad no queremos un
empleo, nunca hemos querido uno, yo menos que nadie, y por eso hacemos todo lo
que podemos para que no nos lo den. De fingir locura a vomitar debajo de la mesa del
entrevistador, de aparentar cojeras a hacernos los sordos, los tontos, los zurdos, los
pillados, lo que haga falta, lo que toque, lo que se nos ocurra, lo que menos se
esperen.

Cualquier cosa menos trabajar.

Me estoy apaciguando a mi mismo por lo de Carnaval y Clareana. Al cabo de un
minuto de espiarles me di vergiienza propia y vine aqui, a la oficina del INEM, me
estoy aun autopacificando cuando veo al Pimienta y al MD en el mostrador de
Documentacion. Al entrar yo, la gente de la cola se vuelve, pero no porque sea una
belleza sino porque llevo el cabello oxigenado, las lupas de broma, botas con rayado
de Tippex y una camiseta que dice La Religién Es Para Idiotas que me pinté yo
mismo con un rotulador indeleble Edding 500, y encima de todo mi chupa del
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leopardo rugiente, que les hace a todos GRRRRR.

Carnaval nunca me haria algo asi, me repito dentro de mi mente. Hicimos una
promesa.

MD vy el Pimienta se vuelven también y me ven y me dicen Ven, chorbo. ;Los
craneos rasurados, los polos de tenis ajustados, los pantalones de torniquete y las
botas de botar? Parecen Madelmans puteados. Los Madelmans feos con los brazos
rotos y deficiencias de vestuario y armamento con los que nadie quiere jugar nunca, y
que se utilizan de cadaveres o carne de cafion.

Skins crucificados, carne de todos los cafiones. Siempre pagando el pato, a pesar
de no tener ni un duro para pagar nada.

Y les veo a los dos hablando con EL. MAL, que en este caso es la directora de la
oficina del INEM, una criatura vil cuya tinica ocupacion es hacerles la vida imposible
a los parados.

Y me acerco al Pimienta y a MD, y los dos estan sonriéndole a EL MAL, los dos
asienten y dan la razéon educadamente mientras EL. MAL les va faltando, y yo
empiezo a buscar al gato, que tiene que estar encerrado en alguna parte, aqui cerca.
Porque si no, no se entiende por qué no dan un brinco, se plantan al otro lado del
mostrador y le crean un gran, grandisimo dolor a la bruja del INEM.

Y entonces noto un chapoteo pequefio, un grifo lejano, un salpicar en la
lontananza, y bajo la mirada y veo que los dos llevan las braguetas abiertas y se estan
meando en el mostrador. Un charco amarillo palido se extiende debajo de nuestras
botas de botar, creciente, cada vez mas pantanoso, y la gente de la cola, en su mayoria
hombres con cara de tener doscientos afios, hombres que han soportado mas palos de
lo que podemos imaginar, todos empiezan a reir.

Y la bruja del INEM se transparenta como papel de tornasol, se amarillea como
los meados de los pelados, como periddicos bronceados por el tiempo, y pregunta
Qué pasa, no veo que tengan ningun motivo para reir.

Y todos contindan partiéndose, porque se equivoca tanto. Nos reimos
precisamente porque no tenemos razones. Porque estamos cayendo, todos cayendo en
picado, y lo unico que nos queda es esto. Esta risotada, que no nos van a poder
arrancar nunca en la vida, ni con despidos, ni cruzandonos la cara un millén de veces,
ni con cien mil humillaciones, ni mediante ejércitos de tutores, profesores, policias,
trabajadores sociales, jueces.

No, ésta es la parte que no han entendido aun. Esta risa esta aqui para quedarse.

Y la bruja del INEM grita {SILENCIOQ!, y las piezas que conforman su cara se
separan y desencajan, y el puzzle de serenidad, la maquina de humillar, empieza a
sacar humo de motor atrancado. Algo va mal en su mundo de perfecta sumisién.

Y sale del mostrador, sale dispuesta a todo, sale echando vapor por la nariz, vaho
de toro que carga (alguien grita jtoooroooo!) y cuando sus zapatos baratos de
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Cortefiel entran en contacto con el meado la mujer resbala, y pierde pie, y ambas
piernas se levantan en la atmosfera, nada las sostiene, y hay un segundo en que se
mantiene aun, como el Coyote, como el gato Silvestre, como Mortadelo, se mantiene
ahi tan s6lo porque no quiere creer que va a caer.

Y en un instante cae con un ruido fuerte, de costalazo himedo y muy dafiino en el
coxis, y todo el mundo pone cara de comer limones, todo el mundo achina la cara de
asco por imaginar el calorcito tibio del meado filtrandose por su traje chaqueta,
empapando su rabadilla dolorida.

Y todos los ojos hundidos se iluminan por un momento, hay un vago recuerdo de
belleza, de orgullo, de gloria pasada en sus ojos, algo que no han podido matar atin
los ejércitos de EL. MAL, algo moribundo y casi extinto que, sin embargo, se resiste a
cascarla.

Y todo el mundo rie mas cuando un sefior mayor, un sefior con manos arrugadas
como boniatos tostados y acento de Azuaga y cuatrocientos afios en sus 0jos, suelta,
en voz alta, partiéndose:

—Joder, si no fuera por estos momentos.

Y otro sefior que miraba los anuncios en el corcho de ofertas de empleo en la
pared le devuelve la coletilla, le suelta el contrapunto que todos estabamos esperando
sin darnos cuenta.

—Y otros de mejores.

Toda la oficina se muere de risa. Porque éstas son nuestras pequeflas victorias
pirricas de cada dia.

Los tres salimos por patas, patada a la puerta, corriendo, corriendo y riendo,
cayendo y riendo. ¢Cosas asi? No las pueden matar. Algo asi no se puede aplastar. Ni
mediante ejércitos de tutores, profesores, policias, trabajadores sociales, jueces.

No hay huevos. En serio, que no hay huevos.

—Agachate, paYaso.

Oh. Otra vez estoy escondiéndome detras de un coche. No es un hobby, que son
las circunstancias axiomaticas. fbamos al Provi desde el INEM, comentando la
jugada. Comentar la jugada es la mitad de hacerla. Si la haces y no la comentas bien,
es como no haberla hecho. Asi que estamos repasando cada detalle, cada centésima
de la caida de la bruja con paciencia y minuciosidad de relojero y una risa asi de
grande.

Mirad: el Pimienta y el MD, botas Martens andando sobre la luna, cabezas de
frenopatico, y yo. Yo, con esa pinta. Chicos buenos vestidos de basura.

Visualizalo, que diria Carnaval.

Hasta que yo, interrumpiendo la jugada, les he dicho:

—Eh, un momento. Ese coche...
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No he terminado la frase, porque al instante he visto el SEAT 850 Sport rojo
cascado, y mi pregunta se ha contestado a si misma, y he cogido al Pimienta y al MD
de los hombros y les he obligado a ponerse en cuclillas detras de otro coche que habia
aparcado sobre la acera.

Asi que aqui estamos, acuclillados al lado de un vehiculo en medio de este
mediodia de viernes de junio. Un mediodia normal, si no fuera por estos momentos.

Y, en este caso, otros de peores.

Les murmuro que creo que son los Chungos, el hermano del tio que masacro el
Chopped, el mono Titi, y los dos (qué gallitos son), los dos dicen Y qué, matado, y
los dos dicen «Que vengan si tienen cojones», y el MD se levanta, y yo le digo la
primera frase de este fragmento, y él vuelve a agacharse.

¢ Y la cara que trae el MD cuando vuelve a sus cuclillas? Sé que les ha visto. Y no
ha sido mi persuasion la que le ha hecho regresar a la seguridad del asfalto. No, han
sido las caras de los del 850, esos mapamundis carcelarios, esas cicatrices de puto de
la Modelo, ese tatuaje de Kie 13, que esta lejos pero sabes lo que es porque esta ahi,
en esa membrana de la mano. Esas caras le han dicho cosas al MD, y le han hablado
de la chunguez. La condicion de ser chungo. No como nosotros, qué somos nosotros,
unos bocas, bocas con pufios de bebé y botas de rata.

Bueno, al menos yo si soy todas estas cosas; ellos no sé.

Y cuando veo el SEAT que se aleja un poco con esa velocidad de barracuda
merodeadora me pongo en pie y digo, jvenga, ahora!

Y afado, ya poniendo en movimiento las botas, aflado mientras empiezo nuestro
sprint:

—Corre, corre, corre, Corre, corre.

Y otra vez corremos, Corremos, COIremos, Corremos, Corremos.

En séptimo de EGB, en los curas, las hostilidades escalaron y se subieron a una
tapia. Ahi estaban las hostilidades, como el huevo Humpty Dumpty, ahi arriba
estaban. Pero éstas no iban a caerse de la tapia. S6lo podian subir mas y mas arriba.

Carnaval y yo no habiamos aprendido la leccién que el padre Pio queria que
aprendiéramos.

¢Es esto una sorpresa para alguien?

No la habiamos aprendido pero, a la vez, nuestros suefios de venganza estaban
siendo triturados por la perseverancia de EL MAL. EL. MAL tiene todo el tiempo del
mundo, siempre. No le importa esperar, xino-xano como va. EL. MAL siempre gana.
Especialmente si EL. MAL es un puto abuson que se mete solo con nifios.

Soélo éramos nifios, y él era EL MAL. ;Qué podiamos hacer ante EL. MAL?

Métete con los de tu talla, padre Pio, maricon, hijo de cien mil padres.

Desde el dia de los mocos falsos en el coro y las cien vueltas, el padre Pio nos
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zurraba diariamente. Un sopapo diario, como si estuviésemos a dieta, Una Al Dia,
como la Micebrina, como una medicina, medicina preventiva, medicina disciplinar.
Nos hacia entregar trabajos y nos subia al estrado y, con cualquier pretexto, nos ponia
en fila y nos cruzaba la cara.

Con los nudillos por fuera, como si fuésemos putas del Far West.

Carnaval y yo alli, aguantando la lagrima en el estrado para que nadie pensara que
éramos unas nifiatas.

Y un dia no nos pego.

Es curioso de lo que te acuerdas con el tiempo.

Seguramente recuerdo esto como prueba de que el padre Pio no sufria pérdidas
temporales de control de los nervios. No estaba nada loco, al menos no en términos
de lo que se llama loco en mi pueblo. No era el Chérif o el Tomeu o el Schuster, eso
seguro. No, el padre Pio era metddico y sobrio como el Doctor Mengele, y eso le
gustaba. Lo que hacia, le gustaba. Pegarnos era lo que hacia, y lo hacia bien y
regularmente.

Solo éramos nifios, y €l era EL MAL. ¢ Qué podiamos hacer ante EL MAL?

Y un dia vino una profesora de practicas para observar como se daba clase, una
chica joven con diadema en el cabello, medias grises y gruesas y nariz de tucan. Y
aquel dia el padre Pio no nos zurro a Carnaval y a mi, y recuerdo ese dia mas que
ningun otro. Quizas por la humillacion de saber que lo que hacia podia interrumpirse
a voluntad. Como en los interrogatorios policiales de las peliculas, el Poli Bueno
tiene que demostrar que todo ese gran dolor puede cesar si pasas por el tubo. El gran
dolor discontinuado de aquel dia fue una demostracion de fuerza, no un acto de
compasion.

No significaba: hoy os perdono.

Significaba: estdis bajo mi pulgar. Puedo interrumpir y recomenzar esto
eternamente. Hasta que el puto Confiteor saliese de nuestros labios. Con sinceridad.

Recuerdo otro dia, un dia en que si nos pego. No, mejor dicho: nos pegamos.

Era en clase de musica, y Carnaval habia soplado mal una nota con su flauta.
Nunca supimos soplar esas malditas notas.

Quizas eso explica el sonido de zoo en llamas de Las Duelistas. Carnaval hizo
fuuuuut donde tenia que haber hecho Sol. O La. No tengo ni idea. ¢Quizas era un Re?

El padre Pio, Lincoln del infierno, se acerco a Carnaval y le arrebaté la flauta y se
la partié en la cabeza. Y se quedé ahi, plantado delante de Carnaval, los dientes de
excavadora fuera y las manos cogidas tras la espalda, deleitdndose en el dolor creado,
observando a su ejemplar como observaria un cazador de mariposas, y Carnaval alli
aguantando la lagrima para que el resto de la clase no pensara que era una nifiata. Sus
dientes, fuertemente apretados contra el labio inferior, ojos brillantes, ojos mojados,
toda esa rabia acuosa.
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El proceso se repiti6 conmigo, y yo también hice fuuuuut. Flauta rota en cabeza,
mirada de delectacion, lagrima detenida en el tiempo, lagrima que por mis cojones
que no cae, aunque me la tenga que tragar. Alguien de la clase ahog6 un bufido de
risa.

Cuando creiamos que eso era todo, el padre Pio dijo:

—Suban al estrado. Los dos.

Y Carnaval y yo, alli, subiendo al estrado con rodillas de castafiuela, éramos
nifios, sélo nifios. Y él era EL MAL, su encarnacion en nuestro mundo de canicas y
Peta Zetas y breakdance.

Y nos puso a uno delante del otro y dijo utilizando nuestros nombres de verdad,
dijo Usted, péguele una bofetada a él. Sefialando a ambos. Carnaval y yo le miramos,
creyendo que era una broma. Era imposible que fuese una broma, pero miramos
deseando con todas nuestras fuerzas que lo fuese. Probabilidades de que lo fuera: O.

Y el padre Pio lo repitio, esta vez gritando, asi que Carnaval tuvo que pegarme,
flojo, normal. Intentando aguantar la mano. Intentando no crear gran dolor.

—Ahora usted. Devuélvaselo.

Y yo pegué a Carnaval, quizas me sali6 un poco mas fuerte, intento recordar, alli
estabamos, Carnaval era mi mejor amigo, y el padre Pio le hizo mi hermano. Aquel
dia empez6 de veras, y ya no iban a parar los martillazos. Carnaval me miré con
sorpresa y, sin pensar, me peg6 a mi algo mas fuerte, me sacudié la cabeza y yo tenia
la mejilla caliente y la lagrima, que me estaba tragando, que me estaba tragando.

En un par de minutos Carnaval y yo nos estabamos pegando de veras. Cogiendo
impulso. Cruzando caras con la mano vuelta, como si fuésemos meretrices en un
Saloon de Texas.

Y, ahora ya si, llorando.

Y, ahora ya no, nadie se reia.

Perdon: se reia uno. El padre Pio.

¢Es esto una sorpresa para alguien?

—Bueno. Ya esta bien. Paren.

Y Carnaval y yo, los dos alli, llorando como magdalenas, ahora ya llorando sin
que nos importara que la gente de la clase nos tomara por nifiatas, dejamos de
pegarnos, hipando como nifios, joder, éramos nifios, putos nifios.

Perder la voluntad propia asi, da miedo. Traicionar a tu hermano asi, da miedo.

¢Cuando llega la justicia poética? En la vida real, la justicia poética se toma su
tiempo. A veces no llega jamas. Esto no es una pelicula, atrapaos.

Carnaval y yo, ya sentados en nuestros pupitres, los dos llorando, sin mirarnos,
tan llenos de vergiienza por lo que habiamos hecho. Por habernos convertido en lo
que nos habia convertido. Por haber hecho el gusano, pero ahora de veras.

La dignidad era lo unico que teniamos. Cuando te la quitan, se te queda el culo al
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aire.

Y al final miré a Carnaval. Y él me mir6 a mi. Y en el extremo de su boca, otra
vez, volvio esa torcedura de labio. Las lagrimas le grababan las mejillas como nervios
en el reverso de una hoja de arbol, pero en su boca, aquella sonrisa.

¢Cosas asi? No las pueden matar. Algo asi no se puede aplastar.

Carnaval me sonrid, los ojos enrojecidos, manteniendo el hipo a raya, y dejo de
llorar y en su cara sélo quedd su sonrisa. Su sonrisa me dio fuerza. Paré de llorar
también, viendo su sonrisa. Paré de llorar y me meti los pufios en los bolsillos y los
apreté con todas mis fuerzas, y Carnaval hacia lo mismo, vi los bultos en sus bolsillos
y NO eran peonzas.

Los pufios en los bolsillos, que traducidos querian decir: éste no nos achanta.

Los pufios en los bolsillos, que traducidos querian decir: un dia nos la pagas,
padre Pio. Aunque nos tome cien afios, un dia nos la pagas, te lo juro.

La tarde pasa rapido y termina con logica axiomatica.

Es decir: termina conmigo llegando a casa embotellado y masacrado y hecho una
porqueria. En este pueblo no hay nada mejor que hacer, y embotellarse es lo mejor
que podemos hacer. En el Provi hemos contado catorce veces lo de los Chungos, y
doce veces lo de la bruja del INEM. Antes, viniendo hacia aqui, nos hemos cruzado
con el Tomeu, cabeza de bombilla y ciento cincuenta afios sobre los hombros,
Tomeubot, El Loco Que No Muere, y nos ha perseguido unas manzanas llamandonos
Gitanos, gitanos.

iGitano!, gritabamos nosotros sin dejar de correr y partidos, partiéndonos.
jGitano!

Otro ritual de pueblo; y éste, al menos, razonable.

La verdad es que no sé qué le hicieron los gitanos al Tomeu, pero si lo que
buscaba eran sustitutos, no se equivocé de tanto. Aqui nos tiene: los negros del
Llobregat. Descastados de extrarradio. Caballos enfermos de mala raza que, tras
mirarles la dentadura, nadie quiere adquirir ni regalados.

jGitanos!

Fijo, fijo.

Y ahora comentamos la jugada. Comentar la jugada es la mitad de la jugada. Ahi
esta el Chopped, que esta empezando a trazar planes de combate en su mente y frunce
el cefio cada vez que piensa en el Titi y, mientras tanto, hace subir y bajar su yoyo, i
zim-zum! jzim-zum! Ahi estan los pelados, a ratos riendo, a ratos planeando, a ratos
empujandose, este pogo, que nadie puede parar ni matandoles. Mis Skinheads por la
Paz. Nunca preocupados, pero lo van a estar. Van a tener sus razones.

A esto se le llama intervencion del narrador en el texto.

No preguntéis.
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Pero de momento estamos en el Provi, que es Casa, que es un punto azul de la
Fuga de Colditz.

—¢Qué preferirias? —me dice el gordito en la barra—. ¢Tener un cerebro
privilegiado de Einstein, ser un superdotado que todo lo entiende, casi predecir el
futuro, pero con cara de jabali, de perro, o sea, feo, macrofeo, feo como un tiro de
mierda..."?

—¢Si? Feo como td, vamos —contesto, esperando el tiro de gracia.

—Achanta, paYaso. ¢O ser muy guapo, la hostia de guapo, el tio mas guapo del
pueblo y que todas las tias te vayan detras y poder tirarte a la que quieras, pero, pero,
con un cerebro de Cuello, un cerebro putrefacto, mas tonto que Pichote?

No, he decidido no preguntarle a Carnaval qué hacia yendo a buscar a Clareana.
O porque no temo en absoluto su traicién o porque la temo tanto, me joderia tanto,
que no puedo ni imaginarme preguntandolo.

Esto no es una pregunta con dos opciones.

No hace falta que contestéis.

Lo que queria decir es que no sé por qué no pregunto, pero el caso es que no lo
pregunto. En lugar de eso, pongo cara de Popeye: mandibula inferior muy salida e
inclinada hacia un lado, ojos mirando al cielo y un gesto en la mano como de
llevarme a la boca una pipa, o un bote de espinacas, y un sonido que hace Tut-tut.
Pero como en la mano llevo una Estrella que me ha puesto el Baldiri, pues enchufo el
cuello en mis labios y le doy un trago.

Y le digo a Carnaval:

—Ni zorra.

Y él me dice:

—Fl Candao.

¢El Candado? Eso no es una respuesta, mongol, le digo.

Y él me dice no, no, y sefiala a la puerta.

El Candao es uno de los dos tnicos habitantes del pueblo que no es de Azuaga, ni
de Villena, ni de Ejulbe, ni de aqui. El si es un forastero, y no de la manera en que lo
dice mi madre. En realidad se llama Kang-Dae, aunque nadie nunca le ha llamado
exactamente asi, y es el duefio coreano del gimnasio de tae-kwondo que hay cerca del
Provi. El Candao es un sefior de cuarenta afios con cara de chino, brazos letales y
alcoholismo grande. Cuando se pone francamente embotellado le da por destrozar
bares a golpe de taekwondo, y eso es para verlo. Quiero decir que no lo he visto
nunca, pero me gustaria.

Soélo que no en el Provi, ni tampoco ahora.

Los Skinheads por la Paz piensan lo mismo que yo, preguntandose, sin hablar
(son como hormigas, gorriones que cambian simultaneamente de rumbo sin tener que
explicarse nada, perros de la pradera, funcionan de manera colectiva), si tendran que
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intentar crearle gran dolor al Candao en caso de que empiece a rastrear sus cosquillas
con vehemencia. Pero el Candao tiene el dia pacifico, asi que se embotella en su
rincon sin molestar a nadie, hablando s6lo con sus palabras de chino coreano y
fumando pitillos de forma desmadrada.

Por la television salen los Hombres G, y Carnaval y yo ponemos cara de célico
miserere al verlos, y cuando borro la cara de vomito Carnaval la lleva encima aun y
me mira y, tras tirar una cerveza sin querer y quemar encendiendo un cigarrillo al
Sutil, que le llama subnormal y le da una patada en el culo que suena dringui-drin-
drong, por el llavero, Carnaval me dice Mira qué me ha llegado, se me olvidaba.

Y se mete la mano en el bolsillo de sus pantalones de tuberia, de cerbatana, y me
alcanza una carta arrugada, y en el dorso veo MINISTERIO DE DEFENSA, y no
necesito que la abra para saber qué es.

—:Cuando te incorporas? —le pregunto.

—A principios de julio —contesta, como un caniche lanudo sufriendo un grave
ataque de descomposicion.

—:Dénde te mandan?

—A Cartagena. A la Base de Submarinos.

—Submarinos? Buh. Ya ves.

—Bah.

—:Daénde esta Cartagena, tio?

—No sé. P’abajo.

—Qué hijos de puta —digo, porque es lo unico que se puede decir en estos casos.
Echale la culpa al boogie, una vez mas.

—Anda, trae aqui, pilingui. —Y le arrebato el impreso con una mano, y con la
otra le agarro de la solapa remachada con mecheros de la cazadora de cuero y le saco
fuera del bar con buenas y malas maneras.

Y tiro el papel al suelo, unos pasos alejado de la puerta del Provi, y me abro la
bragueta y empiezo a mearme en €l.

—Inmersion —digo.

Y Carnaval se abre su bragueta y empieza a mear en el papel de la mili, también,
y un poco en mis botas, pero da igual.

—iInmersion!

Los dos nos partimos, y desde dentro del Provi se oye todavia la musica de
«Marta tiene un marcapasos» mientras yo me meo un poco en los pantalones,
cabreado y embotellado y partiéndome aun, me meo encima.

Carnaval y yo no estamos hechos para estos tiempos. No estamos hechos para
este mundo, ni para este pueblo, no; eso siempre lo hemos sabido, que conste.

Mi padre no ve mis pantalones calentitos de meado, porque mi padre duerme en
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el sofa.

Duerme. No se ha dormido.

Son cosas distintas.

Duerme en el sofa con una manta y un cojin, lo que significa que se ha peleado
con mi madre con palabras de arrase y mi madre ha llorado y le ha obligado a dormir
fuera de su cama, fuera del lecho conyugal, desterrado, emigrado.

Y esto es mejor y esto es peor. Mas peor que mejor, de acuerdo. Pero al menos no
empezaran a gritarse en medio de la noche.

Mi padre duerme en el sofd y no me ve con mis pantalones de torniquete
empapados, ni las gafas de mosca humana, y debajo media ceja, ni huele mi boca de
crematorio, ni la fritura del Provi, ni contempla mis rasgos de amotinado, mi mirada
de masacre, ni puede reparar en la franca embotellacién que me vaivenea como en un
crucero por los mares de la mierda mas crispada.

Afortunado Brubaker. Hoy no te doy el disgusto de cada viernes.

Me acerco al tocadiscos y miro la cubierta del disco que estaba escuchando mi
padre, y son los Creedence Clearwater Revival, su grupo favorito, y sigo con un dedo
las canciones y me rio cuando llego a una.

«Fortunate son».

No sé mucho inglés, pero sé lo que eso significa.

¢El hijo afortunado?

Joder, como me parto al leerlo.

¢El hijo afortunado, dices?

Si, seguro.
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SABADO 13 DE JUNIO

A pesar de todo, me chiflan los sabados. Me despierta el mercado, voces de venta
de chufas y bragas y mandarinas, voces que han entrado en mi habitacién porque mi
padre ha abierto la persiana jurando y mascullando Qué horas son éstas, y esa
apertura de persiana es su manera de castigarme por el motin y la masacre, y por ser
un jodido desgraciado a sus 0jos.

A los suyos y a los de todo el mundo, seguramente.

—Buenos dias —me dice mi madre cuando finalmente me siento a desayunar
frotindome los ojos. Esta plegando ropa a un lado de la mesa. Sus ojos estan
cansados y se doblan hacia abajo en los extremos, una pendiente de penademadre,
una bajada que no se puede renivelar. Gilda juega con sus Barriguitas en el suelo del
comedor, y estaria a punto de no tener edad para jugar con Barriguitas si no fuera
porque lo que parece que estan haciendo cuatro de sus mufiecas es operar una
trepanacion de craneo en una Nancy. La cabeza cortada por la mitad, los ojos
pintados mirando al techo, y las Barriguitas zombis de las SS dandole al escalpelo y
conversando macabramente entre ellas con distintas voces con acento aleman que
pone mi hermana.

No preguntéis.

Sigo sin tener ni idea de donde saca todas estas cosas.

Mi padre esta en su sillon de skai haciendo como que mira la television, pero no
mira la television. Es el mirar cabreado, mirar por importunar al préjimo, como reirle
una gracia imbécil a alguien sélo porque sabes que un enemigo presente de ese
alguien se va a mosquear. No sé si me explico. Aplaudir para putear, celebrar algo
que no te gusta nada sélo porque sabes que va a tocarle el voraviu a alguien que te
cae fatal.

Es un concepto complicado, pero ya se entiende.

Mi padre esta mirando Gente joven, y en la tele hay unos matados bailando con
gran ridiculo y en el cartelito de la parte inferior de la pantalla pone: Esbart Dansaire
Sant Genis.

Esbart. Hasta el nombre suena a violenta vomitona: ESBAAAAART.

O a eructo de Carnaval: BAAAAART.

Yo zambullo una Principe en mi leche con Colacao y un gran mont6n de azucar,
tres cucharadas soperas, y me la zampo en dos bocados antes de que se desparrame
por todas partes, en mis dedos y sobre el mantel.

A mi padre le importa bien poco Gente joven y especialmente el Esbart Dansaire
Sant Genis, que da brincos cada vez mas absurdos en la pantalla, pero todo esto es en
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mi honor, y en el de mi madre y hermana. Mi padre sube el volumen, y una tenora,
que es el instrumento que (junto con el acorde6n) me da mas ganas de ir al vater de la
humanidad, se mete en mi oreja de forma odiosa.

Mi padre sube el volumen, pero no sirve de nada; todos le ignoramos con gran
estruendo. Me pongo a cantar una cancion que el esbart baila con una danza que
representa a veinte muertos de hambre intentando pisar a una sola serpiente de
cascabel.

Mi padre nos hace callar, mi hermana también se estaba riendo y cantando con
eshes la cancion, pero los dos le ignoramos porque en la tele empieza La bola de
cristal, que es el Unico programa que nos gusta, y sé que si digo «Deja Esto, Porfa»,
mi padre lo va a quitar, y mi madre le va a decir cuatro cosas dafiinas que algunas no
merece y otras si, y se van a pelear, y quizas eso seria mejor que este semisilencio
compresor de pechuga de pollo al vacio, este silencio que me pone triste, ojala
hicieran de una vez lo que tienen que hacer y dejaran de crearnos gran e involuntario
dolor.

Ojala lo hicieran, pero es lo que hay.

Hago como que leo la composicion de los Frostis que tengo delante
(¢Riboflavina?) y con el otro ojo miro a La Bruja Averia en la tele, tratando de
escabullirme de todo lo que me rodea.

Porque, a pesar de todo esto, me chiflan los sabados. Me chiflan mucho mas
desde que hace cuatro afios mi padre desistio de hacerme jugar al Deporte.

Yo era, sin duda, el jugador mas malo que jamas habia tocado un balén en aquel
campo desde el afio de su fundacion. Me pasaba las mafianas sentado en el banquillo
y bebiendo cocacolas que me ponian medio majara y mordiéndome los labios y
despellejandome los dedos y dejandome las ufias a punto de sangrar, deseando que
me sacaran al campo, rezando por que alguno de aquellos verdugos con chandal, que
alguno de aquellos ejecutores en camiseta a rayas horizontales dijese mi nombre
verdadero seguido de la palabra Entra.

Pero la palabra Entra nunca se pronuncid, porque los entrenadores no me sacaban
nunca, era increible. Se podria pensar que si estabas en infantil la cosa iba mas de
participar que de vencer a cualquier precio, pero eso a los Cuellos les daba igual, sdlo
querian aplastar la cara del enemigo y vencer como normandos, pasar a fuego a todo
el banquillo contrario, aniquilar al Visitante, hacer suyas a sus mujeres.

La palabra Entra no se dijo jamas, y mi nombre tampoco, a no ser que fuera para
decirme que a los del equipo contrario les faltaba un jugador, y que fuera para alla.

Asi que, a veces, dando tumbos cobardes en el equipo contrario estaba yo,
corriendo mareado con una camiseta del Visitante que me iba cien tallas inmensa,
solo las puntas de los dedos emergian de las mangas arremangadas, yo cagandola en
cada pase, en cada primer pase, porque tras la primera tentativa nadie me la volvia a
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pasar, jamas.

Yo era el arma secreta de mis entrenadores, su sabotaje con botas de tacos y litros
de Coca-Cola en el sistema, pero ni eso funciond. Ni asi, ni regalado, me querian; y al
poco los Visitantes se daban cuenta de que era mejor jugar con uno menos que
conmigo. Esos eran mis antiguos sabados de Deporte: solo, alli, en el banquillo
contrario, con una camiseta que me quedaba como el albornoz de un coloso. Solo y
triste, ojos escocidos y nauseas de vergiienza por no haber sido lo que mi padre
queria, solo como una rata, lleno de una culpa incomprensible e impronunciable por
haber nacido de lado, torcido, raro, escuchimizado, débil, desviado, aislado,
convirtiéndome poco a poco en la rata que soy hoy.

Viendo de reojo cémo mi padre miraba al suelo desde la grada donde estaba
sentado, no queriendo ver, no queriendo enfrentarse a aquello, a lo que le habia
tocado. A mi.

Echale la culpa al boogie.

Es curioso: en aquella época, lo hubiese dado todo por ser Normal. Por ser uno de
Ellos. Por ser la clase de hijo que hace que su padre se sienta orgulloso.

Pero eso era entonces y esto es ahora, y ya no me importa nada de eso, no les
guardo rencor, al menos no tengo que volver alli y puedo ver La bola de cristal por la
tele cada sabado, me gusta el sabado, el olor a menta y los gritos de chufas, los
sabados hasta parece que todo vaya bien, qué tonteria, como si todo fuera bien y
todos fuésemos francamente felices.

Me bebo el Colacao y hago una mueca de semidolor, por el azicar, se me fue la
mano: boca sellada y al maximo de estiramiento en los extremos, cuello tensado
como una cuerda de guitarra, ojos mirando a Dios y las dos manos planas en las
mejillas, y mi madre y hermana que se parten, pero se parten lo justo porque el horno
no esta para bollos.

Y le doy un beso a mi madre en la frente y un pellizco en la oreja a Gilda
(jShuelta, idiota!) y con un dedo me pongo bien las gafas de insecto.

Y digo:

—NMe voy a la piscina.

Y salgo a la calle, después de bajar los 36 escalones, me meto una chufa seca en
la boca, acabo de descuidarla del puesto de al lado de mi puerta, salgo a la calle, miro
a ambos lados por si los Kies, pero no veo a nadie, y canto una rumba que suena todo
el santo dia en el Provi.

La canto pensando que seguro que en la piscina voy a ver a Clareana, que estara
con otro que no soy yo, esa cabeza-de-chorlito rencorosa y loca de atar estara alli
odiandome, canto esa rumba mientras pienso que hay que empezar ya una Limpieza
Fundamental, una limpieza que pasa por el perdon de Clareana, lo vi claro, pero qué
pocas ganas, ¢no? Para eso habra que humillarse, admitir culpabilidades, olvidar ya el
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boogie, dejar de cargarle toda la basura al boogie, y ni una cosa ni la otra me apetecen
lo mas minimo.
Asi que canto:

Yo tenia un amorcito
Era toda mi ilusion

Y por otro guapeton

Se fue y me dejo solito
Y por eso yo les digo
Cantando esta melodia
Recordando aquel dia
En que ella se marcho
Y por eso digo yo:

Qué mala suerte la mia.

Ya te digo. Qué mala suerte, Rompepistas.

Acabo de recordar una conversacion matizada que tuve con Clareana cuando
éramos Los Novios, en nuestra cima de amantes obsesivos y automaticos. La voy a
incrustar aqui en medio porque si no, se me va a olvidar; ultimamente se me olvida
todo menos las cosas muy deprimentes o que implican gran ridiculo publico, con
testigos mil, las cosas de pena y mala suerte, la mia, s6lo mia.

—Clareana, yo te quiero de forma grande, pero debes saber que soy un imbécil.

Estabamos en su cama, y cuando le hube dicho esto ella me mir6 como si yo
valiese la pena. Como si yo hiciese para ella.

—Ya, pero eres mi imbécil.

—No, no. No lo entiendes. Me parece que sélo soy un imbécil, uno cualquiera.

Clareana, sus tetas de panellet de coco ahi, como biberones escuchimizados, se
partio.

—Y uno regular, ademas. No eres muy bueno ni en ser imbécil.

—c:Lo ves? —le dije yo, de manera grave a pesar de ir desnudo—. Solo me
quieres porque te hago reir. Quieres reirte conmigo un par de afios y luego te iras,
bailando y riendo como una persona loca de la mano de otro tio guapeton y
fortachon.

—:Dos afios? Ni de cofia. No seas tan optimista. Uno y vas que te estrellas, tio.

Y Clareana me empuj6 contra la cama, y se subio encima de mi, y me inmovilizo
los brazos y me mir6 con notable escrutamiento anatomico y me perforo, sus ojos de
emocion eléctrica acupuntureandome el pecho imberbe de pollo. Y yo le dije:
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—Eh. No hace falta que estés riéndote los dos afios seguidos. Sé hacer otras
cosas. También podria hacerte llorar, paYasa.

Y ella me contesto, restregandose un poco contra mi:

—Ya. Hacerme llorar siempre se te ha dado muy bien.

Eso me indigno.

—¢Qué? ;Ta nunca lloras! jDesde que salimos no te he visto llorar ni una vez! —
exclamé, porque aqui atin no le habia metido el dedo en el ojo bailando pogo.

—Que ti no me veas llorar no significa que no llore. También se me corta el pipi
cuando tu estas delante y eso no significa que no mee.

Menuda respuesta. Clareana total.

Y ahora, recordando sus palabras y recordando también su culo blanco, pequefio
como peras limoneras, sus tetas de panellet, Clareana, plana como un lenguado, tiesa
como un trampolin, la reina de las mujeres, la de la airada guitarra, vuelvo a pensar:
Clareana, que yo te queria. A mi manera baturra y zarrapastrosa, pero te queria.
Como tengo que decirlo para que se entienda.

Te quiero y la culpa es mia, siempre mia. Ya esta, ya lo he dicho. Todo es
empezar, supongo. Puedo decirlo. Si que puedo, puedo, puedo, si que puedo, puedo,
puedo, puedo, puedopuedopuedopuedopuedopu...

Punch.

—Eh, capullo: pasa la Xibeca y deja de hablar solo.

La que me dice esto y me acaba de dar un pufietazo en el hombro es Loli, la
Cuescos, que es una amiga de los hermanos de Carnaval. No quiero preguntarle el
origen de su colorido mote.

Aunque me lo imagino.

No te jode.

Estamos en nuestra esquina, sO0lo que esta esquina esta en la piscina del
polideportivo de Deporte. Por poca gracia que me haga esto no nos queda mas
remedio que venir aqui, porque es la unica piscina que hay en cien kilometros a la
redonda.

Estamos en la piscina, y acabo de volver en mi porque estaba recitandome un
Confiteor de autoafirmacion en voz alta, hasta que la Loli lo ha interrumpido de un
punch.

Hace mucho calor, nada de viento, sol bien alto en el cielo, naranja brillante como
un pato laqueado, y ni una nube, ni una sola nube. Miro directamente hacia el sol, y
luego tengo linternas en los ojos durante unos minutos. Pestafieo varias veces. Miro a
mi alrededor, y estamos todos: los Skinheads por la Paz, los hermanos de Carnaval,
uno de ellos lleva una camiseta con dos cocodrilos follando y el lema Licosta,
también estamos Carnaval y yo, los dos apestando, no lo niego. No somos chicos de
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verano, ni ganas. Somos basura, y la basura esto es lo que hace: amontonarse por los
rincones y oler.

Solos y apestando, la mitad en braslip porque a nadie se le pasa por la cabeza
comprarse bafiadores de verdad, la otra mitad con turbos afanados del viejo, todos
ibamos con botas de botar pero ya nos las hemos quitado, estan ahi en un montén
muy grande que recuerda la antesala de un campo de concentracion, y entre las
toallas de lavabo deshilachadas bajo los culos, y el bronceado de paletas y manobres,
y los pelados y las caras y los tatuajes disléxicos que parecen hechos con boli, y la
Xibeca escondida que ahora tengo yo debajo de mi cazadora, y un radiocassette
destrozado en el que suena «Whine & Grine» de Prince Buster... Cémo decirlo. No
somos chicos de verano, en fin.

Ni ganas.

Y las familias nos miran con repugnancia mal disimulada o francamente sincera y
abierta, y a nosotros nos da igual. Para chulos: nosotros. Y como nadie parece
preocuparse ni hablar de los Chungos, yo tampoco lo hago. Quizas ya paso.

Le alcanzo la Xibeca a la Cuescos, y no la miro, porque la Cuescos tiene unas
peras grandes y encima siempre se sienta como si estuviese montando a caballo y se
le ve todo y ademas la Cuescos esta con el Pachanga, lo sé porque a ratos se morrean
de forma ostentosa en mi nuca, los muy cerdos.

Estaba mascullando como un majara del manicomio porque al otro lado de la
piscina esta Clareana. En bikini al otro lado, su cuerpo hobbit de 1,50 ahi, pululando
por entre los Cuellos como Pedro por su casa, y me entran ganas de gritar «De qué
lado estas, puta», pero mejor no.

Qué bonita es, Clareana.

La mafiana entera parece existir s6lo con el tnico proposito de ser el escenario de
su belleza.

No sé de dénde me ha salido esta frase de nifiata, pero es la verdad.

Vaya: tengo una previsible ereccion mirando ese cuerpo de nutria enana que tuve
en los dedos, mis dedos dentro de ella moviéndose como colas de gato, me pongo
rigido pensando en como estuve en medio de ese bivalvo minusculo siendo
efusivamente feliz, pero el recuerdo de su odio y la grandisima culpa que debo
admitir me acuchilla y dejo de chisporrotear.

Ver a Clareana al lado de los Cuellos me hace tararear una cancion que suena a
menudo en La Bomba.

Chicas guapas andan con gorilas por mi calle.

Guapas con mandriles. Chicas hermosas con putos chimpancés. Siempre igual.
Siempre es tan igual que ya nos estamos acostumbrando.

Oh, como os odio, les digo mentalmente a los Cuellos, me dais asco, pero no es
del todo verdad. No, no, di la verdad, la Buena Verdad del Cielo, que diria mi madre.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Y la Buena Verdad del Cielo es ésta:

Les veo ahi, todos sus biceps unidos los unos a los otros como ristras de
butifarras, veo esos gemelos en sus pantorrillas que son puchinbols, tensandose y
subiendo y bajando, veo esas manos grandes, grandes como las de mi padre, y veo
sus ojos claros, azulados de mosaico de la colonia Giiell, ojos rusos con pestafias de
avancé, y veo sus cabellos rizados y descoloridos por la playa moviéndose como
banderines al viento, y veo sus mandibulas rigidas y cuadradas y sus bocas como
aperturas de bunker, los veo bromear entre ellos, los imagino jugando al Deporte
perfecta, masculinamente, el compafierismo y la satisfaccion que inspira la victoria en
equipo y la fuerza fisica bien distribuida.

Y la Buena Verdad del Cielo, que se demoraba, es ésta: en cierto modo, les
quiero.

Y ojala no, pero incluso les envidio un poco, a los muy putos.

Miro al Cuello que esta mas cerca de Clareana, y me parece que es el que se
acostd con ella; nunca me atrevi a preguntarlo directamente, pero la gente habla. Si,
creo que es ése: un Big Jim de carne roja, un mago del balon, un Hombre de Acero en
la cama. Cabello de esfinge y bermudas floreadas por las rodillas. Riéndose, ahi,
como si todo fuera bien. Como si la vida fuese francamente maravillosa.

Un Cuello. Uno de los guapetones.

Yo tenia un amorcito
Era toda mi ilusion

Y por otro guapeton
Se fue y me dejo solito.

Y pienso en ellos cuando los vemos en los bares, todos con la misma camiseta de
Deporte, y las coloridas bufandas de Deporte, y cantando las mismas canciones,
haciendo las mismas cosas que sus padres y abuelos hacian antes que ellos, felices en
este pueblo. Peor: orgullosos de este pueblo.

Ese sentimiento de unidad. De formar parte de algo. De poder explicarte mediante
el sitio de donde has emergido. Mirar a tu alrededor y poder decir Soy Esto, soy parte
de Esto, y no la mala hierba que soy, este matojo a quemar, esta plaga, esta infeccion
que os traigo, la infeccion que somos, el bacilo de vacilar. La vergiienza del pueblo,
la oveja negra de la familia, los patitos feos del baile: nosotros. 100 punks.

Es nuestra herencia; no pedimos ser asi. Nos toco, qué quieres.

¢Cambiamos?

Pero ellos: cabellos mojados, voleibol en la arena, playas y piscinas y campos con
césped verde recién regado, vestuarios con olor a jabén y Reflex, bambas americanas,
melenas humedas que se secan en viajes motorizados, todas sus motos blancas yendo

www.lectulandia.com - Pagina 95



al mismo lugar, besandose con chicas perliferas en sus fiestas de cancha de basquet,
bailando todos inmundo como gorilas con electroshocks, cantando Born in the USA,
Born in the USA, pero pasandolo bien.

Es extrafo, pero creo que, un poco, quisiera ser Como vosotros.

No, en serio.

Pero no lo soy, mejor aceptarlo cuanto antes. Autoengafarse en estas cosas lo
unico que hace es empeorarlas.

Las cosas, quiero decir.

Hay un momento en que me da la impresion de que incluso Carnaval esta
mirando con envidia a Clareana y a Esfinge, pero luego no, y ya no pienso mas en
eso, porque no me da la gana.

—Realmente, no me gustan nada mis pies —murmuro desde mi toalla, pensando
en los pies de raqueta de andar por la Antartida que tienen todos los Cuellos.

Y la Cuescos, que no es la Zapato pero va por el camino, me dice con la mejor
intencion:

—Tus pies estan bien. ;Qué hablas, flipado?

Y lo que dice es flipao.

—Hablo de que mis pies son de nifia, nifia. —Y le sefialo mis pies finos, blancos,
desiguales, delicados y (vale) algo sucios—. ;| No ves, empanada?

Solo que lo pronuncio empana, y ella me pega un empujon sin rasgo alguno de
feminidad, y la molécula de feminidad que quedaba flotando a su alrededor se
desintegra con un puf, como un hada, cuando me dice:

—Comeme los huevos, Rompepistas.

Y yo le respondo, como un profesor de naturales que estuviese apuntando lo
obvio a un nifio ligeramente retrasado:

—T1 no tienes huevos, Loli.

—Ya —me contesta, riendo como un sefior—. Pero si los tuviese me los ibas a
comer, paYaso.

La Xibeca da toda la vuelta al grupo y vuelve a mi hecha orina, y me va a tocar a
mi ir a comprar, va a buscar el que le da el dltimo trago, y esta claro que todos han
pegado minisorbos para no tener que ir, ya les vale, Carnaval incluido, y lo que pasa
ahora mismo lo voy a contar en otro parrafo, porque es para partirse y vale la pena ir
avisado y atento. Qué partida.

Joder, qué partida.

Escuela de sirenas. Empieza la escuela de sirenas en su version Cuellos. Uno a
uno, los Cuellos del otro lado de la piscina se colocan en fila de cara a la piscina y
uno a uno empiezan a lanzarse al agua, ordenados como torpedos.

Su estilo principal es el plonjon, que es como tirarse de cabeza con gran impetu
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pero, justo antes de tocar el agua, doblar el cuerpo por la mitad y entrar en el agua
como un compas, en perfecto angulo recto, como un cuchillo que cortara el cloro.
Para esto hay que tener abdominales decentes y un cuerpo majo, de otro modo parece
que te haya dado un ataque de apendicitis aguda en el aire.

Y todos se van tirando, la gente ha despejado la zona de amerizaje en el agua, y
antes de lanzarse miran a las tias que estan dispuestas a su alrededor, como en un
concurso de belleza prostibular donde solo tuvieses que sefialar a la que quieres para
llevartela a casa.

Es asi de facil, en su mundo.

Es su baile de guerra y apareamiento, y no se parece en nada al nuestro. Especies
distintas, especies distintas. Depredadores y carrofieros. Adivina quién es quién.

Alla van: Cuello 1, Cuello 2, Cuello 3, Esfinge, Cuello 5: todos sus cuerpos
entrando en el agua como triangulos de cuarzo magnificos. Como preciosos
diamantes humanos hechos de sangre y biceps. Zap, zap, zap: uno detras de otro,
como machetes, como cuchillos de circo.

Clareana esta alli cerca, mascota de los Cuellos, sexy como una ardilla altamente
sexualizada.

Chicas guapas andan con gorilas por mi calle.

Alli esta Clareana, dentro de su bikini pequefiito, fumandose un cigarrillo e
ignorandome con gran ruido, y en su brazo esta la pira funeraria de nuestro amor
anarquista. Clareana es la mofeta coqueta y cabezona de aquellos dibujos animados
de Hanna Barbera. Igual de bonita, pequefia y hedionda. ;Y nuestro tatuaje de amor,
que cada vez parece mas una hamburguesa cruda? Que es, con cada dia que pasa, mas
parecido a la cara de alguien que hubiese sufrido un horrible y flamigero accidente de
circulacion. Mi nombre ni se lee, ya. Como Trotski, he sido borrado de la historia. Y
el corazon, el corazén esta algo maltrecho también.

Bueno, ya estoy harto de todo esto. Bebo un trago grande de la Xibeca que he
tenido que ir a comprar hace unos minutos, me quito las lupas y le digo a Carnaval:

—Al agua, patos.

Carnaval me mira como si me hubiese vuelto loco. Carnaval lleva un bronceado
de Colajet, tres colores, blanco-morenomugre, en la piel, en su cabeza el micré6fono
tuf-tuf y en su paquete unos turbo de su padre y en sus pies unas botas militares. Se
esta haciendo un porro de una postura que le ha pasado hace un instante uno de los
nuestros que estaba sentado en otra parte de la piscina.

Saber distinguir entre los Nuestros y los Otros es una de las primeras cosas que
uno aprende aqui, en este pueblo.

—Tienes que ducharte primero —me dice Carnaval, amasando el tabaco con
costo en su mano y bizqueando bajo el sol, y los dos nos partimos.

Ducharme, dice.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Me levanto de la toalla y me pongo de cara a la piscina, asegurandome de que
todos me observan. Alli, en medio del suelo antirresbaladizo de color marrén
granulado, empiezo a hacer poses de culturista, agarrandome las alitas de gallina de
los brazos y simulando endurecimiento muscular y poniendo cara de bloqueo
intestinal.

En nuestro radiocassette suena Kortatu a mayor volumen, ahora. «La linea del
frente».

Te quiero y quedamos en la barricada a las tres.

Todos se mueren de risa con mis poses y jalean Dale, Rompepistas y Tio Bueno,
Carnaval me grita Olé Tus Huevos, y todos los Cuellos me miran, de nuevo dudando.
¢Es ya la hora del sacrificio ritual? ¢Es ahora cuando espantamos a los buitres? Estas
son nuestras batallas, guerras que no salen en los mapas. Miro de reojo a Clareana,
que esta de lado con el Jopa, y hay algo extrafio en su cara. Como si se hubiese
quedado patitiesa. Como si le hubiese dado un agustin. Como si acabara de terminar
de zigziguear. Como si le hubiesen contado la mejor historia cochina, como si le
hubiesen comentado la mejor jugada nocturna, y entonces lo veo.

Es una sonrisa.

Se me habia olvidado qué forma tenian en su cara, las sonrisas. Envalentonado
por el sonreir de Clareana, ignorando que lo ha borrado instantaneamente de su cara
como algo que hubiera que esconder, arranco a correr con poses y brincos de atleta
pasado de moda, y me lanzo al agua a doble velocidad, como si fuese metraje
antiguo, absurdo.

Angulo mi cuerpo de forma gloriosa en el cielo, todo mi cuerpo un motor perfecto
de camion potentisimo de dieciocho ruedas, y mi abdomen se contrae como un
baldeo albacetefio a punto de cerrarse sobre si mismo, y mis brazos tensos como
puentes sobre rios americanos, como puentes del demonio, me sostengo ahi, en el aire
como el Coyote, como Mortadelo o el gato Silvestre, y cuando me da la gana vuelvo
a caer y entro en el agua como una saeta, como un delfin, sin salpicar, acompafiado
solo del sonido de la victoria y la belleza.

Si, seguro.

Ya me gustaria.

jJa!

No, lo que sucede en realidad es esto: volando, volando, me doy cuenta de que
estoy intentando un plonjon, y no tengo ni idea de hacer un plonjon. Mi cuerpo, como
tantas otras veces, ha desobedecido las clarisimas y detalladas 6rdenes que le
telegrafiaba mi cerebro.

El tridngulo que deberia hacer mi cuerpo, visto desde fuera, es un tridangulo
patatudo. Como si hubieses cogido un cartabon de la clase de geometria y lo hubieses
pisoteado y roto con asco, y luego lo hubieses metido dentro de una funda de
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blanquisimo puré de patatas con tropezones, y luego hubiese pasado por alli una vaca
y hubiese dejado caer encima de él una plasta circular.

Entro en el agua con la cara y el pecho por delante, y es como si me hubiesen
dado una bofetada con la mano mas grande que existe. L.a manaza de mi padre es una
mano de Nancy comparada con esta que me acaba de dar. Entro en pura plancha, y
aunque no he visto las caras de mis amigos, las puedo imaginar: su cabeza girada,
tratando de no mirar, su boca dibujando un Uich de dolor empatico. Menos los
Cuellos. Los Cuellos se parten y una vez mas no lo hacen conmigo, sino contra mi.

Buceo todo lo que puedo, cloro y orina y lapos en mis ojos, nada en los oidos
aparte de ese pitido sordo de no escuchar, pero al final voy a perecer, lo veo, asi que
subo a la superficie y, como imaginaba, los Cuellos se estan matando de risa contra
mi, especialmente el Esfinge.

Humillado y con gran dolor facial, estoy a punto de salir de la piscina, pero
entonces veo que Carnaval se levanta de su toalla. Fumado como un chino, ojos que
no ven, que son faros antiniebla, piel tricolor como una bandera belga, el rastafari
mas gordo de Jamaica, ese seto en su cabeza, Carnaval echa a correr en mi direccion.
En mi ayuda. La carga de la brigada pesada, y con ese turbo de su viejo.

En cualquier adoquin estd la primera linea.

Nuestras batallas, que no salen en mapas ni libros de texto. Y Carnaval que salta
en el aire, sobre el agua, como una gran bola de derribo, y en mitad del aire su
cuerpo, imposiblemente agilizado por lo que fumé, da una vuelta casi completa y
dirige su espalda a la otra parte de la piscina, y cuando esta seguro de que su
bajaespalda es todo lo que los Cuellos pueden admirar, Carnaval se baja el bafiador y
les dedica el calvo mas majestuoso que he visto nunca.

El culo de cesta navideila de Carnaval en su cara. Los chicos de verano callados,
como si hubiesen vislumbrado su futuro, algo horrible, una amenaza sin nombre que
pusiese en peligro toda su existencia, su mundo perfecto.

Ese culo.

iEse culo!

Un culo en su cara que intenta explicar lo que Carnaval piensa de ellos. Un culo
dedicado a los Cuellos, los Plonjons, al Esfinge, a las tias, al padre Pio, a los
profesores del instituto, al pueblo entero, al mundo entero.

Culo en caras como una manera de devolver los pufietazos de la vida.

Eres de los mios, gordito.

El vigilante nos echa de la piscina a todos a empujones. La manera en que nos
reimos, va a tener que venir el socorrista a darnos oxigeno. Si miras solo los ojos,
esto parece un entierro horrible por la cantidad de lagrimas; pero es el cloro y la risa.
El cloro y la risa, nada mas.
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Amontonandonos como un escarabajo pelotero que acarreara su mierda a
empellones, el vigilante nos echa de la piscina mientras todos le faltamos al respeto
de forma francamente abusiva. Madres son mencionadas en tonos de calumnia.

No preguntéis.

Y cuando mi padre se entere de esto, porque va a enterarse casi de inmediato,
porque conoce a todo el mundo en el Deporte, va a estar contento. Va a silbar y cantar
y celebrar una vez mas mi parto y mi existencia como primogénito.

Estamos llamando Sefiora de Mala Fama y Vida Disipada y Ramera de Burdel
Turco a la madre del vigilante, aunque con otras palabras, cuando oimos un grito
ahogado y una exclamacion colectiva de alarma. Nos volvemos todos, vigilante
incluido, y nos damos cuenta de que faltaba uno, y el que faltaba esta en el agua.

Carnaval, que ahora recordamos que no sabe nadar. Carnaval, que chapotea y
grita como un tapir asaltado por tiburones en medio de la piscina. Carnaval...

jCarnaval!

Salimos por patas otra vez, los catorce y el vigilante, pero esta vez hacia la
piscina, y nos lanzamos todos dentro como amigas borrachas de Esther Williams. Sin
ningun estilo, algunos con las botas de botar puestas, un par estaban fumando
cigarros, de hecho entra también la Xibeca, se arma la de Dios, todo el recinto son
gritos y salpicaduras, y de verdad que la cosa parece Tiburon.

O mejor, teniendo en cuenta el perimetro de Carnaval: Orca.

El socorrista, que también se habia lanzado, es el primero en pillarle. El socorrista
saca del agua en brazos a Carnaval, y va a tener lumbago el resto de su vida, s6lo que
aun no lo sabe. Lo deja en el suelo precipitadamente, todos le hemos seguido,
histéricos, y ahora formamos una pila de estiércol humano a su alrededor, como una
sardana de alarmas, un sirtaki de putos colgados.

Clareana esta a mi lado, y su codo roza el mio, sélo que yo atn no lo sé, porque
en el momento estoy demasiado preocupado por Carnaval. Luego me daré cuenta, y
saborearé ese instante en mi boca y cabeza como si fuese un jamon de bellota.

Carnaval esta bien. Solo ha sido un susto, después de todo. Tras hacerle la
respiracion boca-a-boca, el socorrista le pone de costado, como si girara un pedazo de
entrafia en la barbacoa, y Carnaval que tose Akho Akhof, y echa algo de agua, odiosa
agua, fuera de su cuerpo y luego se incorpora y, sentado alli, las dos palmas en el
suelo granuloso, su panzona palida subiendo y bajando, recuperando el fuelle, mira al
socorrista y le dice, con voz aflautada, estrujandose ahora el paquete empapado con
una mano:

—Si quieres besar otra cosa solo tienes que decirlo, tio. —Y lanza un muacs que
se estrella contra la mejilla del pobre tipo.

Ahi esta, Carnaval, que se ha autoinmolado en el patibulo del desprecio ajeno
solo para librarme de un ultraje. Mi amigo Carnaval, Rey de los Calvos: ;como he

www.lectulandia.com - Pagina 100



podido dudar de él?

Nos partimos todos. Y Carnaval que nos mira, realiza una mirada general de
ametralladora, y grita:

—¢:Nadie tiene sez aqui o qué?

Y nos volvemos a partir.

Mi abuelo.

Mi abuelo s6lo quiere morirse. Lo repite cada dia, no sea que se nos olvide.

—En momentos como éstos so6lo ansio el frio silencio del mausoleo —me dice.

U otras veces:

—Unicamente seré feliz cuando este cuerpo mio, este recepticulo caduco y
pasajero, sea pasto de los gusanos. Incluso otras, declamando como un actor afectado
de obra navidefia catalana:

—iMuerte, oh, Muerte! ;Yo te conmino a tomarme! jMuéstrate y llévame
contigo, oh, Parca! jEmpalame en el consuelo de tu guadafna limpiadora!

Mi abuelo no es una maquina de producir risas. Cada vez que voy a verle salgo de
alli ansiando el recio contacto de la soga en mi traquea. El congelado patinaje de la
cuchilla en mis mufiecas. Pero me gusta, mi abuelo, y su afan de morir me hace reir,
en cierto modo, y sospecho que a él también un poco, aunque nunca diga que esa
boca es suya.

Mi abuelo y mi abuela maternos eran mis personas favoritas del mundo entero,
pero mi abuela murié cuando yo tenia catorce afios. Mi abuela me decia siempre que
iba guapisimo, incluso cuando iba hecho unos zorros, incluso cuando parecia un
gitano. Mi abuela me estrujaba y besuqueaba locamente, y me hacia mis comidas
favoritas: estofado de sepia con huevos de sepia, guatlles estofadas, arroz a la
cazuela, muchos menuts y caracoles. Mi abuela se partia, quiero decir, de verdad esta
vez, se partia con mis muecas y mis bailes. Mi abuela, en verano, salia a la calle a
recibirme con el delantal puesto y en bragas, y mi abuelo se enfadaba y tenia
cardiopatias y le chillaba, desquiciado por el qué diran: Tira para dentro. ; Dénde vas
asi, mujer?

Mi abuela muri6 hace tres afios y se me quedd aqui dentro una cosa rara, Como un
vacio que nadie pudiese llenar, como una caries asquerosa imposible de extirpar y
rellenar con algo limpio y antiséptico. Una sensacion de extrafiar, como cuando te
dejas algo en algun sitio y en el fondo de tu cuerpo esta el recuerdo de que lo llevabas
y ahora ya no esta, hasta que te das cuenta y vuelves a recuperarlo por patas. Sdlo que
a mi abuela no la puedo recuperar, porque murid. Y nunca me dio tiempo a decirle
que la queria, eso es lo que me jode. Nunca pude decirle que la queria mas que a nada
en el mundo.

Cuando mi abuela muri6 no lloré como una nifiata, pero habia ganas.
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Y la muerte de mi abuela es la razon de que mi abuelo quiera morirse. Se querian
un rato, y eran como amigos; socios de sesenta tacos, y casados y faltos de algin
incisivo, pero socios por encima de todo, para siempre.

Mi abuelo me muestra siempre fotos suyas de joven y me pregunta «Me parezco
o no a Gary Cooper», que es un actor del paleozoico o mas viejo atin. A mi me
recuerda mas a Boris Karloff, pero tampoco digo esta boca es mia. «Claro, claro,
avi», es lo que le digo.

Mi abuelo luch6é en la guerra civil por el bando republicano, y yo le he
preguntado alguna vez si mat6 a alguien, si le pegd un tiro en la frente a algin
enemigo. Y él siempre me ha contestado que chape la boca de inmediato, que no diga
esas salvajadas, que como me oiga mi madre le da un chungo. No contesta con esas
palabras, porque es un sefior mayor y educado.

Y yo me pregunto por qué me hace callar siempre, pero hay cosas que mejor no
preguntarse a no ser que quieras saberlas de verdad. Quiero decir: de verdad.

Un dia le pregunté a mi abuelo qué era la guerra civil. Yo debia de tener nueve
afnos. Y él me dijo que era una guerra que hubo aqui entre buenos y malos.

Y esto no lo dijo asi porque yo fuese un nifio.

Lo dijo asi porque era la puta verdad, entonces y ahora.

Y me dijo que perdimos los buenos, perdimos, dijo, y que hay veces en la vida
que tener razon no sirve de nada. Que aquella guerra fue una de las primeras veces
que los que tenian razén, los buenos, perdieron. Fsa es la justicia de este mundo, me
dijo.

Y me dijo que un dia se iba a enderezar eso, y que los buenos se levantarian y esta
vez ganarian.

No lo dijo asi por mis nueve afios.

Lo dijo asi porque era la puta verdad, entonces y ahora, la inica verdad futura que
valia la pena guardarse en el corazon, la unica esperanza que no le pudieron arrancar.
Y yo he dudado de muchas cosas en la vida, pero ¢de ésa? Nunca.

Cuando yo era un nifio mi abuelo me contaba historias inventadas, historias
basadas en su vida, aventuras en las que los protagonistas eran carpinteros como €l, y
me hacia dibujos de héroes catalanes legendarios, y me ensefid a bailar claqué.

Si, mirad: clapi-ti-clap-ti-clap-clap-clap.

Vuala.

Pero ahora mi abuelo sélo quiere cascar. Esa es su idea. Su plan.

Y es por eso que hace unos afios me hizo prometer la Promesa del Mazazo.

Otra promesa, de la que también me acuerdo.
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Me dijo solemne que si un dia empieza a agonizar, a tener alzheimer o a echar
babas o a decir mongolidades o a hacerse caca encima, yo tengo que ir al patio,
agarrar una maza de tirar paredes maestras que guarda alli y arrearle enérgicamente
en la base del craneo, como haria con una res bovina.

—¢Ya se acerca el Mazazo o no? —Ile he preguntado hoy, cuando he pasado a
visitarle después de comer.

Por cierto, que he estado toda la comida esperando la llamada del vigilante de la
piscina, pero el teléfono no ha sonado.

Un milagro, porque si se entera mi padre me descabeza de un sillazo.

—Pronto, hijo. Pronto —me ha contestado mi abuelo con la cara de una vaca que
avanzase por la cinta corredera de despiece camino de transmutarse en entrecots, y ha
abierto la boca para medio sonreir, y he visto sus colmillos, que ahora estan
plantificados en mi boca como un piano que alguien hubiera tocado a pufietazos, a lo
Jerry Lee Lewis, con el trasero primero y los zapatos luego.

Cuando se ha ido a pasear a 2 km/h y a comprar su barra de pan, me he quedado
en el trastero, una habitacién himeda y fria con una bota de vino grande y Juegos
Reunidos Geyper y un monton de cosas inutiles y una maquina de coser Sigma
antiquisima, y en un armario he encontrado algunos libros de mi infancia, La isla
misteriosa y La isla del tesoro y Los Cinco y Gulliver. Sus paginas amarillentas y
sucias como dedos de majara fumador. Y, al agarrar uno y abrirlo, un trozo de papel
que dormia en su interior se ha deslizado de alli al suelo, como escupido, como
silbado.

Lo he recogido y, sentado a lo indio en el suelo glacial, he leido las primeras
frases, y me ha subido toda la sangre a la cara como si estuviese haciendo el pino. Las
cartas de amor de mi padre a mi madre, que le escribi6 cuando hizo la mili en
Zaragoza. No puedo leer mas que tres o cuatro frases, pero lo que leo empuja un
roscon de vino en mi garganta. Un tortell de cemento. Una bola de pelo seco, un
bezoar instantaneo que se queda alli, atascado, sin poder bajar ni subir.

Porque sin poder evitarlo imagino a mi padre como nifio perdido, como yo, como
adolescente enamorado, confuso, ilusionado, afectado, y eso es algo que nunca se me
habia pasado por la cabeza. Porque leo esos «Te Quiero» con muchas Os escritos al
final de la carta, y tengo vergiienza por otras personas (mis padres), y pienso que
ellos debieron de quererse en algin momento, debieron de estar emocionados por su
amor en algun punto de su vida, debieron de creer que todo iria bien, y mira ahora.
Mira, joder, ahora. Mira qué asco.

Y qué pena también, no jodas.

¢Es éste el final de todas las cosas buenas? ¢Todo estd destinado a pudrirse,
entonces? Dejo la carta como estaba, como una amapola aplastada por las paginas del
libro, cierro la puerta del armario, trago saliva mezclada con grava, y lava, y tornillos
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y tachuelas. Luego, salgo a la calle, pero en la puerta me lo encuentro ahi, mirandome
de arriba abajo.

—¢Se puede saber qué haces aqui, nifio? Vaya susto me has pegado.

Es el chaval que me peg6 otro buen susto el tltimo dia que espiaba a Clareana en
la puerta del instituto. El raro de cabello negro y ojos esmeralda y porte de enterrador
juvenil. El Nifiolguana que me recomendo tener valor. El que se parecia a Ultramort,
pero en nifo.

—Te pegas muchos sustos, ti —me dice, por la cara—. (De qué tienes miedo?
¢De qué te escondes? ;Huyes de alguien?

Arrugo la nariz, porque la calle apesta lo suyo, porque no hay containers y en las
esquinas las bolsas de basura yacen repantigadas las unas con las otras como en una
orgia romana de tifus. Mi abuelo se pasa el dia quejandose de eso, pero como también
se pasa el dia quejandose de todo, la queja queda disimulada en el montén de su
amargura.

—No tengo miedo de nada. Qué hablas, tio.

—:No? Lo llevas escrito en la cara —dice, haciendo como que lee, como
resiguiendo las lineas con el dedo—. Dice que te sientes culpable de...

A callar, le digo, y le agarro el dedo, como sujetandome en una palanca de
cambios.

Casi consigo dejar de preocuparme por todo, pero no funciond, le digo al nifio.
Hay muchas cosas que podria contarte, pero se me rompe la voz, nifo.

¢ Vale?

Pero tampoco digo nada de esto. Le aparto a un lado y escupo Llego tarde al
ensayo, y estoy a punto de irme zumbando con mis botas de botar, pero él me coge
por el brazo y me suelta, por la cara:

—Es perfectamente natural sentir culpa por las cosas.

—¢Si? —le contesto, volviéndome y desenganchando su garra de mi antebrazo y,
francamente, a punto de soltarle un bofeton—. Bueno: también es natural el acné, y el
estrefiimiento, y no por eso me molan, chaval. Y ahora: aire.

El chico sonrie con una mueca inteligente, de verdad, como si mi piel se hubiese
vuelto transparente, como un mufieco del cuerpo humano donde puedes ver todas las
venas y organos y musculos, y me abre en canal con esos ojos de blandiblub, casi
como haria la madre de Clareana.

Si, estoy huyendo, ¢qué pasa? Estoy largandome a toda prisa del espectaculo
deprimente de las ruinas de mi vida. Para no ver la catedral de escombros que he
dejado atras. Porque es mi problema, y lo solucionaré a mi manera.

—No te arrugues, Rompepistas. Que vas arrugado por la vida.

Y ahora ya le levanto la mano, porque esa frase ya me la han dicho y no me gusto
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ni la primera vez, cuando de la puerta enrejada de una casa con patio colindante
aparece una sefiora mayor, y yo escondo el pufio detras del culo; por educacion, y
porque la anciana lleva un soplete grande en la mano derecha.

—iPanic! —le grita la vieja—. jA merendar, pesado!

Ultramort. El nifio me ha hecho recordarle. Estaba bien, Ultramort. Ahora que lo
pienso. Algunas cosas no las aprecias del todo hasta que: jshazam! Desaparecen de tu
vida con un relampago sobrenatural.

Un dia hablabamos del futuro, hace un par de afios, los tres haciendo campana
detras de una de las tapias del instituto, bebiendo Xibeca. Y no recuerdo qué
contestamos Carnaval y yo cuando nos preguntdbamos qué ibamos a hacer de
mayores, pero se me quedo grabada la respuesta de Ultramort, sentado alli con su
camiseta de Bauhaus, su collar con estrella de cinco puntas, la piel muerta de su cara,
los botines puntiagudos llenos de hebillas.

—No sé qué voy a hacer, pero seguro que no seré De Ellos.

De Ellos, dijo. Sefialando con sus ufias de antrax al resto de ovejitas subhumanas
del patio, sus revistas de SoloMoto, sus jerséis trenzados, sus notas de la selectividad,
sus vidas hipotecadas a treinta afios.

Saber distinguir entre los Nuestros y los Otros, saber distinguir si eres De Ellos o
no, es una de las primeras cosas que uno aprende aqui, en este pueblo.

Ultramort no era De Ellos. Por eso me pregunto a menudo qué habra sido de él.
Estaba bien, Ultramort. Me di cuenta de esto un poco tarde.

Bueno, de esto y de un montdn de cosas.

Ptuf.

Clareana escupe al suelo y acierta seguro donde pretendia acertar. Donde pone el
ojo, pone el lapo. Luego se rasca una de sus orejas de Osito Misha, y dice
¢Empezamos, o qué, tios?, mirando exclusivamente a Carnaval, como si yo no
estuviese alli, como si yo fuese sdlo la sombra de mi.

Es la hora de empezar el ensayo. No tenemos reloj, pero por la tuberia grande que
cruza todo el techo del local pasa con un flooooosh la deposicion solida del vecino de
arriba, y al tio el sistema digestivo le funciona como un mecanismo suizo. Su
excremento es puntual e infalible. Son las siete menos cuarto.

Clareana trata de camuflar un nuevo espectro de sonrisa, un fantasma que se
desliza fugaz por su cara, pero instantaneamente aplasta su cefio y agarra su bajo
como si quisiera desencajar el mastil y echar ambas piezas a una hoguera, y eso me
hiela las entrafias, me deja la barriga congelada por dentro mientras la piel me arde, y
es como si de golpe un mago me hubiese transformado en un botijo, 0 en una casa
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andaluza.

Carnaval empieza a gatear sobre sus escasos tambores y hace 1-2-1-2-3 con las
baquetas para sefialar cuando entramos, y entramos al 3, tocamos «Saltos», «100
punks», «Mi tarareo», «Motin» (que es una instrumental) y la que esta a medias, que
no hay manera de que me salga la letra, ni el titulo.

Con las arterias embarulladas y nudos en la sangre, canto. Canto en un micréfono
de dos pesetas que até con esparadrapo al palo que lo sostiene. Canto porque ;qué
otra cosa voy a hacer? Y hay un momento en que hacemos un parén a mitad de
«Motin», y Clareana y yo nos miramos, nos miramos durante un segundo, como
normal por primera vez desde hace un tiempo y quisiera pensar que todo ira bien,
todas mis reflexiones acaban en la misma frase, Todo Ira Bien, pero cada vez me es
mas dificil pensarlo.

Porque tengo un segundo Confiteor Axiomatico. Si, otra vez. Si, a Clareana atn
le hice una jugarreta mas.

Y tras la jugarreta volvio a maldecirme y repitio que no iba a perdonarme nunca.
Hay un antes y un después de la primera vez que alguien te dice: Esto no te lo
perdonaré nunca. Es cierto, pero cuando te maldicen dos veces si que ya estas
vendido. Dos Veces Maldito. Mas dificil todavia, redoble de tambor, y me estaba
callando esto porque bastante sucio era lo primero pero esto es ya francamente
horrible y lo iba a dejar ahi, archivado, pero... jtotal?

Los tambores redoblan, pero es s6lo Carnaval, mutilando Motin. Y, tras el pa-
pom-patapom final y mi trangg y el bompbomp de Clareana, Carnaval me dice: Por
cierto, que esta noche hay uno, ;eh? Un motin, quiere decir. Un destroy, se refiere. Y
€S mejor pensar en eso que pensar en otras cosas, en mi Doble Maldicién, por
ejemplo, asi que saco el Ventolin y le doy tres toques, el ultimo mucho mayor. Psht,
psht, PSHHHT. Como si estuviese achantando a uno de esos hijoputas que hablan en
los cines.

BAAAAAAART.

Perdon por vomitar, pero es que estan pasando demasiadas cosas. Porque, como
siempre dice Carnaval, imitando una pelicula que le gusta, poniendo voz de oficial
aleman: Un motin es una cosza muy serrrria.

Estoy en la puerta de al lado de la puerta de la Casa de la Bomba. El Chopped me
ha dicho hace un instante, paternal y amable, Vete fuera a que te dé el aire,
Rompepistas, asi que estoy aqui, con las manos en la frente, y los codos en las
rodillas como columnas, sosteniéndome la cabeza. A mis pies hay una fabada que
hace tres minutos estaba en mi estdomago y hace uno y medio estaba zumbando
esofago arriba como un cohete de San Juan, jfumba!, y ha explotado en el alquitran
con gran despliegue de luces.
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La calle esta deshabitada. S6lo presencian mi mareo una farola y el Barraca.
¢Cuando antes dije que el Candao era uno de los dos forasteros?

Bueno, éste es el otro.

El Barraca es moro y es yonqui, en realidad se llama Barakah, que irénicamente
(alguien nos lo dijo, no sé si es cierto) quiere decir Bendicion. Irénico porque el
Barraca, aunque mide poco mas que Clareana, es una maldita piltrafa humana que va
por ahi dando palos con muy poco talento delictivo, chutandose lo que le echen, yeso
de paredes o Vim Limpiahogar o rohipnoles para soportar el mono, una cochambre de
tio. La vergiienza de Mahoma, le decimos, aunque €l no se entera porque siempre
lleva esos ojos sin pupila que dan las chutas. Como te vea Al4, le decimos, vas a
pillar, Barraca.

Eh, Barraca: ;esta Ala en todas partes?, le preguntamos a veces, cuando estamos
de juerga y lanzados.

El contesta algo que suena como a Si.

¢Pero en todas, todas?

Semisi, inaudible, liquido.

O sea, le decimos, que Ala puede estar dentro de mi culo. O sea, que puede estar
ahi, dentro de ese container repugnante. ;O en la masa gaseosa de mis pedos?

Las posibilidades son infinitas.

Y no es por faltarle a Ala. Hariamos lo mismo con Dios, o con cualquier otro de
es0s mamones inexistentes.

Una vez, el Barraca intent6 pegarle el palo al Peligro en la cuesta de la Iglesia, e
iba tan puesto que casi no podia sostener la barra de acero intimidatoria que llevaba,
y el Peligro le ofreci6 la cartera, no habia nada dentro de todos modos, se la ofrecio
para que al otro no le supiera mal y se deprimiese, pero el Barraca no podia combinar
la dualidad Sostener barra + Registrar cartera, asi que le pasé la tuberia al Peligro
para que la sostuviese un momento mientras €l se concentraba en su bisnis.

No, si algunos se lo buscan. Siete puntos de sutura le tuvieron que dar.

Al Peligro no le toquéis el voraviu mucho, que tiene cosquillas.

Esta noche el Barraca esta medio muerto (;quizas muerto de veras?) dos portales
mas alla, y yo estoy mareado. Vomitar es lo peor que hay, pero peor era estar ahi
dentro de color verde Burmar Flax y sin poder decir Eh, que esta boca es mia. Asi
que me meto dos dedos boca adentro y jugueteo con mi campanilla un instante, y el
resto de fabada que quedaba dentro se une a sus compatriotas en los en los adoquines
de la acera.

BAAAART.

De repente me encuentro mucho mejor. ¢Dije que vomitar era horrible? No, es
fenomenal. Entro en La Bomba como un tornado de campechania, un motin es una
cosza muy serrrria, y en la esquina estan los pelados, y parecen bicolores, porque la
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mitad de ellos estan blanco bacalao y la otra normal. Y entonces veo que la mitad de
ellos estan apretujandose entre ellos, anchovados en un abrazo comunal y aspirando
de un frasquito que lleva el Antologia, y tras inhalar empalidecen al unisono y
entornan los ojos y es como si fueran a difiar, pero justo cuando parece que ya esta,
que se marchan al otro barrio, expulsan un risote comunal que hace temblar el
misterio de Fatima.

O sea, que estan dandole al popper.

—Lo han ido a pillar esta tarde a Universitat, hasta Barcelona se han ido los tios
—me dice el Chopped con cara que no es triste, pero que lo parece por la lagrima
tatuada en el ojo.

Y dice Barcelona como si fuese algo muy lejano, que no esta a quince kilometros
sino al lado de Ulan Bator, y yo le entiendo, porque esto es el extrarradio, extrafuerte,
extramierda, y no se parece a nada, estamos en los confines de la barbarie, dejados de
la mano de Dios, escupidos de su boca, y no por tibios precisamente. Somos los
anillos de Saturno, pero si éstos estuvieran hechos de detritus. Una Via Lactea de
mocos y pajas. El vertedero de Barcelona.

Y el Chopped afiade:

—Y se han traido esto de regalo para ti. —Y me mete un dildo de color negro y
de tres palmos debajo de las narices.

—Quita, cofio —le aparto de un empujon. Y ahi se queda el Chopped, con un
gran pene negro en la mano, sonriendo. Como lo vea Carnaval, pienso, ya esta
armada, y le busco con los ojos por el bar. Estan sonando los Damned en los bafles,
«Smash it up», cuando voy hacia el duefio de L.a Bomba, que esta detras de la barra, y
le pregunto ¢Has visto a Carnaval?

Y él que me dice, sefialando con el pulgar tras su hombro:

—:Es eso de ahi?

Yo miro y veo al gordito desplomado en una silla, con la cabeza hacia atras, como
un barbo ahogado y rematado y masacrado por el embotellamiento. Y voy hacia alli y
le levanto la cabeza agarrandole de la mata rizada y me parto. Porque en la frente
alguien le ha pintado Chupo Pollas Por Dinero con un boli. Y me vuelvo hacia los
Skinheads por la Paz y todos saludan carcajeandose, y el Jejé levanta el dildo y hace
zoing zoing en el aire, y el Chopped me hace un gesto de ;Qué quieres que haga con
ellos, eh?, y el gesto le hace parecerse por un momento al skin crucificado de su
brazo. A un Jesucristo de cabeza afeitada. Mancillado y aplastado y traicionado por la
vida. Inocente, si no fuera por algunas cosas que ha hecho y que no quiero saber.

Y suena, a pifion: Smash it up, smash it up.

Y los pelados cantan: Rompelo, rompelo, rompelo.

Y cantan, otra vez: Borrachos y orgullosos, pisando cascos rotos, cayendo por el
suelo, esperando pa’ mear.
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Y cantan: Hersham boys, Hersham boys, esta noche hay un destroy.

Alguien me toca el hombro con un dedo y me vuelvo otra vez, iba a empezar a
darle bofetadas a Carnaval para que volviese en si, pero esto parece importante, me
vuelvo y Clareana esta ahi, y va y me dice, con una merluza espantosa encima, va y
me dice: ;Podemos hablar? Pero pronunciado distinto, con baba de botellas, y yo
miro esos ojos azules vidriosos, aumentados por sus ojeras de tuberculoso 0so panda,
y no sé qué decir, y en cualquier caso no me da tiempo a contestar, porque Clareana
me agarra de una oreja muy fuerte, y me arranca de mi baldosa y me lleva medio de
puntillas hacia el lavabo, yo jurando por el camino, Clareana no se detiene ni tiene la
menor intencién de hacerlo, sigue llevandome hacia el lavabo entre sus dedos con
cara de nausea, como si yo fuese una rata muerta que ha entrado el gato, o una
compresa usada que alguien ha dejado en su buzon.

—:Por qué? Es lo unico que quiero saber: ;por qué me lo hiciste? ;Te habia
hecho algo yo? ;Es por algo que te hice y que me quisiste devolver?

So6lo que Clareana no lo pronuncia asi. Lo pronuncia borracha, y hay algo
estremecedor que gotea en su voz, normalmente reseca y cancerigena, esa voz que
reconoceria a través de montafias y valles.

—No lo sé. Me salio asi. Como si necesitase hacerlo. Como si algo me empujase,
;sabes?

—~Claro que lo sé, hijo de una puta. Estabas harto de mi y querias variedad.
Querias otra. Pero lo que te digo, bastardo, es: ;por qué de aquella manera? ;Por qué
tenias que humillarme y machacarme, eh, cerdo de mierda?

Hum. Ho.

—¢:Y lo de luego? ;La segunda vez? ;Tu te crees que eso es una reaccion de
persona normal?

Ahi no digo nada. Suficientemente mal me siento por esa segunda vez, que no
viene a cuento y me deprime. Miro a las baldosas originalmente blancas de la pared,
y leo las pintadas. MODS. CARAS BRUTAS. ESKORBUTO. THE JAM. SKINS
RULE. LOS CANGUROS. PALETAS Y BOLINGAS. LAS DUELISTAS. 100
PUNKS SIEMPRE. OI'!' ROCKERS RULE OK. INDEPENDENCIA. SINDROME
TOXICO. TERRA LLIURE. POW! BRIGHTON 64. SKINHEADS POR LA PAZ.
TOO DRUNK TO FUCK.

Y, con los huesos rotos, le digo:

—Perdon.

Clareana baja la cabeza, se mira el tatuaje triturado y no sé qué esta haciendo.
Cuando empieza a encadenar espasmos con los hombros y el pecho, lo veo.

Clareana llora, ahora.

Quiero parar su llorar, pero no sé como. Las tiras de su camiseta de tirantes de
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Las Duelistas se mueven arriba y abajo como si alguien estuviese jugando con la
percha, manipulando el titere de su carcasa. Mordiéndome el labio, rascandolo con
uno de mis colmillos, las manos incrustadas firmemente en los bolsillos de los
pantalones, miro una pintada que dice: CONDENADOS A LUCHAR y hago un
agujero imaginario en las baldosas del suelo con la punta de una bota, como
preparando el césped para clavar alli el balon antes de un ensayo. Y le digo a
Clareana:

—Todo ira bien, tia —que es la frase que me creo menos del mundo—. Hay que
mirar hacia delante —afiado, sin saber mucho qué significa lo que acabo de
pronunciar. Saco las manos de los bolsillos y, nervioso, empiezo a tocarme con los
dedos el nudillo desaparecido de la mano derecha. Aquel nudillo que aplasté contra la
pared, un dia de discusion con Clareana.

—c¢Hacia delante? —dice ella, levantando la cabeza y mirando a mi exnudillo, y
en mitad de uno de los gajos de derrota que hay bajo sus ojos se planta un lagrimén
grande como una pera de agua—. ;Delante de qué, Rompepistas? ;Qué cojones hay
ahi delante?

—El futuro —digo yo, y de nuevo no sé lo que estoy diciendo. ¢El futuro? ;Qué
futuro?

—El futuro? ;Qué futuro? —dice ella—. El futuro me la suda, tio. Lo que me da
miedo es el pasado.

Me dispongo a poner la mano en su brazo, sobre su tatuaje de pasapurés, alcanzo
incluso a insinuar el siguiente ademan, pero veo céomo Clareana me sigue la mano
con ojos de panda asesino, y pienso en mi tunel carpal pulverizado y devuelvo la
mano al estrecho bolsillo de mis pantalones.

—Dfdagfglahfbviabh.

No he oido lo que me ha dicho, porque Clareana se ha sentado de repente en la
taza del vater y esta sentada como estaba yo hace nada, con ambas manos en la
cabeza, la frente apuntalada en sus palmas, los dedos como tarantulas fijas en su
craneo.

—:Como?

—Que alguien me salve —susurra, mirandose sus zapatos rojos de tacén, ya
reparados, ya simétricos.

—:De qué? —pregunto, temeroso.

Clareana levanta la cabeza y me mira a los ojos.

—De este pueblo de mierda. Y de ti.

Se traga la ultima lagrima y el ultimo hipo y se seca los ojos con el antebrazo y se
pone en pie y esta a punto de largarse. Y yo le pregunto:

—Entonces, ;ya no estas enamorada de mi?

Y el equivalente de esto es preguntarle ;Quieres ser mi amiguito?, a alguien a
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quien has creado gran dolor con un cabezazo en la nariz, o una patada sorpresa en los
huevos.

—A lo mejor si. Pero ya se me pasara.

Clareana ya no llora. Algo me dice que ésta era la primera y ultima vez que lo
hacia.

—¢Se te pasara? ;Como un resfriado, y ya esta?

—No. Como algo mucho mas humillante y repugnante. Como un ataque de
diarrea.

Clareana abre la puerta y por ella entra un fragmento de cancion de La Polla
Records, un segundo, un par de notas que terminan cuando la puerta vuelve a
cerrarse, y Clareana ya no esta. Me acerco al espejo, y pego mi cara a él y descubro
un barrillo en la punta de la nariz y empiezo a darle cafia, en silencio, con ambos
dedos indices.

A partir de aqui pasan muchas cosas, y ni una es buena. Qué. El que avisa no es
traidor.

En la carretera a las afueras del pueblo, las mil de la mafiana y embotellado. Me
acompafan un cocodrilo y un santo.

Un cocodrilo, un santo y yo, Rompepistas: el trio del almendrio. Pisando el
margen sin asfaltar de la carretera, las botas de botar en el fango y las manos en los
bolsillos de la chupa de leopardo, me subo el cuello porque parece que va a refrescar
y luego me froto la Unica ceja entera que tengo. Hace un poco de frio, aire indignado
da cabezazos contra mis orejas, tengo el cuello dormido como si me hubiesen
aplicado Reflex y me duelen las piernas de tanto andar, y llevo encima una buena
castafia. Aqui el cocodrilo y el santo también van finos.

No preguntéis.

Y el cocodrilo que dice:

—La sirena numero dos. —So6lo que las consonantes y las vocales suenan como
sumergidas en papilla de platano y se ha comido dos silabas.

Y el santo que dice:

—¢:La sirena namero dos? Pero ;td eres subnormal?

El santo no es un santo, que es el Carnaval. Hace una hora estabamos en un bar de
pijos del pueblo de al lado, ni idea de como llegamos alli, ni idea, borrado de mi
memoria, sé que unas horas antes habiamos hecho jPapelera, Papelera!, en la estatua
del Deporte otra vez, y que luego alguien dijo Vamos al pueblo de al lado y jshazam!,
ya estabamos alli. Y, en el bar, Carnaval tuvo la idea brillante de llevarse por piezas la
mesa de billar, y en uno de sus procesos inmediatos Idea-Accién se metio el triangulo
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debajo de la camiseta, y se puso un taco por dentro de los pantalones, como si se
hubiese entablillado una fractura, pero el taco era demasiado largo, asi que cuando
empezO a bajar las escaleras de la sala de billar con una pata tiesa, el taco le iba
saliendo por el cuello de la camiseta. Como una segunda cabeza. Como una antena
retractil de coche.

¢Como nos partimos? Nos partimos tanto que casi hay que llamar a una
ambulancia, que casi nos tienen que administrar ansioliticos.

Al final salimos por patas, los pijos del bar se habian calentado y eran muchos, y
nosotros so6lo doce, pero a piernas no nos gana nadie, hemos hecho muchas carreras
de obstaculos en la vida, y embestimos hacia la puerta agarrando todo lo que habia
delante, como los hunos, detras de nosotros no volvera a crecer la hierba.

Asi que aqui esta Carnaval. Mirad: lleva el triangulo del billar encasquetado en su
afro, como si fuese una divinidad cristiana echada a perder por la mala vida en los
prostibulos de Galilea, y acompafia su andar de culogordo con un cayado, que es el
taco, que al final si se llevo a lo caballero andante. Bajo el brazo y a la carga.

También se llevo dos bolas. Dos bolas de billar, que ahora lleva en el paquete.
Todo eso unido a sus chapas y remaches y llavero dringui-dringante, y parece un
arbol de Navidad recién adornado. Un androide a medio desmontar.

Nos acompafia el Pufios, y su trofeo fue un caimancito disecado como de cuatro
palmos de largo que habia detras de la barra del bar, y desde hace una hora, que es el
rato que llevamos andando en esta carretera para volver a nuestro pueblo, el Pufios
esta haciendo como que el que habla es el cocodrilo.

Parece una broma finita, pero el Pufios le esta extrayendo buen jugo. Humor por
repeticion.

Los demas querian mas destroy, asi que se fueron en su busca, y sélo se quedo el
Pufios, que estaba paposo entonces y aun lo estd ahora. Carnaval nos habia
preguntado hace un momento, con muchas efes:

—Os obligan a follaros a un ser mitolégico, ¢vale? ; A quién os follais?

Sirena Uno (parte de arriba mujer, parte de abajo pez)
Sirena Dos (parte de arriba pez, parte de abajo mujer)
Hipogrifo

Medusa.

A=

El Pufios (o el cocodrilo) habia dicho Sirena Dos.

—Pufios, eres gilipollas —le decia Carnaval, haciendo como que le metia en toda
la cabeza con el taco de billar—. La Sirena Dos es esencialmente un pescado,
mongol. O sea, tiene cara de sardina.

—Pero tiene cofio —le contesta el Pufios—. ;O no?

Y el Pufios me acerca el cocodrilo a la cara y, poniendo una voz de subnormal que
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a él debe de parecerle de reptil, me dice:

—:0 no?

—Yo creo que cojo la Sardina Uno —contesto. Digo jreo y jojo. Digo shardina.

—Sirena —dice Carnaval. Pero suena asi: shirena.

—Sirena, eso —mascullo—. La Uno.

—Que no tiene cofio, retrasado. ;No has oido al Pufios?

—Cocodrilo —dice el Pufios, como si hablara con otra pefia.

—¢Qué vas a hacer con la Sirena Uno, paYaso? —continda Carnaval, y hace el
metesaca aéreo, hace como que esquia, como que se da impulso en un tobogan, con la
lengua fuera—. ;Restregarte contra sus escamas? ¢Froti-froti ahi, con un mero? ;Ese
es tu rollo, puto agonias? ; Tan desesperado estas por meter el churro que te follarias a
un bacalao?

—Vale, pues el Hipogrifo —digo, cansado, frotandome los ojos como si quisiera
borrarlos.

—Eso, dale por el culo a un leén con cabeza de aguila, pervertido de mierda.
Dale, venga, si eso es lo que te va, tio cerdo. ;Tu oyes al depravado de mierda este,
Pufios? Conmigo no vienes al zoo, hijoperra, que acabarias metiéndole la morcilla a
algun pajaro.

—Cocodrilo —dice de fondo el Pufios, hablando con un matojo de hinojo.

—Pero la Medusa te mata, matado —le respondo a Carnaval, metiéndole un dedo
en la oreja y diciendo matao.

—Pero antes de que te mate follas con alguien que originalmente era una hermosa
mujer humana —dice, como recitando de memoria y metiéndome un dedo en el ojo
—. El que tuvo retuvo, tio. No pasa nada si no te gusta su peinado.

—Sadlo que su peinado son serpientes asesinas, paYaso.

—Bueno, pues tu vuelve al leoncito volador. Ya hemos visto que los pajaros con
culo de mamifero son tu palo, maricén. Dale un besito a tu Leoncio con plumas
mientras yo me follo a ese pedazo de jamona con afro de culebras, ¢eh, Pufios? Tt y
yo nos vamos con la Medusa a morir dignamente y bien follados mientras al zoquete
del Rompepistas lo pillan dando por culo a un tigre.

—Cocodrilo —dice el Pufios, que ya anda en direccion opuesta a nosotros,
caiman bajo el brazo.

Podemos estar asi horas y horas, horas y horas, horas y horas.

Mi aullido, en medio del descampado de fabricas de mermeladas que hay entre el
pueblo de al lado y nuestro pueblo, suena a plancha de metal barato. Suena a trueno
de mentira, de teatro, de representacion de Els pastorets. Estamos llegando a casa, a
lo lejos vemos la discoteca donde todo el pueblo va a levantar el pufio, siguiendo el
compas de la bateria con la que empieza «Born in the USA». Y me sostengo del

www.lectulandia.com - Pagina 113



hombro de Carnaval, y me sostengo del hombro del Pufios, y levanto ambos pies y
dejo que me transporten durante unos metros. Partiéndonos los tres. Soy su ariete.

Y grito, mientras me transportan. Un grito sin palabras, un grito primario, de
desfogue, de hartura, de excitacion y de estar hasta los huevos.

Y, entonces, un coche a nuestras espaldas. Nos callamos. Me dejan en el suelo.

El coche es el tnico que se escucha, y a una velocidad que canta mucho mas que
si fuese a gran velocidad. No, va lento, lento, lento, detras de nosotros, regular,
siguiendo el ritmo de nuestro paso, demasiado lento para este y cualquier contexto.

Y yo, que digo:

—No os giréis.

Y Carnaval lo primero que hace es desobedecerme y se vuelve, como Linda Blair,
rotando el cuello pero sin mover el tronco, y luego deposita su cara otra vez en
direccion al pueblo, y con una mano se quita el triangulo del cabezon, y dice,
expulsando las palabras por una abertura pequefia que horada a un lado de su
bocadeperro, escupiendo la frase como huesos de cereza:

—Son ellos. Os lo juro por Dios.

Se me seca la boca y noto que me tiembla una mano, y cierro el pufio en el
bolsillo, y hay un traquetreo de maquina mezcladora de pintura en mi estomago. Y
los tres apretamos el paso, como gastadores acojonados. Dicen que todos los miedos
son miedo a morir, y yo no quiero morir.

Los caballos del coche aumentan las revoluciones, y oimos como aumenta el
runrun del motor por encima del ruido de nuestras botas de botar en el asfalto
humedo, y en nada lo tenemos al lado, y en nada delante. Y se abren las puertas del
850 Sport, rojo Starsky, cascado. Y salen, los Chungos. Y de la puerta del volante
brota el Titi, con ojos de pirita, ojos profundos de pozo negro y calcetines blancos.
Luego me preguntaré como he podido fijarme en sus calcetines, pero no ahora, ahora
no.

Son comadrejas. Serpenteantes, sonrisahiena, caras enjutas por la heroina pasada,
pémulos en sus mejillas que son como signos de interrogacion de final de pregunta,
caras estrujadas de flacas, como si una mano invisible les estuviese apretando las
mejillas. Pienso en El viento en los sauces, en la batalla contra las comadrejas, pienso
en la serpiente de El libro de la selva, y luego me preguntaré como he podido pensar
esas cosas, pero no ahora, ahora no.

Aqui pierde el que tiene mas que perder, de toda la vida. Estas cosas las gana el
que no tiene nada que perder. El que no teme morir.

Cuando se acercan, pienso en el Chopped. Qué haria él. El siempre dice que hay
que golpear primero, con toda la fuerza, siempre. Que nada de empujoncitos ni bailes
de maricona, que hay que meterlo todo en el primer galleton, que es el que decide la
pelea, y aunque no, aunque luego te machaquen, ese pifio se lo llevan, y ademas te
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iban a dar igual.

Pero yo no soy él. Ni Carnaval tampoco. El unico, el Pufios, pero el Pufios se
tambalea del morado y suelta el cocodrilo, que se queda ahi en la calzada, barriga al
suelo, natural, como le hubiesen pillado cruzando la carretera.

Y ademas al Pufios le llaman asi irobnicamente, ya lo dije. Pufios de Gelatina era el
mote completo. El mas patoso a la hora de crear grandes dafios, sus puiiitos
inservibles de Airgam Boy, manitas de Pinocho.

—Qué pasa, peladitos —dice uno de ellos, y ahora estan muy cerca de nuestras
caras, y huelen a Varén Dandy, a azicar en rama, y también a sudor y a medicinas. Y
el Titi acerca la boca al Puios, como si fuese a darle un besito, como si fuesen
novios, y dice:

—Ahora qué, que no estan tus coleguitas, seh?

Y el Pufios que dice Qué hablas, pavo, y yo sdlo digo:

—FEh, qué pasa, que no queremos bulla. —Y me tiemblan las dos piernas y no sé
si se nota, pero me tiemblan un monton y me parece oir como castafietean entre ellas
las rétulas, un tablao improvisado debajo de mi paquete.

Y de golpe noto un latigazo de dolor, como un escupitajo de fuego en la mejilla,
un chasquido eléctrico, y me echo hacia atras y me llevo las dos manos a la cara y ya
no estan las lupas encima de mi nariz, y abro un ojo y veo desdibujado a uno de ellos
con un palo, que ya ha bajado, y los dientes superiores mordiéndose con furia el labio
inferior.

Y me dice Hijo de Puta, entre dientes, y detras de las retinas no hay humanidad.
Que vais a pillar, cagonas, me dice, Por lo del hermano de éste, y vuelve a levantar el
palo, y yo sélo puedo meter el codo entremedio y echarme para atras, volver a notar
la salpicadura ardiente, esta vez en el brazo, y veo que el palo lleva un par de clavos
retorcidos, y pienso por un instante en el tétanos. Tengo sangre en la palma de la
mano, que debe de venir de mi mejilla.

Carnaval dispara un tacazo de billar que pega con fuerza insuficiente en el
costado del que iba a por mi. Y en un destello veo algo que pasa volando, algo
anaranjado y familiar, a gran velocidad, y hay un crunch y ya no veo a Carnaval y el
dringuiling-drong de su llavero cesa de repente.

Todo se divide, y lo que queda lo veo a medias. Dos van para el Pufios, y
empiezan a darle, y se oye un rasgado de un tirén a su camisa Ben Sherman negra, y
una mano de uno va a su cuello, y Pufios le da a uno en el ojo, pero recibe dos por
cada uno de los suyos, y dejo de verle porque me caigo al suelo, y lo ultimo que veo
de €l es su pecho abierto, la camisa rota, y como intenta parar los pufietazos que le
estan lloviendo, ahi, con el pecho blanco e imberbe al aire, como un espadachin
francés descamisado batiéndose, como un duelista.

En el suelo me hago bola y me cubro la cabeza, pero la barriga me queda al
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descubierto y noto una patada, dos, tres, dejo de contar. Tengo un ataque de asma, y
no puedo coger el Ventolin. Me ahogo. Me ahogo de verdad, ahora. De puro miedo
noto como se me vacia el estbmago, y me cago en los pantalones, y no es una manera
de hablar. Cierro los ojos, siento la marea en mis calzoncillos, espero a que acabe,
espero a que esto acabe, y de fondo sd6lo se oye el ruido sordo de los pufietazos sobre
carne, ese zud apagado y a la vez rotundo que se repite, acompasadamente, a mi
alrededor.

Cuando abro los ojos, el ruido continta, pero es de otro calibre. Desde el suelo
veo piernas, muchas piernas y gritos y sprints apresurados, y me incorporo con
dificultad y me ahogo aun y tengo la cara en llamas y el culo empapado y huele todo
a mierda, y veo como los Chungos estan dentro de su coche, se han oido las cuatro
puertas cerrandose una detras de otra, chakchak-chak-chak, y como el coche se pone
en marcha y se aleja derrapando con las ruedas traseras.

Saco el Ventolin y le doy muchos toques. Le doy toques hasta que vuelvo a
respirar mas o menos normal.

PshtPshtPshtPshtPshtPshtPshtPsht.

Detras del coche, unos veinticinco Cuellos corren, como astados de los
sanfermines, los pufios en alto, corren y dejan de correr cuando ven que ya no lo
alcanzan.

Se me acerca el Jopa, rodeado de unos cuantos de ellos, y me pregunta qué ha
pasado, y le huele el aliento a whisky del bueno con Coca-Cola. ;Su cuello, de
ancho? Es como mi cintura.

Le cuento sin aliento lo poco que he visto, y él me dice «ya sé, ya nos enteramos
de lo que pas6», y me pregunta «Qué te ha pasado en la cara, con qué te han dado», y
digo «Un palo. Era un palo, con clavos». «Te podian haber sacado un ojo», dice, «has
tenido suerte».

Suerte, dice.

El hijo afortunado.

—¢Y qué te ha pasado en la ceja? —pregunta.

—Eso es otra cosa —Ile digo, tal cual.

Contado asi, ahora lo veo, en este fragmento parece que estemos todos hablando
alrededor de una mesa de roble, sorbiendo té y discutiendo los eventos del dia, pero
no es de este modo, no. Es un caos grande y desparramado. Se oyen voces aqui y alla,
y la gente se interrumpe, y algunos salen corriendo a ver si todavia atrapan al coche,
y yo no puedo con mi alma, me tambaleo y no me duele el cuerpo porque estoy en
caliente, pero va a doler y lo noto, y huelo a mierda de manera increible.

El Jopa lo huele, pero hace como que no, y los demas lo mismo. De fondo se oye
una sirena, cada vez mas cerca: Ninonino-nino.
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Busco a Carnaval con la vista y le veo a unos metros, y le sostienen dos Cuellos,
uno a cada lado. Voy hacia alli renqueando y cogiéndome la barriga, y tiene una
mascara roja en la cara y el ojo a la virulé. Y abre la boca y, entre el bermell6n
pastoso de los labios, veo que le faltan los dos dientes delanteros.

No llora, pero esta a punto. Justo a punto. Le agarro de los dos lados de la cara y
le digo Ya esta, tio. Ya se han pirado. Sélo que digo pirao.

Carnaval respira entrecortadamente y se toca la boca con dos dedos y dice, Me
han tirado un ladrillaco a la cara, y es como si aun no se creyera lo que le ha pasado.
Los dientes, dice. Y dice mi nombre real. Y luego otra vez: Los dientes. Como si
fuese su grupo favorito: Los Dientes.

Yo le digo, Tranqui, tranqui. Que ya esta. Y le llamo por su nombre real.

Y le digo que ahora se parecera al tio de los Specials, que también le faltan los
dos dientes delanteros.

Y él dice, Si, tio.

Y le digo, para que se sienta mejor: Me he cagado, tio. S6lo que digo cagao.

Y Carnaval sonrie y me suelta: Cofio, ya se nota, maricon. Vaya tufa. E intenta
reir, pero no puede, porque le entran ganas de volver a llorar. Le miro el paquete y
aun lleva ahi las dos bolas de billar, que se han desplazado algo y parece que tenga un
testiculo gigante en cada cadera.

Llegan dos coches de municipales, que salen del coche y empiezan a empujar a
todo el mundo y estan a punto de sacar las porras, pero uno de los Cuellos les dice
algo que no oigo, y los municipales se calman un poco, y entonces veo a cierta
distancia las botas del Pufios en el suelo, es lo tinico que veo porque esta rodeado de
gente acuclillada. Sus pies inertes estan alli, apuntando a la luna, y las dos botas
Martens negras como dos berenjenas que hubiesen brotado del suelo. Y voy hacia él
corriendo, y aparto a empellones a los Cuellos, que se separan como menhires
movidos por la base, y le veo con una mano en el costado, y mucha sangre entre los
dedos, e inconsciente, con la cara amoratada, como una ciruela con chichones.

Y el Esfinge, que es el que esta directamente delante de mi, levanta la cabeza y
me mira con ojos de lechuza y dice con acento de payés, su craneo triangulado por el
peinado como una piramide:

—Ay, que lo han apufialado. —Lo dice asi: ay. Como si le doliese algo.

Tengo las dos manos en el regazo, una encima de la otra, las palmas hacia arriba,
como esperando que alguien ponga alli el pie para subirse a una tapia y recuperar un
balon. Como esperando la hostia sagrada de los curas. Carnaval apoya la cabeza en
mi hombro izquierdo, y ahora duerme, intranquilo. Su cuerpo se expande y contrae
con un respirar tembloroso, sincopado y regular, como una mancha de hinchar
flotadores. Carnaval y yo, alli los dos, sentados en la sala de espera del ambulatorio, y
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ya nos han cosido. A Carnaval el labio y las encias, y a mi la cicatriz de la mejilla.
Scarface. Angeles con las caras sucias, con las caras brutas, rebozados de barro y
sangre, peor que antes, peor que siempre.

Los municipales nos tomaron declaracion, y no se nos llevaron por delante
gracias a los Cuellos, que lo habian visto todo desde la puerta de la discoteca y les
dijeron lo que habia sucedido. Y nos trajeron aqui, al ambulatorio del pueblo, a
nosotros en el coche de los municipales, al Pufios en la ambulancia.

Hace un momento me he ido a limpiar los calzoncillos, los he enjuagado debajo
del grifo creando un charco marréon como el rio Llobregat, pero no ha servido de
mucho. Huelo a lo que huelo, por lo que llevo debajo y por cémo me siento por
dentro.

En los asientos de delante de nosotros esta la madre del Pufios. El padre del Pufios
no esta, porque les abandono hace tiempo, y nadie sabe donde para. Y €él siempre dice
que mejor no tener uno que tener el del Chopped, y tiene razén, imagino.

A las siete de la mafiana, un médico sale de una puerta que se abre con un flosh,
una puerta con ojo de buey, y se acerca a la madre. Le doy un pequefio codazo a
Carnaval, que se despierta de un brinco. Me mira, con un ojo a la virulé, y yo sefialo
hacia ellos, y los dos nos ponemos en pie y nos acercamos, y el médico le dice a la
madre del Pufios que el baldeo, sélo que él dice navaja, le ha perforado el bazo, pero
que lo han cogido a tiempo y que ahora esta estable, que podria haber sido mucho
peor, que podria haber muerto, ahora tiene que quedarse unos dias en observacion.

Otro hijo afortunado, por la parte de los cojones.

Carnaval y yo, los dos escuchando estas cosas, que nunca pensamos que ibamos a
escuchar. Que creiamos que éramos inmortales, que estabamos exentos, que éramos
inmunes a la desgracia, pero no, pero resulta que no. Y aqui, menos.

Estoy asustado y huelo a mierda, tengo las nalgas heladas y humedas e irritadas,
pero saber que el Pufios, al menos, que el Pufios no va a, que el Pufios. Me
interrumpo. No puedo seguir. No puedo pronunciar ni pensar en el verbo.

No nos dejan esperar alli, nos mandan a casa. Carnaval y yo andamos hacia la
puerta, nos despedimos de la madre del Pufios, por la puerta entra un grupo de gente,
algunos con trapos sangrantes en la ceja, otros cojean un poco, uno lleva también el
0jo a la virulé y una pata de silla en la mano, y hay policia, y entre cuatro municipales
sujetan al Candao, que seguro que acaba de destrozar un bar con toda la borrachera.
Y jura en coreano y lleva un brazo entablillado, aulla algo que debe de significar Me
cago en todos vuestros muertos en su idioma, los otros del grupo le gritan
Chinomierda, te voy a matar e Hijoputa, Chino, Vas a ver cuando nos dejen solos, y
otro dia a Carnaval y a mi nos hubiese dado risa esto, nos hubiésemos partido fijo,
pero ahora no.

Pienso: Quiero irme a casa. Quiero que alguien me lleve a casa.
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Y de repente me doy cuenta de que Casa es esto, que éste es el sitio donde he
nacido, que me tocé aqui, y en ese momento pienso otra vez: No. No, tengo que irme,
tengo que salir de aqui, que alguien me salve. De este pueblo, y de mi.

Pero no lo pienso, miento, sélo lo noto. Luego me preguntaré como he podido
pensar eso, pero no ahora, ahora no, ahora me voy a casa, Carnaval me echa el brazo
al hombro, Vamonos de aqui de una puta vez, me dice, y no sé si quiere decir del
ambulatorio, del pueblo, del pais o de esta vida.

Los pollos empiezan a cantar. Estoy en la galeria de la parte trasera de mi casa,
frotando con un cepillo de cerdas de plastico los calzoncillos manchados antes de
echarlos al cesto de la ropa sucia. Me he duchado y puesto un pantalon de pijama,
estoy tiritando, tengo la cabeza pesada como una botella congelada de gasolina, froto
y froto debajo del grifo la mierda medio reseca, las ocho de la mafiana de un domingo
y los pollos siempre cantan, su puta madre.

A mi lado, en el fregadero metalico, estan las botas de Deporte de mi padre.
Llevan barro seco y césped en los tacos, y huelen a hierba y cuero y pies y Reflex.

Yo, frota que frota.

Los pollos, canta que canta.

Frotando, miro las botas de mi padre, y tengo ganas de llorar. Pero no lloro desde
EGB, desde lo del padre Pio, y no voy a llorar ahora. Me muerdo los labios,
estrangulo el tembleque de pulmones que estaba viniendo, no soy una nifata.

Pienso en aquella foto mia, la foto del Nifio Malabarista con pajarita, «EIl primer
nifio melancolico del mundo», decia mi madre, y me digo que quizas su cara de
tristeza era porque estaba viendo esto. Este era el futuro que oteaba desde sus cinco
afos, y no le gustaba un pelo.

Oigo la puerta de la galeria que se abre, y no quiero volverme.

Oigo la puerta que se abre, y redoblo el frotar. FrotifrotifrotiFROTIFROTI.

—¢Qué haces, Rompepistas?

S6lo que mi padre dice mi nombre de verdad. Miro sus botas negras, que no lleva
puestas, que estan ahi sobre el fregadero metalico, y con los dientes inferiores ataco
el labio superior, lo contrario de lo que hizo el Chungo que me dio con el palo,
muerdo ese labio como si fuese a desgarrarlo, para detener el hipo de lagrimas.
Porque quiero a mis padres, supongo, pero desaprendi a decirlo, y ahora qué, ahora
no puedo, ahora sdlo esta arcada debajo de las costillas y este dafio que me estoy
haciendo en la boca, el cuerpo se me convulsiona y arruga, de frio y miedo, y eso que
hice un trato, y eso que dije que no me iba a arrugar, oigo de lejos a los hijos de puta
de los pollos gritando cada vez mas fuerte, sale el sol.

Y mi padre, que me dice:

—:Qué pasa, Rompepistas? —Solo que no me llama Rompepistas.
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Y entra mi madre, que se abrocha una bata rosa y le pregunta a mi padre Qué
pasa, se lo pregunta por su nombre, y mi madre se me acerca y me echa una mano al
hombro, y me llama por un mote que me llamaba cuando yo era garbanzo, un mote
que es como Gorrion pero que no es Gorrion, hacia muchos afios que no me llamaba
asi, desde que creci, desde que soy esto, desde que ya no soy un nifio.

Me vuelvo, con los calzoncillos cagados en las manos, y llevo las lupas puestas
sobre la nariz, pero uno de los cristales esta roto, Jopa las encontré en el suelo y las
recogié y me las entregd, me vuelvo y mis padres me ven, todo yo, la cicatriz en la
mejilla, las lupas rotas, mi madre que vuelve a ver el tatuaje del hombro. Un corazén
rojo, y un pergamino cruzandolo donde pone: Clareana.

La galeria ha dejado de oler mal. Solo huele a Reflex, y a barro, y a hierba
incrustada en las botas de mi padre, y a menta automatica que viene de las aceras y
los patios traseros y las eixidas humedas de los viejos.

Y mi padre me dice:

—Pero qué haces, Rompepistas? ;Qué haces? —Y ha dicho mi nombre Normal.

¢Qué hago?

Otra buena pregunta.

¢Dafio, quizas? Imagino que me hago dafio. Eso es lo que hago.

Mi padre da un suspiro, y veo que esta a punto, que su suspiro casi es un sollozo,
pero no es una nifiata y se aguanta y se lo traga como un hombre. Y mi madre se me
acerca y me abraza, noto su pecho materno pegado al mio, yo pego los brazos a mi
propio cuerpo, en mi mano izquierda los calzoncillos hechos una bola empapada y
viscosa, en la derecha el cepillo, los brazos pegados a mi cuerpo y mi madre
rodeandome, como si tratara de sostener un cohete que esta despegando, que se esta
yendo de su lado.

Apoyo la barbilla sobre su hombro, mirando a mi padre sin mirarle, las manos
bien pegadas a mi cuerpo, ifir-mes!, qué escandalo monta el coro de gallinas. Este
seria un buen momento para echarse a llorar, pero se me ha olvidado como y no me
sale de las putas narices.

Pienso por un segundo en mis padres de jovenes, no sé por qué. En las cartas que
se enviaban. En la inocencia machacada y pulverizada por los hijos prematuros y los
acontecimientos y Esto. Pienso en aquel «Te Quiero» de su carta de la mili, en las
cosas buenas que siempre se pudren, y me pongo mas triste aun.

Miradme bien: ahi estoy, angel sucio en pleno tirabuzon, un ojo al infierno, media
lupa rota, la cara cruzada y bruta y el cabello oxigeno, ropa interior manchada de
mierda en mis manos, y si pienso por un solo momento en que quisiera volver a ser
un niflo, si pienso en eso, si pienso en cuando mis pies de bebé reposaban dentro de
las manos callosas y amplias como peninsulas de mi padre, voy a llorar pero fijo.

Doy cera, pulo cera, borro el pensamiento y digo:
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—Me voy a la cama, mama.

Porque no iban a entenderlo, y yo no quiero contarlo porque no tengo las palabras
ni yo mismo sé por qué estamos haciendo esto.

Quiero contarles, pero no sé por donde empezar. No sé como se hace, es la
verdad.

Hago una finta, les driblo a los dos, les esquivo finamente en un 1-2, casi como
un deportista, y mi padre hubiese estado orgulloso de mi si no fuese por todo lo
demas, si no fuese por todo, claro.
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Hay que ponerle una letra a esta cancion
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LUNES 15 DE JUNIO

Hay que ponerle una letra a esta cancion. Hay que sacar «Rompepistas» de una
vez. Es necesario.

Estoy sentado en la cama, en pantalones de pijama y una camiseta de Deporte
azul marino y azul claro que s6lo me pongo para dormir. Estoy tocando mi guitarra,
que no es una guitarra porque sélo tengo una eléctrica y esta en el local. Lo que estoy
tocando es una especie de banjo hawaiano que les trajeron a mis padres unos amigos
de un viaje al extranjero, y el cuerpo del banjo es el caparazon de una tortuga muerta.

La pinta del instrumento es rara, pero creo que los acordes son los mismos. Hace
unos dias saqué el «Kiss Me deadly» de Generation X de oidas, sonaba extraiio,
sonaba a Hawai, pero la saqué solo con las orejas y los dedos, asi que ahora voy a
intentar sacar «Rompepistas». De momento el estribillo de la cancion, luego el resto
de la letra.

«Rompepistas» era la que no tenia titulo ni letra, y ahora ya tiene uno, de titulo.
La he bautizado con algo que tenia cerca: yo.

Me he levantado por mi propio pie, porque los dias de cada dia mi padre no puede
jugar conmigo a levantar la persiana, se va al taller mucho mas temprano, y mi madre
me levanta de forma mas delicada. Abriendo la puerta y susurrando, como a mi me
gusta, como ha hecho siempre.

Me rasco la cabeza rastrillando el campo aniquilado por los productos quimicos,
me toco delicadamente con los dedos la cicatriz de la mejilla, y pienso: Si te quedas,
lo que hay es esto. Quizas es porque me estoy endureciendo que ya no estoy tan triste
por lo del sabado, por todo. O quizas es porque no sé calibrar el alcance de las cosas
que pasan. O quizas sea porque esto es lo que hay, y al final de acostumbras a todo.

Y quiero decir: A todo.

O quizas es porque estoy haciendo el dar cera, pulir cera. Eso seria lo mas
razonable, pero tampoco quiero pensar en ello.

Apunto dos cosas en un trozo de papel y hago un dibujo para acordarme de dénde
he puesto los dedos en un acorde que me acaba de salir. No tengo ni idea de cual es,
pero suena bien.

Lo repito un par de veces y trato de imaginarlo sin el sonido que brota de las
entrafas vacias de la tortuga muerta, y me gusta. Quizas he acabado «Rompepistas».
Toco los acordes una y otra vez, y tarareo la media letra que tengo, y jHey! Me gusta.

Y si sigo cantando, todo se arreglara. Y si sigo cantando dejaré de mirar atras, tal
vez.

Voy a la cocina a beber zumo de pera. Entro, y mi madre esta cocinando, ya, de
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buena mafana, cebolla frita en aceite de oliva y ajos tiernos, el prologo de sus
sofritos. Y digo Buenos dias, mama. Y ella se vuelve y me mira con ojos tristes, y sé
que esto va a comenzar Una Conversacion, asi de temprano, de buena mafiana.

—¢Por qué haces esto, Rompepistas? —So6lo que me llama por mi nombre real.

No sé, mama, le digo, y me lleno el vaso de zumo y devuelvo la botella a la
nevera y cierro la nevera, schlup.

—¢Es por lo de tu padre y yo? —pregunta, limpiandose las manos en el delantal
floreado—. No estamos en muy buen momento, pero todo se arreglara. Te lo
prometo.

No quiero oir esto, y no quiero oir mas promesas que habré de recordar y/o
mantener. Quisiera tener la sordera hacia la humanidad de Ultramort. Por dentro, sin
que se oiga, canto «Rompepistas»; para tapar el ruido de fuera, para ahuyentar las
olas de disgusto de mis costas.

—:Por eso estas asi? —vuelve a preguntar—. Puedes hablar conmigo. Dime lo
que te preocupa.

—No es nada, mama —digo, y enjuago el interior de mi craneo con el resto del
zumo Y le doy un beso en la mejilla y salgo de la cocina—. Me voy al INEM.

En mi habitacion me toco la barriga por encima, ain me duele de los patadones,
tengo varios morados repartidos por el torso, me visto sin ducharme, me pongo una
camiseta de los Jam con los colores de la diana irlandesa y me embuto en los
pantalones y las botas de botar, y no voy al INEM. Imagina que van y me dan un
empleo.

No, salgo de casa, miro antes a ambos lados por si hay Chungos, examino la calle
con el paquete empequefiecido y luego enfilo decidido hacia el instituto, a espiar a
Clareana, que cada dia me odia mas, parece imposible pero es cierto, aunque ahora
tengo la cicatriz, y quizas le doy pena. Dar pena es la tltima arma que me queda.

Andando hacia el instituto, escalando la cuesta que subi cada mafiana hasta que el
culo de Carnaval se interpuso entre nosotros, pienso en la pregunta de mi madre.

¢Por qué hacemos esto?

Si yo fuese inteligente, sabria la respuesta a esta pregunta.

Creo que todo lo que hacemos lo hacemos porque es lo que mas se acerca a
continuar siendo nifios. Porque ninguno de nosotros podia aceptar que lo de ser nifios
se habia terminado, y queriamos seguir jugando. Queriamos disfraces y aventuras y
fantasia y romance. Y esto era un sustitutivo decente: las chapas de hojalata, y el
llavero dringui-li-drong, las canciones escandalosas, la ropa rasgada, los empujones
por las esquinas, los cabellos de colores y el grupo. La panda. Los cuatro. Los Cuatro
y el Misterio de Las Duelistas. Tom Sawyer y Huckleberry Finn: Carnaval y yo, los
dos alli, Dos Afios de Vacaciones en nuestra propia miseria.

¢No es eso la adolescencia, después de todo? Un estiramiento inhumano y
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antinatural y dafiino de la nifiez. Un disparar los ultimos cartuchos antes de ingresar
en la vejez. S6lo que algunos cabezotas nos encarifiamos con ella y, terminados los
cartuchos, cargamos con la bayoneta, y luego, cuando ésta se rompi6, fuimos a la
carga con la culata, y luego con las manos, y luego con el culo y luego con los
dientes. Con lo que hiciera falta. Sin aceptar la derrota, estipidamente. El cuerpo de
la gallina que sigue correteando tras el descabezamiento y aun no le ha llegado la
informacion de que Ya No. Eh, T4, Que Ya Esta. La cola de lagartija, altamente
desinformada de la situacion actual. La cola de lagartija, enzarzada en una nueva
victoria pirrica y quizas, seguro, inutil. Ahi, sobreviviendo sin futuro.

Ahi, bailando.

Bailar es lo que haces cuando atn no te has enterado de lo mal que estan las
cosas. O cuando ya te has enterado, pero quieres olvidarlo a toda costa, ;no? Bailar
para no llorar. Bailar para mantener alejada la marea de la tristeza.

Si yo fuese inteligente, sabria todo esto.

Pero no lo soy, y no lo sé.

La guerra ha comenzado. La situacion actual es de movilizacion de tropas. El
domingo, que era ayer, si pasaron cosas, pero fueron solo telefénicas porque yo no
queria salir de casa, porque estaba dolorido, y (de acuerdo) acojonado. En mi aparato,
mi teléfono, el Chopped gritaba. Gritaba de un modo que daba algo de miedo.

—ijVamos a aplastarles! —chillaba—. Les golpearemos tan fuerte, con toda
nuestra fuerza, que no podran reaccionar. .o que necesitamos es unidad. jHay que
machacarles, me cago en la puta! jHijos de puta! jHijos de puta!

Ahi estuvo un rato pegando berridos en el auricular, que yo separé un par de
palmos de mi cara. Continu0 jurando y hablando de las madres y abuelas y primas de
aquellos tios chungos durante un buen rato, y seguramente llenando el teléfono de
escupitajos y reclamando unidad a gritos.

—Chopped, esos tios eran muy chungos, ya lo viste —le dije, apaciguador y
acojonado a mas no poder.

Eso le dio pie a arrancarse con otro estribillo de juramentos y amenazas.

—iNo saben quiénes somos! iNo tienen ni puta idea! jPero se van a enterar! jSe
van a enterar!

No le dije lo que estaba pensando en mi cabeza, que era que a mi ya podian
darme de baja en la guerra y que esos tios si saben quiénes somos, y precisamente por
eso nos dieron como nos dieron y el Pufios esta en el ambulatorio con el bazo
perforado y yo no quiero ese final, no quiero sufrir muerte, haria cualquier cosa por
evitarla.

Al final decidi decirle esto ultimo, suave y lentamente, como si hablara con un
mongui.
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—iNo te cagues, Rompepistas! —contestd. Me encantaria que dejara de gritarme,
pero no hay manera—. jNo te cagues, tio! Que es lo que estan esperando. Que nos
caguemos. Pero vamos a contraatacar con el doble de fuerza. Con un movimiento de
pinza.

No me gusta nada cuando el Chopped empieza a utilizar jerga de la Segunda
Guerra Mundial. Es mala sefial. Y culpa mia, ademas; de nifios jugamos juntos
demasiadas veces a la Fuga de Colditz. ;Movimiento de pinza? A ti si que se te esta
yendo, Chopped.

La pinza, quiero decir.

Esto me lo callé también, pero aunque lo hubiese dicho no me habria escuchado,
porque ya volvia a estar con lo de Hijos de Puta, Hijos de Puta, y estuvo asi durante
un buen rato.

Y luego:

—iNo te cagues, tio!

Bueno, eso es imposible porque ya lo hice. Cagarme. La prueba esta en el cesto
de la ropa sucia, aunque no recomendaria a nadie que la sacara para examinarla ni
con pinzas ni con un palo largo.

—FEse Titi, te juro que lo mato. Por mi madre. Lo mato. Lo voy a matar,
Rompepistas.

Titi es un mal nombre para dar miedo. Yo que él me lo cambiaba. Pero luego me
acordé de que yo si tenia miedo y cambié de idea a gran velocidad.

—No hablas en serio, tio. No jodas —le dije, mientras con la otra mano me
acariciaba los genitales por debajo del pijama. No era nada sexual. A veces lo hago
sin pensar.

—:No? ¢No? Tu no sabes nada, Rompepistas. No sabes muchas cosas, tio.

Cierto. Cierto. Ni las quiero saber, asi que no me las cuentes, pavo.

Eso no se lo dije.

Lo que le dije, fue:

—Vale. Vale. Mafiana hablamos en el Provi.

—iNo te cagues, Rompepistas! —me berre6 en la oreja.

Y dale con el cagar. ;Podemos dejar este tema?

Las nifias no son tontas, pero algunas desde luego lo disimulan muy bien. Desde
detras de un SEAT Ronda negro igual que el de mi padre estoy observando a cuatro
pajaras que fuman y hablan a la vez en la puerta del instituto, las palabras saliendo de
sus bocas en volutas blancas que explotan en el aire.

Miradlas: ahi, con sus pantalones de cuello alto, y sus melenas carbonizadas en
forma de casco de los Devo, y unos jerseys de windsurf Mistral que no sé por qué
llevan, porque aqui nadie ha hecho windsurf ni lo hara jamas, y en las carpetas llevan
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fotos de Eros Ramazzoti y Jason Donovan y de las bolsas cuelgan llaveros y mufiecos
de Snoopy colgados y yo pienso: Pobre perro.

Y ahi estan, miradlas, las nifias, hablando de apuntes y de tios sin cerebro
(literalmente, tios que nacieron sin masa cerebral, la cabeza completamente hueca,
espacio craneal libre para montar acuarios, o cécteles, o bidets) mientras yo me
agazapo tras el Ronda como la rata que soy.

La ratita que barria su escalerita. La ratita con botitas.

¢Iban a mi clase estas tias? Es dificil de decir, porque desde lejos todas estas
retrasadas parecen iguales.

Y ademas, jeh! jEh! {Un momento! Que sale Clareana, ahora. Silencio, todo el
mundo a callarse. Me escondo bien y la observo a través de los cristales laterales.
Higo chumbo en el craneo, orejas de anfora Record d’Emptiries, ojos con sombra de
mediodia debajo de los parpados, sus piernas arqueadas, no dije esto en las otras
descripciones, hay que afnadirlo a toda prisa, rapido, rapido: Clareana es estevada.
Tiene piernas de montar a caballo, aunque nunca lo haya hecho. Piernas de paréntesis
abierto y cerrado, y dentro de los paréntesis el aire de entremedio de sus rodillas, y
ambos pies mirando hacia dentro.

Garrella, como se dice aqui. Joder, como me gustaban sus piernas garrellas.

Me encantaban sus piernas garrellas, abiertas o cerradas, pero abiertas era un
bonus extra, no jodas.

Me encantaba Clareana, y, a mi manera miserable y vil, la queria y quiero, o sea
que ya esta, no se hable mas.

Clareana se despide de las pajaras de la puerta, que inmediatamente después
empiezan a criticarla a sus espaldas como buitres carrofieros, y la veo andar como
Lucky Luke, y sonrio un poco, y miro los dos flanes cimbreantes debajo de su
camiseta de Eskorbuto y estoy a punto de ir a conversar con ella, me da igual que me
aplaste la nariz con su carpeta llena de fotos de los Jam y los Boys y los Ultimo
Resorte y los Sex Pistols y Kortatu. Me da igual, completamente igual, y me estoy
poniendo en pie cuando veo que, cuando veo que, cuando veo que.

Carnaval.

En serio.

No preguntéis.

Veo que se dan dos besos, y Carnaval, esa albondiga trapera, se abre los labios y
le ensefia el hueco de sus dientes, y veo que ella pone la boca en O, y pone las manos
a ambos lados de la cara de Carnaval como si fuese un balén de fttbol, y el otro se
sefiala a medio palmo de la cara de ella, y luego empiezan a andar por la cuesta que
sube al instituto, Carnaval con la espalda pintada donde pone: 100 PUNKS.

Y pienso en un trozo de la letra de la cancion original que me ayudé a traducir la
madre de Clareana, y que dice:
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100 punks corriendo, queddndose con todo 100 colegas en los que puedes
confiar.

Y pienso en la promesa, y eso es lo que me duele. La promesa.

Ya estan lejos, ya bajan por la cuesta, y Carnaval que salta y escenifica pufietazos,
y sé que le esta contando su participacion heroica en la bulla del sabado, y ella se
lleva las manos a la cara, esta vez a la suya, y en su boca aparece otra O y Clareana es
ahora como un cuadro que me ensefié una vez su madre, un cuadro de un tio pintor
que tenia nombre de cereal de Kelloggs. ;Como se llamaba? Ahora no me acuerdo.
Munchy o Crunchy, algo asi.

—iEh, hijo puta! jQué haces, cabronazo!

Parece que lo haya gritado yo, ¢verdad?

Pues no.

Lo ha gritado desde la otra acera un sefior cuando ha visto lo que estaba haciendo
sin darme cuenta con su Ronda negro. Me miro las manos, y ahi tengo el retrovisor.

Oh. Hum. Lo he arrancado sin percatarme.

Miro el retrovisor, miro al tio que se acerca corriendo, todo esto lo hago viendo
pésimo porque no llevo lupas, pero lo basico, lo que hay que pillar, pues si lo pillo, y
es que el tio, por muy desdibujado que esté, me va a dar un par de patadas en la puta
cara en un instante, por masacrarle el carro, por rata.

Suelto el espejo de coche, lo dejo caer sin mirarlo, mis ojos fijos en el sefior
desenfocado que se acerca corriendo y jurando hacia mi, me pongo en pie y salgo por
patas en la direccion opuesta a la que han tomado Clareana y Carnaval, y paso por el
medio de las cuatro pajaras y las empujo y a una le arranco un Snoopy de la bolsa
Salomon que lleva colgando en un hombro y me lo llevo metido en mi pufio como si
lo envolviera un saco de dormir de momia, y de lejos oigo sus insultos agudos, sus
palabras terminadas en on.

Como corro. Correr y hacer el gusano y chuparme el dedo son cosas que siempre
se me han dado bien.

Eran 100 punks corriendo, quedandose con todo.

Pero 99 en los que puedes confiar.

Ya ves.

Uno menos.

Uno habia caido, y no sé qué voy a decir, ni preguntar, y me arden las mejillas y
tengo tanto flato que nueve manzanas después me paro y me siento en un portal y me
quedo alli, sentado, suplicando que las cosas no sean lo que parece que son y abro el
puiio y ahi esta Snoopy que me mira, rigido y plastico desde el lecho de mi mano, es
el Snoopy bailarin, las orejas extendidas hacia arriba y la cara de iluminacién feliz, y
yo suelto un suspiro que pesa como un cadaver, pego un suspiro pesado y solido y
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finebre que suena como un soplo, como si estuviese tratando de apagar pequefios
fuegos. O avivarlos, porque a veces pasa al reves.

Mi padre se echa sifén en el vino, y es el tnico sonido de la mesa. Mi madre
come, examinando su plato. Gilda mira hacia la television, estan dando el
Telenoticies Migdia, éste es el sonido de mi pueblo. Si andas por la calle a esta hora,
de todas las ventanas sale olor a cordero a la brasa y el sonido del Telenoticies
Migdia. Con el tiempo tendré grandes dejavts cada vez que huela ese olor o escuche
la musiquita de relojeria del Telenoticies Migdia, pero ahora no. Ahora solo este
silencio de envase al vacio, de algodon en las orejas, de poder oir tu propia saliva
haciendo glog a cada trago.

—Morir puede ser una gran aventura —dice mi abuelo, haciéndolo pedazos. El
silencio, quiero decir.

—No empieces con eso, papa —le dice mi madre—. No puedo mas. Animate un
poco, por favor.

—:;Animarme, en este valle de lagrimas? ;Sonreirme, cuando estoy descendiendo
estrato a estrato en mi propio infierno de Dante? Oh, no. Oh, no. Mejor mirarla a la
cara, a esa segadora calavérica, a esa marseca que siempre recauda a sus cuerpos, y
decirle, decirle sin dilacion: jTomame! jTémame ahora!

Todo esto lo ha dicho declamando en pie. Tienen razén cuando dicen que, en este
pueblo, hay mas pillados fuera que dentro.

—Siéntate, papa —le dice mi madre—. Tengamos la fiesta en paz, por un dia.

¢Fiesta? ;Ha dicho fiesta?

Si esto es una fiesta, yo soy Billy Idol.

Si esto es una fiesta, es la peor a la que me han invitado en la vida.

—Silencio —dice mi padre—. El Tiempo.

Todo el mundo quiere saber El Tiempo, en mi pais, todos. Todos menos yo.
Resulta que hemos de callarnos porque un tio con notable cara de tonto nos sefiala
movimientos circulares en un mapa y nos predice temperaturas que nunca vendran,
porque siempre se equivocan.

Parece que va a llover, segun el Telenoticies.

—Parece que va a llover —dice mi madre.

Si estuviese aqui el cerdo de Carnaval, diria: Si, en el chocho de alguna.

Pero Carnaval no esta, ni se prevé su llegada inminente.

—:Y a ti qué te pasa? No has abierto la boca desde que nos hemos sentado a
comer —me pregunta mi madre.

Mi hermana se vuelve hacia mi y me mira, como si entendiese todo, como si
supiese todo lo que me preocupa, pero no puede ser, porque tiene diez afios y porque
yo no he dicho que esta boca era mia ni loco, ni a ella ni a nadie.
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—Eshta enamorado —dice mi hermana.

—Callate, ti —digo yo, y le tiro un pedazo de puré de patatas a la frente
mediante un habil movimiento de tenedor-catapulta.

—iAgh, ashquerosho! —Y me devuelve otro, pero el suyo estaba tintado de
ketchup y es mas repugnante todavia.

—Vuelve a hacer eso y te juro que enveneno a Pol Pot —le digo. Y pongo una
cara de seriedad que significa: Si, puedo hacerlo, no es broma, ponme a prueba.

—iMama, mama, mira lo que dice el Rompepishtash! —Sd6lo que no me llama
asi.

—iParad ya, los dos! —grita mi padre, y veo que esta a punto de levantarse y
darme un coscorrén. Y yo, que nunca he sido el mas listo de la casa, le miro y pongo
cara de Netol: hincho los dos carrillos e intento sonreir al mismo tiempo, y me pongo
violeta, y nunca me sale lo de hacer las dos cosas a la vez, y mi padre, cabreadisimo,
se lanza hacia mi y me suelta un soplamocos como si llevara un muelle en el brazo,
una bofetada no muy fuerte, se arrepiente al instante, nos quedamos los dos
congelados, alli, yo con la mano en la mejilla, rojo de rabia.

No, va, en serio.

Me levanto bruscamente de la silla y oigo que alguien le espeta a mi padre:

—Como vuelvas a hacer eso, te enteras.

Lo dice asi, tal cual.

Qué tio, quien haya sido. Qué huevos.

No, un momento, esperad un momento. No es alguien.

iSoy yo! ;Yo he dicho eso! ;No es increible?

Tengo que haber sido yo por narices, esta confirmado, porque mi padre se levanta
de la silla y viene hacia mi, olvidando ya la culpa por lo de la bofetada, y mi madre se
levanta para pararle y se le pone delante y le dice algo que no oigo pero que seguro
que era medio apaciguador medio dafiino, mi madre también tiene mala leche cuando
desenfunda, mala fe, es mala fe de ir a hurgar donde duele, mi abuela no era asi,
suerte que no esta viendo esto, de la que se libré no lo sabe bien, y mi abuelo empieza
a decir Muerte, Ven Ahora, Arrancame de la Estupidez de los Hombres, y mi padre le
dice Usted callese que nadie le ha dado vela en este entierro, y eso si que se le acerca
mas.

Un entierro. Esto es un entierro, no una puta fiesta. Al fin hablamos con
propiedad, en esta familia.

¢Quién es esta gente?

Dejando de lado las cuestiones de si los quiero o no, que se sobrentienden, me
pregunto en ese momento: ;Quién es esta gente? ¢ Yo soy esto? ;Soy yo como ellos?

No, tio.
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Yo seré como soy, pero asi seguro que no.

Quizas soy adoptado, y nunca se han atrevido a contarmelo. Quizas llegué
flotando en un cesto de mimbre por el rio Llobregat, flotando y llorando sobre la
porqueria y los peces muertos.

Me siento de nuevo, gallo sin espolones, porque he vuelto a ver de cerca las
manos de mi padre. Bebo un trago de gaseosa y miro hacia la television, y acaba de
empezar Magnum en TV3, porque en la tele hay un tio con mostacho y pantalones
cortos muy prietos que parece de la acera de enfrente.

Y sobre el ruido de nuestra mesa, sobre la pelea familiar, oigo que alguien le dice
al Magnum: ;Te has bebido el entendimiento, Magnum? Y yo pienso que ésa es una
buena idea, considerando todo lo que pasa. Beberme el entendimiento.

Me pongo en pie de nuevo, me voy al Provi, y oigo de lejos a mi padre que me
grita Aqui No se Levanta Nadie de la Mesa Hasta que Hayamos Terminado.

Si, ya, ¢qué vas a hacer al respecto, paYaso?

Me vuelvo y miro a mi padre de la manera en que uno miraria a un tio que no es
su padre de verdad. A un tio que no conoces de nada, pero con el que has convivido
diecisiete afios. Le miro con el desafio de los hombres que son ajenos entre ellos,
desconocidos y a la vez hostiles, le miro desatando el incendio y aplaudiendo el
desastre. L.e miro como si no nos uniese sangre.

¢Qué vas a hacer al respecto, entonces?

Porque a correr no me gana nadie, y ya estoy bajando las escaleras y contando los
escalones hasta que hacen 36. Me voy a beberme el entendimiento. No me esperéis
levantados. Voy a beberme el entendimiento y luego, luego hablaré con Carnaval de
hombre a hombre. Esta decidido.

Tapetes. Oh: cuantos tapetes. Dios santo, hay tapetes por todas partes. Encima de
la cadena de musica, encima de la tele, encima de la comoda, encima del secreter,
encima del recibidor, encima de los respaldos de los sofas, hay uno muy grande
encima de la mesa del comedor y luego pequefios tapetes debajo de jarrones y relojes
y debajo de una estatuilla barata de porcelana pintada que representa un borrachin
agarrado a una farola, alli hay también un tapete.

Me muevo sin cesar, porque temo que si me quedo quieto la madre del Pufios me
plantificara un tapete encima.

Nunca habia estado aqui. Hemos venido el Chopped, el Carnaval y yo a hacerle
una visita al Pufios, que ya han traido del ambulatorio a casa.

El Pufios esta en la cama, un tapete encima de la mesilla de noche al lado, y la
madre que nos pregunta desde otra habitacion Queréis tomar algo, y todos decimos
que no, porque el Pufios nos dijo un dia que su madre nos llama Esos Borrachos, y
tampoco es plan de que lo vea en directo, que lo somos.
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El Pufios esta blanco como un folio, como tratado con lejia, y tiene los labios
grises, y esta conectado a una cosa por la mufieca. Esta despierto, y nos mira, y nos
dice Gracias por venir, tios, pero lo dice con anemia verbal.

Nadie sabe qué decirle, asi que el Chopped dice lo inico que convenia no decir:

—Les vamos a destrozar, Pufios, tio, les vamos a joder vivos por esto, te lo juro
por ésta. —Y se besa el pulgar como hizo Clareana el sabado en el lavabo.

Se besa el pulgar, como si en él llevara un crucifijo que no lleva.

El Pufios pone cara de no poder importarle menos, y el Chopped no se da cuenta
de que Ya Esta. Que ya se ha acabado para el Pufios. Que no le contemos. Que le
demos de baja. Que reirse y caer y crear un poco de gran dolor estaba bien, no estaba
mal, era una risa, era por hacer algo, pero cuando las cosas se ponen serias, No
Contéis Conmigo. Que eso era entonces, y esto es ahora, hostias, y a mi me han
apufnalado y a vosotros no. Apufalao seria la palabra que utilizaria.

Y tendria razon, qué cojones.

Yo miro al suelo, el cuello doblado hacia abajo como un girasol de agosto, las
manos detras de la espalda, y marco Uno Menos. Tacho mentalmente al Pufios.

—Fijo —dice el Carnaval, por decir algo, aunque todos sabemos que Carnaval es
aun mas pufos de gelatina que el propio Pufios de Gelatina y un buenazo y no ganaria
una bulla ni contra los jubilados del Casal Sant Jordi ese de al lado de su casa, el que
estd lleno de despojos jugando al domin6é y fumando puros y dejando caer
inadvertidamente pedos muy nocivos.

Yo no digo nada, y toqueteo con los dos dedos el tapete de la mesilla. Esta
currado, el tapete. Hay curro, en ese pedazo de decoracion completamente inutil.

Y entra la madre y nos dice:

—¢No veis, los disgustos que me da? Desde que se fue su padre que éste no hace
mas que maldades.

Y el Pufios le dice:

—(Callate ya, vieja. —Pero no lo dice mal, no sé si me explico, lo dice con
respeto, aunque parezca imposible decir algo asi con respeto. O, como minimo, con
carifo.

Tampoco habia sido muy bonito de parte de la vieja lo de recordarle que es un
poco bastardo, el Pufios.

Nota mental #4: ¢Eres bastardo si sabes quién es tu padre pero el tio se ha
escaqueado de cuidarte y se ha ido con otra fulana?

Un poco si, no me jodas. Un poco bastardo eres.

Y el Chopped le dice a la sefiora si puede usar el lavabo, y yo sé que el Chopped
ha pillado velocidad, que es como los Skinheads por la Paz llaman al speed, y yo
nunca lo he probado pero veo la cara que le pone a la gente, una cara como la que
pongo yo cuando hago como que tengo una sardina viva en el culo, y el Chopped
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tiene ahora las venas del cuello a la vista, como en una clase de anatomia, y se va a
meter una raya de velocidad al lavabo, que seguro que tiene tapetes también, espero
que los quite antes, y el Chopped hace una mueca levantando las cejas como de ;Os
hago una?, a espaldas de la madre del Pufios y los dos, Carnaval y yo, negamos con la
cabeza al mismo tiempo, y el Chopped sale de la habitacion dejando su silueta
marcada en la puerta, como en un Mortadelo.

Carnaval y yo, los dos alli, en la habitacion del Pufios, que se ha quedado
dormido con la cara de aguarras y los labios funebres, y la madre se ha ido, y miro a
Carnaval y le digo, flojito, le digo:

—Tio, te he pasado a buscar esta mafiana y no estabas. ;Donde cofio estabas, tio?
—Solo que digo pasao, y no le miro a los ojos. Le miro a una oreja, para no mirarle a
los ojos.

—He estado jugando a la palestra con mis hermanos, ahi, con una Xibeca, al lado
del mercado.

Lo dice tal cual, el bastardo integral. No a medias, no. El Bastardo Total.

Y yo alli, Carnaval y yo, yo cada vez mas mosqueado pero también con un lago
de regiieldos acidos en el pecho, no sé si me explico, mosca pero triste a la vez,
;sabéis? Puteado y con ganas de crear dolores grandes, pero también con ganas de
echarme a llorar un poco, sin llorar, porque aqui, de nifiatas, lo minimo.

Y, para asegurarme, le digo, y el labio me tiembla de una forma patética, o sea, de
dar pena, y sigo sin mirarle a los ojos, miro a su oreja canina, luego a su cuello, a su
hombro, a cualquier sitio menos a sus dos 0jos:

—¢ A qué hora? ;A qué hora estabas jugando a la palestra? ;Eh? Porque te he ido
a buscar y no estabas y...

—FEh, pavo, que no somos novios, tio —me interrumpe, y le veo el hueco donde
habia dos dientes y sus eses ahora resbalan como si se lanzaran por la nieve sobre un
saco de cemento vacio—. No sé, a las once o a las doce, yo qué sé, no llevo peluco,
ya lo sabes.

Y ya no quiero oir lo que Carnaval me cuenta, no queria preguntarlo, no queria
exhibir mis temblores, quizas si no los hubiese sacado de la chistera habria sido como
si no existieran, sno? Dar cera, pulir cera, pero no entiendo por qué Carnaval me esta
diciendo esto, se supone que era mi amigo, tendria que decirle esto: Se supone que
eres mi amigo, Carnaval.

Asi, como suena, en su cara de puto gordo: Se supone que eres mi amigo,
Carnaval.

Hicimos una promesa. ¢ No te acuerdas?

¢No?

Pues yo si, bastardo.

Y entra el Chopped con los ojos como barrefios de metal, la mandibula inferior de
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bulldog, subiéndose las mangas de su camisa Ben Sherman de manga corta, es otro
tic que da la velocidad, se intenta subir las mangas aunque no es fisicamente posible
que superen sus ultimos biceps neumaticos, y ahi esta el skin crucificado, claveteado
en su brazo, y lo miro, y por un momento me veo en él. Soy yo, ahi en la cruz. Te
perdono, Carnaval, porque no sabes lo que haces.

¢ Te perdono?

Y una mierda.

El Chopped y el Carnaval se dicen algo, el Pufios duerme, hablan bajito, no lo
oigo, pero ahi en esa habitacion, mirando los tapetes, miles de tapetes, como me
pongo de triste. Joder, me pongo triste como nunca, vamos, como nunca en la vida.

Que yo recuerde, al menos.

La tortuga. Estabamos haciendo la tortuga en el patio. En séptimo de EGB, en los
curas, bailando breakdance en la media hora de patio. Para la tortuga clavabas los
codos en la panza y te movias por el suelo con las manos, sin que los pies tocaran el
suelo, cuidado con los lapos, que en esa época se habia puesto de moda pegar lapos
mientras andabas.

Aviso.

La Tortuga no se parecia en nada a una tortuga, pero bueno. Era uno de los
movimientos faciles, que le estaba ensefiando a Carnaval porque con su culo, el
molino y el tornillo eran inabordables.

¢Carnaval, haciendo la tortuga? Parecia la cabeza gorda con patas de arafia de La
Cosa, la que sale de debajo de una mesa y chilla. La Cosa era una pelicula de miedo
que entonces me gustaba, y Carnaval era mi mejor amigo y el peor breakdancer que
he visto en mi vida, por cierto.

Le dije a Carnaval, Déjalo, tronco.

Le dije, ¢;hacemos el robot? Porque el robot s6lo implicaba moverse de pie como
si fueses C3PO, y a ratos quedarte congelado, que era el movimiento que se llamaba
Congelado. Carnaval era el maestro del congelado, asi que dijo Vale.

Me meti un Bang Bang en la boca, que se inund6 de masa chicletosa y saliva
hasta que no cabia nada mas, ni siquiera palabras. Carnaval se congelo ahi, en el
porche del colegio, y por encima de su hombro estatico vi que se acercaba el padre
Pio.

El padre Pio odiaba que bailaramos. No era nada personal contra el baile en si.
So6lo que odiaba cualquier cosa que divirtiese mas de lo normal, y ademas odiaba
cualquier cosa que hiciéramos Carnaval y yo.

O sea que ya veis.

Bingo.

—Garuaual, ue uieue el uadre io —Ile dije, porque el Bang Bang s6lo me dejaba
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espacio para las vocales. Lo dije con alarma de atraco en sucursal bancaria, sin decir
Carnaval porque aun no se llamaba asi, pero él no me entendid. Para disimular saqué
del bolsillo una bola de papel de plata que olia a atin y empecé a darle toques con la
palma de la mano hacia arriba.

—Uao acer ue juwaos aeiou, zio. —Pero Carnaval no me entendia y casi sonreia,
congelado atn. Escupi el Bang Bang, que se aplast6 contra el suelo himedo y rojo
como el cerebro de un animal muerto—. Eh, paYaso, que viene el padre Pio, que nos
la vamos a cargar. —Y le golpeé un hombro con la mano que no era la que daba
toques a la pelota de papel de plata. Era la otra, la libre.

Carnaval comprendio, se tambale6 un poco y aun asi no se movio, y me habria
dado risa si no hubiese sido porque el padre Pio nos habia visto y le faltaban dos
pasos para estar a nuestro lado y Carnaval no se movia, la pose era como de arrancar
a correr, pero en robot.

—Venga, qué hacen aqui todavia, a misa —dijo, tieso ante nosotros como un
paraguas. Y yo agaché un poco la cabeza y eché a andar hacia la capilla, pero notando
que estaba solo, que la expedicion no me acompafiaba, y en dos pasos me volvi casi
sin volverme y noté que Carnaval seguia congelado.

Pero qué haces, mongo, pensé.

El padre Pio no comprendia. Quizas s6lo habia imaginado que hablaba. Su voz
solia ser un resorte tan efectivo, tan automatico, que casi nunca se requeria una
segunda vez, una segunda llamada, un segundo imperativo.

—Usted, ¢no me ha oido? Venga, para misa —dijo, la cara de cobaya
despellejada muy cerca de la cara robotizada de Carnaval. Esa cara del padre Pio era
la cara que ponen las liebres en los escaparates de las carnicerias. Esa mueca con
dientes de roedor muerto y despelotado y lleno de odio loco y el dolor fisico mas
grande.

Y Carnaval, ahi, congelado aun.

—Usted —repitid, sin entender, y le dio un toque en la nuca, no muy fuerte, un
calvot, pero Carnaval ni se inmuto.

El padre Pio empezo6 a enrojecer. Como la camisa de una lampara de camping.
Primero un poco, luego al rojo vivo, luego ya blanco de tan rojo, blanco cera, blanco
vela, blanco muerto, blanco de sudario pero, en medio del sudario, marcada en
sangre, como en la sabana santa de Turin, esa cara de malo, de ser EL MAL.

Y le grit6 ;No me estd oyendo?, y le meti6 otro calvot mucho mas fuerte, y
Carnaval dio un pequefio traspié pero, un paso mas alla, seguia congelado, y yo no
dije nada, yo me habia metido las manos en los bolsillos, la bola de aeiou también, si
me pudiese oler las manos olerian bastante a atin. S6lo que ése no era el momento de
olerse las manos, porque estabamos a punto de cargarnosla pero bien, bien de verdad
esta vez.
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Y yo creo que dije, con una voz pisoteada y marchita como una mariposa bajo
una rueda, dije:

—Vamos, Carnaval. —So6lo que no dije Carnaval. Y quizas no dije nada de nada,
tampoco, asi de bajito hablé que casi ni me oi a mi mismo.

Y Carnaval que mir6 a los ojos al padre Pio, le mir6 a los ojos y le dijo, con voz
de robot, como mecanica, a trompicones metalizados, le dijo:

—Vayase a la mierda, viejo de mierda.

Dos veces mierda, para ir sobre seguro. Y el padre Pio pas6 de blanco ardiente a
una especie de violeta Rorschach, mutando formas y colores, y le cruzé la cara de una
hostia a Carnaval, atin no se llamaba asi, pero da igual también porque le cruzo la
cara y le dijo Repita eso si se atreve.

Y Carnaval se echo a reir.

Una risa que equivalia a una sentencia de muerte, pero ahora en serio. La
definitiva, y yo no entendia por qué queriamos morir. Yo no queria morir, lo tenia
bastante claro, tampoco habia dedicado muchas horas a pensar en ello, pero, vamos,
no me apetecia, no me hacia ilusion, eso lo sabia alli mismo, seguro.

Mi culo sudaba profusamente, y el padre Pio dijo: Después de misa vengan los
dos a mi despacho, y yo pensé: Su Despacho, oh, no, Su Despacho, El Lugar Donde
Otros Han Muerto, El Sitio Donde Te Cuelgan de Las Orejas con Chinchetas, y
Carnaval ni se inmut0, y siguio riendo, inmovil.

Jamas he vuelto a ver un desprecio tan grande contra algo como el que habia en
esa risa.

El padre Pio puso finalmente los pies en sentido contrario al nuestro y empezo a
andar hacia la capilla. Un novato, alguien que no supiera de qué iba todo aquello,
podia llegar a pensar que habiamos ganado. Como en las peliculas. ;Como la
humillacién final al malo?

Pero yo sabia que no. Que aquello no era una peli, y que el malo iba a volver
mucho mas malo. Malo a matar.

Y, con el culo en cataratas del Iguazu, con el culo chorreando rios y embalses, le
dije temblando a Carnaval, le dije con las manos apestando a atun:

—¢Qué has hecho, loco? ;Por qué has hecho eso, idiota? Nos va a matar.

Y Carnaval dejo de hacer el robot, tenia una mejilla llameante de la hostia
cruzada, se volvio humano, se la palp6 con los dedos y me dijo, lo recuerdo como si
fuese ahora, me dijo:

—Total, ya...

Y yo, que alguien ponga diques en mi culo, que alguien redirija el cauce del rio de
mi sudor de culo, s6lo croé, como una rana-gusano, sOlo hice croac-croac y le
pregunté Qué quieres decir, total que qué, QUE, esto tltimo lo grité un poco.

—Total, nos iba a matar igual.
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Yo, alli, cara-mongo.

Yo alli, No estoy de humor para enigmas, puto.

—¢:De qué hablas, Carnaval? —Sélo que le llamé por su nombre real.

Y Carnaval eché a andar hacia la capilla, ;como?, ;qué?, y oi, yo pegado a su
espalda, oi que decia, casi como si hablara con él mismo, Ya Estamos Muertos.

Eso dijo.

Ya estamos muertos. Y luego, afiadio:

—~Cuando vea lo de la capilla vamos a morir igual. Al menos me he pegado el
gustazo.

¢Lo de la capilla? ;Lo? ¢Lo?

Oh, no.

¢Mariposa? No sé por qué la llaman asi. No se parece en nada a una mariposa. No
soy zoologo, pero vamos.

Carnaval esta haciendo como que no estoy alli, a su lado, en el Provi, y juguetea
con una navaja de mariposa. Las navajas mariposa son las que tienen el mango
separado en dos, y funcionan como un abanico: las abres y los dos mangos se juntan
en uno, haces clic con el cierre, y al otro lado esta la hoja. Las navajas automaticas
son de pelicula, pero aqui nadie lleva. Yo siempre he visto mariposas, que a los
chungos les gustan porque se abren en plan nunchako. Shhhhop. Y el gesto de abrirla,
de impulsar para que se abra, es como de mosquetero muerto de hambre.

En garde, tu, hijoputa.

En cualquier caso, Carnaval no sabe usarla, y se va a cortar, y todos lo sabemos.

—Te vas a cortar, Carnaval —le dice su viejo, que es el propietario de la
mariposa. Su viejo es como é€l, ya lo dije, pero con dos litros de brillantina en el
pelucon, y el paquete de tabaco ahi, en el calcetin, y ese chandal de gran algarabia
cromatica.

—Yo controlo, padre —contesta, el imbécil, y continua haciendo shhhop y
shuuuus. Todo el mundo le ha dejado espacio, por si acaso. O sea, el tio mas patoso
del pueblo esta haciendo malabares con un arma blanca. Cuidadito.

Son las nueve y poco en el Provi, la gente se embotella con frenesi, el bar hierve
de nervios, excitacion, planes, miedo a hacerse de vientre encima y ahi esta el
Chopped, que va de grupo en grupo largamente desquiciado hablando de crear gran
dolor y Vamos a Matarles y su Movimiento de Pinza.

Se le va, al Chopped.

Se le va la pinza, quiero decir.

Carnaval parece medio panda, ahora, por el ojo a la virulé, y también un poco
ornitorrinco porque el labio lo tiene hinchado. Creo que no nos hablamos, pero no
estoy seguro del porqué. Juraria que ha empezado él. Salimos de casa del Pufios y ya
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nadie dijo esa boca era mia, ni nada parecido. Eso me indigna, porque el que deberia
haber empezado a no hablar era yo, y el cabron se me ha adelantado. Esto debe de ser
lo que llaman Ataque Preventivo.

Estoy a un lado de la barra, mirando la television sin interés, aunque algo
estupefacto. Estan dando el Un, dos, tres, y la cara de Naranjito gordo de Mayra
Gomez Kemp esta ahi riendo falsamente, una risa de usura que huele a completa
deshonestidad, y a su lado se contonea la basura del Bigote Arrocet.

Vestido de punk.

En serio.

No preguntéis.

Una pena que hayan quitado el volumen, porque seguro que esto era para oirlo.

Se me acerca el MD, lleva una camiseta de boxeo donde pone Lonsdale L.ondon,
aunque lo maximo que ha visto el MD ha sido Playafels. Y el MD me pregunta C6mo
esta el Punos. Yo le digo que no muy bien, pero que ya mejorara, y me bebo media
mediana de un trago, y él me mira la cicatriz de la mejilla.

—Dice el Chopped que vamos a ir...

—Ya sé lo que dice el Chopped —Ile interrumpo, porque no quiero oir mas, pero
el MD pasa de mi.

—Que ahora ya han acabado, y ya no se esperan que volvamos a por ellos. Que se
creen que estamos empatados. Uno por otro, que es la ley. Pero el Chopped dice que a
la mierda la ley, y que les vamos a...

—Destrozar. Ya lo sé. Les vamos a destrozar.

De repente me percato de que las azafatas del Un, dos, tres también van de punks.
Joder. EI MD se larga, asqueado por mi conversacion, que francamente es de bastante
mala calidad, lo admito, y me deja ahi, con cara de memo delante del televisor.

La cortina de plastico del Provi chasquea y entra Clareana, sin avisar. Ahi, con su
cabello de acero de cepillo de peinar caballos y sus orejas de copa de la UEFA y sus
ojos con bufandas y sus piernas antizambas, como si acabara de bajar de su pony,
embutidas contranatura en esos pantalones elasticos rojos. Lleva una camiseta con
dibujo de piel de tigre y un solo tirante, y al lado de una teta una chapa grande de
SLF. Stiff Little Fingers.

Normalmente pensaria Vamos al descampado de la bébila a hacer chistes sin
pantalones. O pensaria Quiero hablar contigo, mi amorcito.

Pero ahora no.

Y ella que entra y se va a hablar con el grupo del Carnaval, y Carnaval acelera su
movimiento de mariposa, y Clareana que pregunta esto y aquello y, de vez en cuando,
me mira de lejos, disimulando, controlando. La cicatriz, supongo, y la cara de capullo
que estoy poniendo mientras miro el Un, dos, tres.

Esta vez ni se me pasa por la cabeza ir a hablar con ella. Algunas cosas no tienen
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arreglo en esta vida, y hay que aceptarlo asi.

Por la tele sale otra de las malditas subnormales del Un, dos, tres, una que no me
acuerdo de como se llama pero su gracia es hacer de tartamuda, y ésta también va de
punk, y por un momento esta a punto de irseme la pinza y casi tiro un taburete a la
television. Pero al final no lo hago, y en lugar de eso hablo solo.

Clareana me mira, con la misma cara que puso aquella vez.

Se acabo. Ahi va.

Cuento ahora mi Confiteor #2 y a otra cosa, mariposa. Lo que quiero decir con
esto es que lo cuento y a cascarla.

Lo que hice luego con Clareana lo hice para nivelar la balanza. Esas fueron mis
palabras exactas, que repito aqui para que se vea el alcance de mi basureria.

Para nivelar la balanza.

Tras dejarla como un kleenex masturbado delante de 143 testigos, y después de
que ella se enrollara con el Esfinge, yo crei adecuado nivelar la balanza, aunque en
aquel momento aun quedaba una vaga posibilidad de arreglar las cosas entre Clareana
yyo.

Increible, pero es que asi hago las cosas.

Es un método increible, pero es mi método.

Que nunca ha funcionado, todo hay que decirlo.

Asi que en una fiesta que hizo el Sutil en el s6tano de debajo de su casa fui y le
arrojé los trastos a la Culoboya, que era una hippie que iba con unas tias que
llamabamos las 300 Hippies, no eran ni mucho menos tantas hippies, no sé por qué
ese numero, lo que si esta claro es que eran 299 callos, estaba la Pingajo, estaba la
Desgarba, estaba la Patizamba, todas tenian motes asi porque (vamos a hablar claro)
todas eran unos monstruos.

Menos la Culoboya; la Culoboya estaba medio buena. Sélo que, como su nombre
indicaba, tenia unas imponentes cartucheras donde agarrarse, y dejar cosas, y sentarte
incluso, o utilizar como soporte para subirte a tapias y capos de coches. La Culoboya
tenia un culo que era un puf, podia sentarse sin usar sillas ni sofas, su culo era mas
grande aun que el de Carnaval, y vestia como una cama sin hacer, pero estaba medio
buena de cara y de cuerpo y tenia dos peras.

O sea, eso. Lo que hay.

A la Culoboya, aquella noche, mas ciego que el Barraca en uno de sus dias malos,
le dije: Llevo enamorado de ti desde primero de BUP.

Era mentira, porque la Culoboya en primero de BUP era un adefesio. No se puso
buena de cara y cuerpo hasta tercero, que fue cuando nos echaron a Carnaval y a mi
por el asunto del culo pintor. Pero crei conveniente decirle aquello, porque queria
follarmela y, especialmente, queria que me viese Clareana haciéndolo.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Todo esto era Sélo Para Sus Ojos; qué os habiais creido.

Asi que le dije eso alli en el sotano, de fondo sonaba «Mirror in the bathroom» de
The Beat, me acuerdo, todos los Skinheads por la Paz bailaban y Carnaval iba por ahi
cortandose con quintos rotos y quemando partes de la moqueta con sus cigarrillos y
vomitando con entusiasmo en cualquier sitio donde se pudiesen sentar personas.

Y la Culoboya me meti6 el bistec de su lengua dentro de la boca. Y nos
estabamos bajando los pantalones el uno al otro encima de la hojarasca del patio del
Sutil cuando ella me dijo con ojos de Janis Joplin beoda, me dijo justo en el momento
en que la cintura de mis pantalones se acercaba a mis rodillas:

—¢Qué vamos a hacer, Rompepistas? ;Qué va a pasarnos? —Lo dijo como si
llevara dos bolas de helado de turrén en la boca. Y puso cara de intensa en la
oscuridad, una cara como si le hubiese dado un chungo, un mareo, como si le
hubiesen dado dos informaciones contradictorias por cada una de las orejas.

A la tia le salio la hippie que llevaba dentro. Quizas todo el mundo tiene un hippie
dentro, pugnando por salir.

Menos nosotros, claro.

—¢Adonde vamos? —contesté al final, también pedo y con el culo ya desnudo—.
Bueno, no es que estemos en una situacion cuyo final es indefinido. De hecho, veo el
final de esto bien claro. Mira, yo creo que, gracias a la sensualidad de tus besos, una
gran cantidad de sangre ira a parar a mi pene, cuyas venas se dilataran y se pondra
erecto. ; Ves? Como éste.

Tampoco estaba muy erecto, la verdad, pero afortunadamente era de noche y no
se veia muy bien.

—AIl mismo tiempo —continué, sefialando su entrepierna—, tu vulva empezara a
segregar un liquido lubricante para permitir mi penetracion. En ese momento nos
ensamblaremos en un frenesi desesperado...

Pero la Culoboya ya se estaba desasiendo de mi a empujones y manotazos. ;Qué
le pasaba? Solo le habia contado la verdad. ¢Era culpa mia que no hubiese prestado
atencion en la clase de naturales? Alguna gente no tiene sentido del humor, y los
hippies menos que nadie. Como me dijo Clareana un dia: «Con hippies y trotskistas,
pocas risas, Rompepistas».

—Fres una basura, Rompepistas —me dijo la Culoboya, medio llorosa,
separandome de su cuerpo y subiéndose unos pantalones de beduina que llevaba
siempre. Parecia un faquir nacido con cien culos—. Una basura —afadio, por si no lo
habia oido la primera vez, y luego emprendié su huida mancillada hacia el sétano,
para ponerse muy ciega y llorarle a alguien que fuese mas nifiata que yo.

Y entonces salié Clareana, que se cruzd con ella, casi chocaron, y me vio ahi,
debajo del olmo, con los pantalones bajados y ereccion a media asta, parecia que en
mi entrepierna hubiese un barbapapa desmayado, una marioneta sin mano dentro. No
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creo que lo viera, porque estaba oscuro, mejor asi.

Clareana se quedo alli un instante, como grabando la imagen, y me mir6 con
aquella cara. La misma cara que pondria en el Provi, meses después. Una cara como
de Te Compadezco, nifio tonto y miserable, una cara que mezclaba odio y pena
empatica. Luego se fue, hombros caidos y todo, al sitio donde se olvida a los hombres
asquerosos, al cementerio de amores donde entierran a las basuras malolientes como
yo.

Y a mi me supo mal, de verdad que me supo mal, por un microsegundo me senti
como una plasta de rumiante llena de moscas verdes, pero luego pensé que la balanza
estaba nivelada y ya no me dio para pensar nada mas, porque del sotano salio el
Carnaval.

—iTe juro que las birras y los chochos son lo mejor que se ha inventado! —grité,
S’ha inventao, gritd, y luego tropezd con el ultimo escalon y se desparramo por el
césped con un estrépito metalico de coche de novios.

Qué tio, Carnaval.

Y yo, si habia llegado a pensar que ya estaba, que habia arruinado tres vidas y me
daba igual (hasta que me di cuenta de que una era la mia, meses después), si llegué a
pensar eso, no se registré. Lo olvidé de inmediato. Dar cera, pulir cera, forever.

Levanté a Carnaval, lo cogi de los hombros y nos fuimos a bailar al s6tano, los
dos haciendo la co-0-0-0-on-ga.

Y ahi termina mi Confiteor #2. No quiero volver a hablar de esto nunca mas, que
quede claro.

Yeepa. Ya estoy pedo, que es lo que queria conseguir. La mejilla no me duele
mas, pero si el corazén. Creia que no tenia corazon, pero debo de tener uno por
cojones, porque duele cantidad, como un ataque de flato de haber dado cien vueltas al
patio del colegio, pero concentrado ahi, en la parte superior del pecho. Tengo un
corazon de ballena, lo menos.

Clareana se ha ido, después de mirarme como a una ardilla putrefacta que llevara
dos semanas incrustada en el guardabarros de su coche.

—Ahora estan confiados —me dice el Chopped, que salta de un lado a otro con la
nariz en fogatas—. Ya han bajado la guardia, tio. Ahora es cuando les golpeamos
nosotros. —Y se da un pufietazo en la palma de la mano izquierda—. Ahora es
cuando no saben de donde han pillado, esos putos paYasos.

Confiaos, bajao, pillao.

Y solo le faltaba la velocidad, al Chopped. Noventa kilos de delirio fracturador y
gran dolor desperdigado y gran pena a cuestas, pena por esta vida que nos ha tocado
vivir, y ansia de venganza y, encima, velocidad.

No hacia falta, ¢no? Vamos, segun lo veo yo.
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Bebo y me tiro la mitad del trago en la camiseta de Las Duelistas. Ahi estoy,
babeando como una llama andina. Desgraciadamente, el cochino de Baldiri ha vuelto
a poner su cinta clasica en el radiocassette lleno de aceite y pegatinas descoloridas
que hay detras de la barra.

Yo tenia un amorcito
era toda mi ilusion...

No pienso en humillarme ni en el perdon de Clareana, ahora. Creo que me estoy
rindiendo a la evidencia. Me estoy retirando, lo noto, lo noto.

Si, si: jRetiradaaa!

Y a mucha honra.

Y ademas con lo de Carnaval, que no me habla, o al menos eso parece, ;a qué
viene esto?, burro y encima apaleado, ojala me hubiese dado tiempo a empezar el
vacio yo, y con lo de los Chungos, y lo del otro dia que me dijo Clareana en el
lavabo, no me veo con fuerzas, no puedo con todo. Joder, qué mala suerte la mia.

Esto es un segundo inciso. Sera breve.

He escrito la palabra suerte (y mala suerte) muchas veces en esta historia. La
suerte existe, estoy convencido, pero ahora me doy cuenta de que quizas se trata de
algo finito. Quizas es una cantidad concreta que se reparte, que te toca; al azar o no,
eso no nos concierne ahora. Y cuando has terminado el bote, cuando has utilizado
todos tus jokers, cuando has gastado todas tus cartas de Escape de la Carcel: se acabd.

Ya no hay mas suerte. Ya no vas a ser suertudo nunca mas.

Quizas eso es lo que me pas6. Quizas ya gasté mi suerte en no ser parapléjico o
impotente, en no tener dos cabezas, en que mi padre no fuera una basura borracha
como el del Chopped. Y a partir de ahora Vamos p’abajo. jPista!

Estoy solo. Sin suerte. Se gast6. Habra que acostumbrarse, a partir de ahora.

Solo que atin debe de quedarme un culo de suerte, porque, en medio del Provi, el
Carnaval hace un shoop-sheeeep y esta vez un mango de la mariposa se cierra
pillandole el dedo en medio, y de poco se lo rebana.

Ay, Mierda puta, grita. Y yo me rio, entre dientes, los dos codos apoyados en la
barra, de espaldas a ésta, y el talon de una bota en el apoyadero, y no llevo gafas y
veo poco, la verdad. Pero no necesito 20/20 para alegrarme de este inesperado golpe
de suerte. Te jodes, puto gordo. Asi te desangres como una cerda.

Y el Baldiri le trae un trapo con tifus y malaria, qué sucio es este hombre, para
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que Carnaval corte la hemorragia, y dos o tres pelados le rodean, pero el Chopped
aun esta aqui, a mi lado, braseandome con sus planes de dominacién mundial.

—Chupandose el dedo van a estar cuando jBANG! Les meteremos de aqui y de
alla, ;sabes?

Y de la calle se oye un KIKIRIKIIIf. Los hermanos del Carnaval tienen otros
animales en la bocina de la CBR, no solo la vaca. Es el zoo motorizado de la familia
Carnaval. Su particular Humor por Repeticion.

Y entra uno de los dos hermanos, nunca sé distinguir cual, creo que es el Isra,
lleva la camiseta amarilla Meyba del Barca, y dice, justo cuando el Chopped me
estaba gritando otra vez en la oreja Van a Pillar, Estan Desprevenidos, tio, el Isra va y
dice, grita también, grita en la puerta, abriendo la cortina y sin pronunciar ni una d:

—iQue han quemado L.a Bomba, tios! jQue le han pegado fuego!

La impotencia es cuando el paquete no chuta, pero también es esto. Estamos
todos mirando como arde L.a Bomba. No hay pisos encima, asi que los bomberos no
han tenido que desalojar a nadie, y los lunes L.a Bomba cierra.

Cerraba. Queria decir cerraba.

Las mangueras van apagando las llamas, y poco a poco solo queda humo mojado
y paredes negras y un crepitar mortecino y agonizante de babosa con sal.

Me gustaria pensar, a todos nos gustaria pensar, que ha sido un cortocircuito. Pero
eso no hay tonto que se lo crea. Ni la Zapato se creeria eso, y la Zapato es mucho
Zapato.

No hace ni una pizca de viento, y casi olia a noche de verano, a alegria puntual de
San Juan, natural, pero ya no. Ahora solo huele a rayos chamuscados y plastico y
madera frita y suefios rotos.

Pienso por un momento en el disco de los Specials que ponian cada sabado por la
noche. Ya no habra mas «Monkey man» sobre el suelo resbaladizo de la improvisada
pista de baile. Me dan como ganas de vomitar, pero también me dan ganas de agarrar
una sefial de trafico y reventarle la cabeza a alguien como si fuera un melén, o
patearle a alguien la mandibula contra la acera hasta que le salten los ojos de las
cuencas. Y también tengo otras ganas, de meterme entre el delantal de mi madre, que
huele a perejil y ajo crudo, y abrazarla un rato mientras ella me rasca la cabeza. Es
una mezcla de sensaciones, la que tengo ahi, observando los restos calcinados de mi
bar favorito.

Y miro al Chopped y veo que incluso €l esta empezando a cagarse. Se le ha
pasado hasta el espléndido empuje de velocidad que llevaba. Yo estoy
asquerosamente sobrio, también.

Saco el Ventolin y le doy dos toques: Psssht. Psssht.

No hay mucho que decir, asi que nos quedamos todos, los once, el Pufios esta en
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cama y Clareana no sé donde, nos quedamos los once mudos mirando el fuego, como
si estuviésemos de colonias, pero sin pasarlo nada bien, pasandolo de puta pena. O
sea, lo contrario que de colonias, qué cofio estoy diciendo.

—Lo hemos hablado con tu madre —me dice—, y quizas lo mejor sera que me
vaya unos dias.

—¢Que me vaya? —repito yo—. ;Qué quiere decir eso?

—Marcharme unos dias para pensar en frio qué hacemos.

No entiendo ni las conjunciones, y menos las palabras importantes.

Marcharme. Dias. Pensar. Frio. Hacemos.

Ni jota, y eso que estoy sobrio como una beata. De pie en el comedor de casa, a
las once y media de la noche, botas y piel de gallina y olor a barbacoa plastica en la
piel, por La Bomba, miro sin gafas hacia la televisién para no mirar a mi padre y por
la tele estdn dando Dias de vino y rosas, la pelicula mas deprimente jamas filmada.

Echale la culpa al boogie.

Estan dando el trozo en que el Jack Lemmon empieza a masacrar los tiestos
buscando la botella de alpiste que ha perdido, y llueve en la pelicula, y en mi corazon,
y el tio da un asco que es para morirse.

Mi padre me mira, con esos hombros de yugo de bueyes gigantes, y las dos
manos pecosas juntas, como orando, su figura de... ;Coémo era el dios ese del
yunque? No me acuerdo. Como el dios griego ese, pero en guapo. Y mi padre tiene
los ojos irritados cuando me cuenta lo que me cuenta, y casi no puedo acordarme de
cuando mi padre era lo que me daba seguridad. Y cémo lo admiraba. Y como hablaba
de €l en tercero de EGB.

Dar cera, pulir cera.

Y va mi padre, va mi padre y se cubre la cara con las manos, y empieza a sollozar.
Un hipo controlado pero fuerte, sacudidas fuertes, se le mueven los hombros con
explosiones de moto de gran cilindrada, y yo pongo la mano ahi, en un hombro,
pongo la mano ahi porque he visto que eso es lo que hacen en las series de la
television en los malos momentos.

Y, aunque no me doy cuenta en ese momento, quizas éste es el fin definitivo de tu
nifiez. El dia en que te das cuenta de que tus padres ya no pueden ayudarte, ni
protegerte del dolor, y que estas desnudo en medio del huracan de basura que esta
empezando a soplar. La tramontana de mierda que se levanta en la distancia,
acercandose.

Le doy dos golpecitos en el hombro, no sé qué decir, olvidé ser el Nifio
Malabarista, dejé conscientemente de ser el pegamento instantaneo que mantenia
unidos los pedazos del feisimo jarron que es mi familia y le digo Buenas noches,
papa. Mafiana sera otro dia.
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No me creo eso.

Mafiana sera un dia como hoy, o peor, pero algo tenia que decir.

Pasando por la habitacion de Gilda abro la puerta con cuidado y meto la cabeza
dentro y entrecierro los ojos y la veo ahi, respirando acompasadamente, calmada bajo
su edredon de pitufos, y veo en el suelo a Ken Rompepistas desnudo y decapitado, y
por un momento pienso que me gustaria ser mi hermana. Sin preocupaciones, mas
alla de mufiecos y alimentar a Pol Pot y Ya no me estoy con la Meritxell y decidir
entre soltera, casada, viuda, monja, enamorada.

Todavia debe de quedarle algo de suerte en su bote; espero que la utilice de
manera mas juiciosa que yo.

Cierro la puerta delicadamente y me meto en mi habitaciébn. Me saco los
pantalones, no, primero las botas, y en camiseta y calzoncillos hago el paso de claqué
que me ensefio mi abuelo.

Si, mirad: clapi-ti-clap-ti-clap-clap-clap.

Vuala.

Solo que no suena clip ni clap, porque voy en calcetines, y el mal no se espanta ni
bailando, porque he bailado sin ganas, por probar, a ver si me hacia feliz, pero quizas
hay penas que ni el baile se lleva, hay penas que se te quedan ahi dentro, como lapas,
como liquen, para el resto de tu vida.

Algunas cosas no tienen arreglo en esta vida, y hay que aceptarlo asi.
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16 DE JUNIO, MARTES

Delante del espejo, mi cuerpo es mi enemigo. Un enemigo con el que intento
cruzarme lo menos posible.

Lo cubro con un polo Fred Perry azul eléctrico comido por las polillas, un polo
que me paso el Antologia cuando se le quedé pequefio en la época en que empezé a
hacer pesas, me tumbo en la cama y me apretujo en mis pantalones negros de garrote
vil (es la inica manera de poder abrocharlos), y me pongo una chapa de The Boys en
la pechera, con cuidado porque no me quiero ensartar el pezon, y me siento y me ato
las botas y aun no tengo gafas y cojo el Ventolin y le doy un toque matutino: Psssht.

Listo.

Después de comerme un tazon de leche con cientos de cucharadas de azucar y
Smacks, no tengo nada de resaca, solo algo de dolor de barriga, agarro el ukelele y
primero me pongo a tocar «Kiss me deadly» de los Generation X, para calentar. Y
toco, so0lo que no pronuncio muy bien el inglés, y la musica parece que la esté
tocando una banda en el bar hawaiano de un colega del Magnum, pero da igual, la
cancion es tan bonita que me gusta tocarla, y lo que dice también.

No que lo sepa exactamente, pero me la tradujo la madre de Clareana, y me dijo
que iba de peleas, y de punks, y de navajas automaticas, y de acojonarse esperando el
bus nocturno, y de salir por patas, y de dar dos hostias y crear gran dolor y de
pasarselo teta y pegarse unas risas en el culo del mundo.

O sea, que habla de nosotros.

Inspirado de repente, decido afiadir unas estrofas a «Rompepistas». No para el
grupo, que me da igual, que los odio, sino para mi. Quizas para recordar este
momento, no sé. Quizas para sacarmelo de encima, como cuando algo te reconcome
y te vas, te ibas, a La Bomba y se lo cuentas al Pachanga, o al Peligro (que esta
loquisimo pero da igual), o al Carnaval, o al Chopped, y aunque nadie te diga nada
importante, porque nunca lo dicen, todos dicen «A tomar por culo con eso», o «Esa
era una fulana, quitatela de la cabeza», o «A ése ya le pillaremos un dia, tu tranqui» o,
mejor, «No te comas la cabeza, Rompepistas. Piensas demasiado, Rompepistas».

Y es la mezcla de todo eso, de saber que tu pefia esta alli, por si acaso, por lo que
pudiese pasar, que no estas solo en este mundo de mierda, y el haberlo dicho, el haber
puesto lo que te pasa en palabras. Todo eso te alivia. Te sientes mejor.

Por eso estoy haciendo «Rompepistas».

Para sacarme de encima lo que me esta pasando, que no puedo contarle a nadie y
se me esta repitiendo ahi, en la boca de la panza, como un eructo atascado que no hay
manera de sacar cuando te has empachado comiendo pipas o nubes o arroz con leche.
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Asi que voy a hacer una cancién, mi cancion, esta cancion va sobre mi. Si no la
hago yo no la va a hacer nadie, eso esta claro, a nadie le importa todo esto, a nadie.

Y rasgo el ukelele, y cojo el boli de cuatro colores y escojo el negro y apunto
algunas frases mas. Y s6lo me falta el final, y vuelvo a atascarme.

Releo como puedo lo que he escrito, me rio amargamente y dejo el ukelele a un
lado. Qué asco, la adolescencia. La adolescencia es un puto asco y, ademas, hay
demasiada. No puedo esperar a que todo esto termine, pero esto no termina nunca.
Cualquier otra cosa sera mejor que esto.

Y quiero decir cualquier cosa.

—¢Qué haces ahi dentro, Rompepistas? —pregunta mi madre llamandome por el
nombre que me pusieron, pegando la boca al otro lado de la puerta del vater de casa
donde me he encerrado.

¢Qué hago?

Los deberes. El Watusi. Abdominales. Pintarme los labios. ;Meterme una
berenjena en el culo?

—Estoy haciendo caca, mama —miento. Porque no voy a decirle la verdad de lo
que estoy haciendo de veras, que le daria un vahido.

Esto que sigue es una demostracion de como funciona mi cerebro.

He pensado: Una cosa es no pedirle perdon a Clareana, porque pa’ qué. He
pensado: Una cosa es buscar la redencion, como la llam6 la madre de Clareana. He
pensado: Una cosa es estar convencido del mal creado, que alguien tendra que
deshacer, y otra muy distinta es tener que recordarlo cada mafana. Pese al cuero de
mis mangas, no soy nada masoquista.

Asi que he pensado: Este tatuaje. Este tatuaje de amor. Para qué cojones quiero yo
este tatuaje de amor, que me esta amargando la existencia.

Un corazén rojo, y un pergamino cruzandolo donde pone: Clareana.

Voy a quemarme este tatuaje de amor, que ya no sirve para nada. Voy a borrarlo.
Dar cera, pulir cera.

¢Y como voy a hacerlo? Bueno, solo se me ocurre un método. Voy a la cocina y
cojo la pistola de encender el gas y luego me encierro en el lavabo y mi madre me
pregunta y le miento y s6lo entonces enfoco la pistola hacia el tatuaje, y pienso: ¢Por
donde empiezo? El corazon no tiene la culpa, de todo esto. Es el nombre, lo que
quiero masacrar: Clareana. Decido empezar por la C, porque asi, poco a poco, cada
vez ira quedando menos nombre y, aunque me dé un mareo antes de acabar, al menos
pondra Ana. Nadie sabe quién es, esa Ana. Con un poco de suerte hasta quedara
como que he vuelto a triunfar.

Acerco la pistola a la C y la enciendo y MECAGUEN LA VIRGEN. HIJA DE
UNA SUCIA PERRA. LA PUTA MADRE QUE PARIO. Estoy tirado en el suelo,
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dando patadas al inodoro y agarrandome el hombro con la otra mano. Su puta madre,
qué dolor mas inmenso. Nada me habia dolido tanto nunca, ni siquiera el palo de los
Chungos. Ay, ay, ay, ay.

—¢Qué pasa, hijo? —grita mi madre—. ;Estas bien? ; Te has hecho dafio?

—No, no —contesto desde el suelo—. Estoy bien, mama.

Al cabo de un rato de masticar insultos con la boca cerrada, espatarrado ahi como
un yonqui cualquiera, me doy cuenta de que el tatuaje va a quedarse hasta que la
tecnologia avance. Ahi se va a quedar ese corazoncito amoroso. Qué le vamos a
hacer. No hagamos un drama de esto. No hagamos de esto un caso de extradicion.
Podria ser peor.

No, mira, aun.

El tatuaje se queda, y me sorprendo por haber pensado que podria quemarlo
entero con una pistola de gas. Realmente, no toco ni cuartos ni horas.

Piensas demasiado, Rompepistas.

O demasiado poco, mejor.

Esta ha sido una buena demostracién de cémo funciona mi cerebro.

Veinte ojos. Salgo de casa con veinte ojos, y quizas me harian falta mil.

20 ojos. (Bizcos.)

100 Punks. No, perdon: 99.

300 Hippies, y todas callos menos una. O sea, 299.

Los 13 apustulas.

¢Por qué hay tantos nimeros en este pueblo? Quizas porque hay que enfatizar la
cantidad, ya que la calidad esta por los suelos.

20 ojos en mi cabeza, y eso es la letra de una cancion de un grupo que le gusta
mucho a Carnaval, The Misfits.

Misfit quiere decir Inadaptado, lo miré en el diccionario. Los Inadaptados.
Carnaval era tan fan del grupo que durante una época se hizo en el cabello el peinado
Misfits, que era hacerse un pincho-churretén de pelo en la frente y dejarlo caer entre
las cejas, como un unicornio marchito, pero el cabello medio rizado de Carnaval le
hacia parecer un Narval, una ballenita cornuda, y en su calle se reian de €l hasta los
perros, y si hubo alguna vez una posibilidad de que dejaran de llamarle Carnaval,
termino ahi.

Pero todo esto da igual; me estoy enrollando.

Lo que queria decir con eso era que he salido de casa con ojos en la nuca, porque
estoy acojonado; como todos, vamos. He mirado miopemente a ambos lados y no he
visto a chungos, sdlo vecinos camino de su ludopatia y abuelas yendo al mercado a
comprar como cada mafiana y también he visto a un municipal que siempre nos esta
pidiendo el carnet y la direccion cuando nos pilla por ahi de destroy, y a quien le
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hemos dado direcciones ciertamente descabelladas para tomarle el pelo, VillaPedos
14, El Prostibulo de tu Hermana 23, Estercolero Town 12, todos partidos de risa y el
muy zoquete sin saber qué hacer, si sacar la porra o qué, mejor que no, que se la
traga.

Aqui la policia no tiene una gran autoridad, por decirlo finamente.

Pero esta mafiana, cuando le he visto, casi me alegro. Vamos, no le habria dado un
abrazo, pero tampoco me han entrado ganas de salir corriendo y robarle la gorra de
un capirotazo, que es lo que hacemos casi siempre. Un dia lo hicimos y el MD se
cagé dentro de una y se la devolvidé, pero eso es otra historia.

Bastante asquerosa, de hecho.

Asi que ando mirando con miopia a todas direcciones como un periscopio
estropeado, camino de la biblioteca, voy a hacerle una visita a la madre de Clareana.
Cruzo la plaza del mercado, son las doce del mediodia, bajo andando una calle,
pisoteo frutos de morera a cada paso, los gatos apalancan sus culos en las aceras y me
miran con resentimiento y algo de pena.

Y doblo una esquina y me los encuentro de cara, y estoy solo.

Oh.

Ah.

Uh.

Mierda.

Que no.

No eran los Chungos, hombre. Es que os lo tragdis todo. Ademas, no estariais
leyendo nada de esto, porque si me llego a encontrar al Titi y sus colegas me
hubiesen pinchado a conciencia, y no estaria aqui contando todo este mal vivir.

No, son sélo unos cuantos Cuellos. Jopa, Esfinge y otros dos notas que no sé
como se llaman, pero que miden cien metros de diametro y cascan nueces con el ano
y las pestanias.

Qué mala suerte la mia, pero podria ser peor, claro, no hace falta decirlo.

—Qué pasa, Rompepistas —dice el Jopa. El cabron se niega a llamarme
Rompepistas, asi que dice mi nombre de verdad.

—Hey.

—¢:Qué tal va la herida? —me pregunta. Los otros tres se han quedado un poco
mas atras porque, no me engafio, les intereso menos que esto, menos que un fruto de
morera, por decir algo.

—Guay —contesto, palpandomela un poco; a veces se me olvida que llevo esta
cordillera de mapa en relieve en medio de la cara—. Scarface. —Y me rio.

El no, porque no sabe lo que es Scarface ni tampoco ha escuchado nunca la
cancion de los Specials donde lo dicen. Al Jopa le gusta «Born in the USA» y
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«Money for nothing» y «We will rock you» y basura de ésta.

—¢Y vuestro colega? ¢Qué tal esta?

—NMejor, tio. Eh: gracias por lo de esa noche, tio. Si no llega a ser por vosotros...

El Jopa se encoge de hombros, como diciendo No Es Nada.

—¢Y con mi hermana qué? —pregunta.

—Pse. Mal —le contesto, sin ganas de echar un embuste.

Y pienso otra vez en lo amigos que éramos cuando éramos nifios. Las horas que
pasamos jugando a plastilina, mundos enteros creabamos, y a la Fuga de Colditz, yo
les destruia, yo era Galactus, yo siempre era el nazi y el Jopa, no sé por qué, era
francés, quizas por el Deporte, que ya empezaba a gustarle mucho mas que a mi.

Pero me acuerdo de los dos en Infantil, yo en el banquillo, como cada puta
mafiana, y €l jugando, y ya era bueno, era el mejor, todo el mundo lo decia. Y
recuerdo la cantidad de veces que en el vestuario, ese sitio espantoso y lleno de vapor
y que olia a sobaco y calcetines y culos y Reflex a granel, en el vestuario algin
pasado de vueltas venia a darme con la toalla mojada, por ser el jugador mas mierda
que ha existido jamas, cualquiera diria, no les hice perder ningun partido porque
nunca me sacaban, si eso les hice ganar cuando me prestaban como un bafiador viejo,
como una llave inglesa, al equipo visitante y yo jugaba horrendo y perdia siempre el
equipo contrario, ganabamos nosotros, bueno, ellos, pero daba igual, en el vestuario
iban a saco a por mi, no les culpo, por ser la vergiienza del pueblo, de mi padre, de la
familia.

Y cada vez que venia un pasado de vueltas a azotarme estilo cola-de-rata con su
toalla mojada y llena de sudor de culo, el Jopa cogia y le daba dos hostias bien dadas
en la puta cara.

Y les decia: Al Rompepistas, ni tocarlo. Solo que decia mi nombre real.

Y, qué fuerte, los otros le obedecian.

Me gustaria tanto, ser asi.

Sélo que no lo soy, mejor afrontarlo cuanto antes.

Y el Jopa me salvo la vida no puedo ni contar en cuantas ocasiones, y jugamos al
bote en la plaza del mercado cada tarde de verano, cuando teniamos diez afios, horas
y horas ahi, Salvando por Todos, pateando la botella de plastico llena de agua
mientras Clareana y yo y todos los otros, Carnaval también, y el Chopped, y otros
pavos del barrio, nos escondiamos y ésas eran las tardes mas divertidas de mi vida. Y
oscurecia y nadie queria irse, y nos quedabamos alli dando patadas a la botella hasta
que no veiamos tres en un burro y nuestras madres nos llamaban pegando alaridos
desde los balcones, pero daba igual, nadie queria ser el primero en dejar de jugar,
nadie.

Y, luego, ¢qué pas6? Dejamos de ser amigos, y no recuerdo por qué. A mi me
daba cien patadas el Deporte, y a él le repateaban también nuestras botas y gritos
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pelados y pintas de punks arrastrados, y debi6é de ser eso, no lo tengo muy claro,
quizas fue otra cosa.

No sé por qué dejas de ser amigo de alguien. Quizas esa amistad tiene un
contexto claro y exclusivo, es el bote y la plastilina y como nos reiamos pegandoles
gomazos a los gatos, el barrio estaba lleno de gatos tuertos, cojos, gatos resentidos
que nos miraban esperando a que llegara una nueva era glacial y el gato volviera a ser
el rey de la creacion y entonces nos ibamos a enterar.

Y el dia en que desapareci6 aquello, el dia en que las nifias dejaron de ser tontas,
el dia en que tus padres dejaron de protegerte de la mierda, aquel dia también
desaparecio la razén por la que éramos colegas el Jopa y yo. El sitio, el mundo en el
que éramos amigos, que ya no existe. Que ha desaparecido para siempre. Borrado.

Dar cera, pulir cera.

Y de esos sitios no queda nada, a veces solo el recuerdo, pero da igual. Porque,
como dijo Johnny Thunders, no puedes abrazar un recuerdo.

El Jopa estaba bien, y me da pena todo esto. Pero eso era entonces, y esto es
ahora, qué le voy a hacer, cada uno se fue por un camino, y eso me entristece, pero
ahora ya esta hecho, qué cofio se supone que tengo que hacer.

—Hey —me dice, como yendo a hablar.

Y yo digo Qué.

—:Podéis dejar ya lo de la papelera? Que hay pefia que se esta puteando de
verdad, y ya cansa.

Fijo, digo yo. Perdona, digo yo. El Jopa y los Cuellos se despiden, y yo me voy
por el lado contrario al suyo.

Y asi, como dice una sevillana que ponen siempre en el Provi, un pasito detras del
otro, xino-xano, como el que no quiere la cosa: vamo viviendo.

Vamo viviendo.

La muerte del pueblecito, eso es lo que pienso.

Estamos en el ensayo de Las Duelistas. Acaba de pasar la deposicion de las siete
menos cuarto. Flush, a toda velocidad por la tuberia que recorre el techo del local.
¢Qué debe de comer este vecino? ;Relojes?

Pero esta vez ninguno de los tres se ha reido, y pienso en un tebeo de Astérix, una
vifieta donde sale todo el pueblecito celebrando un banquete en silencio, odiandose
sin palabras, y eso augura La muerte del pueblecito. La muerte de Las Duelistas.

Hemos llegado a la hora. Carnaval ha dicho Hey y yo Hey también. Luego se ha
apoyado en un bafle y ha encendido un Fortuna, dejando caer la ceniza en el rincén
mas inflamable del local, al lado de una botella de alcohol de 90° que trajo el
Chopped el otro dia. Cuando la trajo bebia de una botella de J&B y segun iba
bebiendo iba metiendo alcohol de 90° para rellenarla, y quizas ya va siendo hora de
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empezar a preocuparse por el Chopped.

Carnaval y yo hemos estado un rato alli, en el local, los culos apoyados contra los
envases de huevos que no insonorizan nada pero que colgamos de la pared por si
colaba.

Odiandonos.

Hemos estado un rato ahi, tan puteados que ni hemos hablado de que nuestro bar
favorito ha sido pasto de las llamas y nuestros culos peligran cantidad. O sea, como si
nada. Como si no hubiese pasado. Ojos que no ven, corazén que no siente.

Pero nuestros ojos si han visto, o sea que vamos dados.

Y Carnaval ha fumado, y cada vez que ha expulsado el humo he visto el hueco de
sus exdientes y el vendaje de su dedo. Su ojo a la virulé ha mejorado. Quizas le hace
falta un repintado.

Yo he sacado el Ventolin y le he dado un par de toques: Psssht. Psssht.

Al cabo de un rato ha llegado Clareana y ha dicho Hey hacia la direccion general
donde estoy yo pero sin mirarme, mas bien lo ha escupido hacia mi rincon con su
punteria habitual, y luego le ha dicho hola a Carnaval mucho mas carifiosa, no,
carifiosa solo, sin el mucho mas, porque eso implicaria que ha habido el menor carifio
en su saludo vomitado hacia mi esquina.

Y luego se han dado dos besos, y yo he pegado un RAANG en la guitarra con el
volumen al 11 que ha temblado el misterio de Fatima, y los dos me han mirado de
golpe, como si acabaran de darse cuenta de que estaba alli, como si fuese un hamster
aplastado que hubiese entrado en la boca el gato.

Y he sonreido ironicamente, pero yo solito. Al contrario que los bostezos, las
sonrisas no se pegan. Con alguna gente.

Echale la culpa al boogie.

Les digo, como un perro, les digo, ladrando y rabioso:

—Vamos a tocar, va.

Y tocamos «Saltos», «100 punks», «Mi tarareo», «Motin» (que es una
instrumental) y al terminar les digo Ahora la nueva. Les ensefio un poco los nuevos
acordes. El dedo aqui, el otro aqui, ahora dos veces, ahora abajo, ahora arriba, aqui tu
paras de tocar la bateria y se queda el bajo solo, y los dos me escuchan como si les
estuviese contando una operacion de fimosis o un aborto ilegal.

Y tocamos «Rompepistas», y vocalizo todo lo que puedo, para que oigan lo que
digo. Para que se enteren. S6lo que en la frase que me falta tengo que tararear, porque
aun no esta terminada y no se me ocurre qué decir.

Y pego un guitarrazo y rompo una cuerda y me quedo con el brazo en alto, como
a punto de hacer el molino de viento, como el guitarra de los Who. Y Carnaval y
Clareana me miran, no muy impresionados. ¢ Ah, no? Asi que sin quitarme la guitarra
del hombro ando hacia donde esta Carnaval, él me mira muy fijamente, ahora, no
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tiene ni idea de qué va a pasar, aunque me conoce, sabe que tengo pufios de gelatina,
muy aterrorizado tampoco esta, las cosas como son, ;qué puedo hacerle con estos
pufios de Barriguitas?

Y me planto delante de él y cojo la botella de alcohol de 90° del suelo y me
incorporo, de fondo el feedback de mi guitarra cerca del ampli de Carnaval, bzzzzzt,
y le doy un trago largo, muy largo, a la botella de plastico transparente, un trago
gigante, un trago antiséptico, un trago de farmacia, un trago de imbécil.

Empiezo a entender por qué el Chopped querria beberse esto. Es s6lo otra version
del dar cera, pulir cera. El beber para olvidar, el beber de las peliculas, alcohol de
quemar para eliminar la tinta de los desgarros del alma.

Disculpadme si me pongo poético. Es toda esta basura que esta pasando.

No preguntéis.

Luego no sé lo que pasa en el local. No sé qué hacen Carnaval y Clareana. Ni
idea, vamos, porque yo estoy fuera, sacando el alma por la boca.

ESBAAAART.

—Sales esta noche, Rompepistas?

No, me voy a casa. S6lo nos quedan dos ensayos antes del concierto de debut en
la verbena de Sant Joan, pero me da igual. Si esto ha sido la muerte de Las Duelistas,
me da igual también.

Carnaval y Clareana se han ido del local por el lado opuesto al que me he ido yo.
Se han ido riendo, como si hubiese una razon para ser feliz, como si fuesen Cuellos,
pero sin hablarme mas de lo justo. O sea, Adios, y vas que te estrellas.

Quien me ha hecho la pregunta de hace unas lineas no era ninguno de los dos. Era
Ultramort, me he topado con él camino de mi casa, por un momento he pensado que
pasaria a través de él, asi de palido, intangible, fantasmal estaba. Su cabello de paje
endemoniado, sus ojos extrafios, sus dedos moviéndose por el aire como si fuesen a
sacar conejos de sombreros de copa.

Yo le digo a Ultramort que me voy a casa.

—:Depresion? —pregunta.

—De las gordas —le contesto, porque me da igual confesarlo y porque acabo de
beber un trago de un liquido que se utiliza para esterilizar cortes, o sea que...

—:Mujeres? —pregunta.

—Son una cosa parecida a nosotros —le contesto—, Ultramort, pero con peras y
cabello largo y sin paquete. ¢ Nunca has visto a ninguna, cucaracha?

—No hace falta insultar —dice él.

Yo esquivo sus 0jos y digo:

—Lo Siento. No es culpa tuya».

—No pasa nada. ;Qué vais a hacer con los tios esos? —Me pregunta—. Lo de La
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Bomba es lo tltimo, ya. ;Qué dice el Chopped? —pregunta.

—EI Chopped les va a envolver con su pinza —Ile suelto, y sonrio mas bien solo,
mas solo que nunca.

Ultramort me mira como si el que hubiese perdido su pinza fuera yo.

Y me pregunta lo del Pufios, y le cuento, y me pregunta por los tios que nos
dieron, por detalles de su maldad, y no tengo ganas de hablar, porque llevo dentro la
muerte de Las Duelistas y la muerte de lo de Clareana y la muerte de lo de Carnaval y
la muerte de La Bomba y todo y me duele aqui. ;Y aqui? También. ;Y aqui? Mas
aun. Diga 33 o, mejor, diga 100.

100 punks.

Como la cancién: 100 colegas en los que puedes confiar.

Si, y unos cojones.

Como la pintada: 100 PUNKS SIEMPRE.

Si, seguro.

Hueles a destileria, me dice Ultramort.

Tu a mausoleo, le digo. Y el me sonrie y yo le sonrio y luego le doy un toque
carifioso en el brazo y me voy arrastrando las botas.

Pero: vamo viviendo, ;no? Qué remedio nos queda.

Estoy delante del colegio de monjas. Otras veces he venido aqui con Carnaval a
colarnos en los partidos de basquet femenino del sdbado por la mafiana. A ver a las
chicas jugar, con sus braguitas azules de deporte y sus calcetines hasta la rodilla y sus
pases y sus tres puntos.

Era todo mas inocente entonces, y solo hace dos afios.

Estabamos en la frontera absoluta de Las Niflas que aun eran Tontas, pero
empezabamos a sospechar que no tanto, o que cuando menos valia la pena obviar ese
detalle porque habia cosas interesantes que se podian hacer en colaboracion con ellas.

La adolescencia, desde luego, vaya asunto. No se acaba nunca, pero también pasa
demasiado rapido.

No puedo decidir qué quiero, ni qué estoy diciendo.

Estoy confuso, si, qué pasa.

Es lo que me toca.

Es la edad, empanados.

Todavia estoy delante del colegio de monjas. Eso me recuerda una cancion que
ponen, ponian, en La Bomba, sélo la ponen, ponian, cuando alguien la pide, pedia,
no sé qué dice de un colegio de monjas.

Hay otra que también llevan en el radiocassette gigante unos gitanillos que privan
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entre el cementerio y el manicomio, no sé de quién es la cancién pero dice: Tienes 11
aflos y pareces una vieja. Y yo y Carnaval se lo cantdbamos a las mas viejas de la
clase, en el instituto. Las que llevaban medias gruesas y no bebian y no hacian nunca
campana, y ya se veia que iban a acabar mal. O sea, bien. O sea, mal.

Me estoy enrollando, otra vez, y ademas liando, joder.

El tema es que todavia estoy delante del colegio de monjas, porque me he
quedado pillado mirando las ventanas y recordando cosas de Carnaval y mias. Y me
vuelvo, me dispongo a ir a casa deprisa, antes de que se pasen por aqui los Chungos,
estoy parado delante del pasocebra, no puedo cruzar porque no me deja.

El Chérif.

Ahi, con su sombrerete stetson de plastico y sus cartucheritas y la estrella en el
pecho, y sus ojos de cobaya, y su bigote. Esta haciéndome sefial de parar, aunque no
viene ningun coche porque son las nueve y media y nadie pasa por esta calle a esta
hora. Me espero, y al cabo de un rato agita su manita y me permite avanzar por el
pasocebra. Y yo lo cruzo pisando solo las barras, por si acaso. Por si, haciendo esto,
todo empieza a ir bien.

Qué.

Cada uno tiene sus métodos para lidiar con la tristeza, y éste es uno de los mios.

A algo hay que agarrarse, después de todo.

Y cuando estoy a su altura el Chérif me pone la mano en el pecho, como si yo
fuese una tapia en la que apoyarse, y yo me quedo alli, con los dos pies encima de la
barra del pasocebra y el pecho en su mano. Y me dice:

—Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. jOjala fueses frio o caliente!
Pero por cuanto eres tibio, y no frio o caliente, te vomitaré de mi boca.

Ya estamos.

Lo que me faltaba.

Y le digo que ya lo entiendo. Que no se puede ir por ahi escurriendo el bulto
como una nifiata, y que mafana iré a visitar a Carnaval y le pisaré la cabeza. El
dialogo no ha funcionado, es obvio, todos lo habéis visto, yo también puedo tener
testigos, y mas de 31 y mas de 100. Teniamos una promesa, y Carnaval la ha
traicionado, y ahora voy a pisarle la cabeza, porque eso no se hace, y menos por una
tia.

Por una tia, es lo ultimo.

Nada nos separara, pero suna tia?

Lo que faltaba.

Y, encima, Clareana. ; Mi amorcito?

Aunque ésta no se fue con un guapetén. No me hagais reir.

El Chérif repite su frase, porque siempre lo repite, le da igual que le haya dicho
cuatro veces ya que lo entiendo, que ahora lo entiendo, tio majara.
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—Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. jOjala fueses frio o caliente!
Pero por cuanto eres tibio, y no frio o caliente, te vomitaré de mi boca.

Y entonces me rio, un poco pillado, como él, y él se rie también. Y no tengo ni
idea de por qué se esta riendo el Chérif, quizas se imagina degustando sus propias
heces, pero yo si sé de qué me rio. Del pufietazo que le voy a dar a Carnaval en la
puta cara, que le voy a pisar la cabeza, que me lo cargo, que alguien me aguante, que
no respondo. Que le rompo la cara, lo juro.

Pero ahora no. Maiana.

Todas las promesas rotas, que alguien tiene que redimir.

Siempre seremos amigos, le dije a Carnaval, después de casi desangrarme por un
dedo.

Siempre cuidaré de ti, me dijo €l a mi, aunque no con estas palabras, se
sobrentiende. Su dedo también sangraba, y dejé de hacerlo cuando lo peg6 al mio, y
yo no le pregunté donde habian estado esas manos, porque no era el momento.

Te querré siempre, le dije a Clareana, antes de rebanarle el corazon.

Te daré un Mazazo, cuando llegue la hora, le dije a mi abuelo.

Nunca me arrugaré, nunca envejeceré, le dije a la madre de Clareana, aunque me
lo estaba diciendo a mi mismo.

A mis padres nunca les prometi nada, pero estaba implicito por mi condicién de
hijo. Se presuponia.

Tantas promesas hechas, y una promesa es una promesa.

Como cantan Generation X: ;Te acuerdas de esas promesas, promesas?

Yo si.

Pero ojala que no, lo digo en serio.

Todas esas promesas y tratos, todo este papel mojado, todas las mentiras, todas
las cartas no enviadas, todos los juramentos, todas las aguas que no habia de beber,
toda la mierda que no queria ni tocar. ;Quién deshara todo este MAL? ;Esta catedral
de escombros y promesas sin cumplir?

Joder, no veo un mar de manos ahi fuera. No veo una muralla china de
voluntarios en mi puerta.

Tendré que ser yo, esta claro.

Llego a casa a las diez. Subo las escaleras contando los escalones (36), pongo la
llave en la puerta, y suena «Scarborough fair».
Oh, yupi.
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Oh, qué bien.

Llamo a la puerta de la sala de estar, antes de entrar, no sé qué va a pasar, ojala lo
pudiera evitar. ;Por qué estoy rimando? Los nervios.

Y abro la puerta, una voz cubierta me invita a pasar, y entro y veo a mi madre
sentada en el sofa, con las manos en la cara y los codos en la rodilla, mirandose las
pantuflas con dibujo de orquideas que lleva. Y me siento a su lado, y me quedo un
rato sentado alli mientras va sonando la cancién. Sé lo que dice, porque hasta ahi
alcanzo.

Dale recuerdos a alguien que vive alli, hace tiempo fue mi verdadero amor.

Hace tiempo.

Ya no, vamos.

Y mi madre se vuelve hacia mi, me mira a los ojos miopes, los suyos estan
alechugados, estrujados, no sé cuanto tiempo debe de llevar aqui, oyendo una y otra
vez la maldita «Scarborough fair», pero si yo fuese un tio observador, si yo fuese
detective, dirla que como minimo una hora.

Una larga hora escuchando Simon & Garfunkel y llorando por mi padre, por ella,
por nosotros, por todo esto.

Y mi madre, la cara hinchada y las marcas palidas de sus propios dedos aun en las
mejillas, como si se hubiese autometido un guantazo, me dice Hemos decidido tu
padre y yo que estaremos separados unos dias.

Y dice A ver qué pasa.

Y dice Para darnos tiempo a pensar.

—Para pensar qué? —pregunto yo, no para ganar tiempo ni porque no sepa qué
decir. Realmente deseo saber qué es eso tan importante que la gente se ve obligada a
pensar confinada en casas diferentes.

—Si nos queremos —me dice.

Y aunque puesto en palabras sobre una hoja puede parecer melodramatico, la
forma en que lo dice no lo es. Es mas bien estadistico. Técnico. ¢Por qué has tirado
esa piedra desde ese andamio? Para comprobar si caia. Accion-Reaccion. Hechos y
sus consecuencias. Tu te vas de casa, yo entonces decido si te quiero.

Menudo panorama.

Es un trabajo desagradable, pero supongo que alguien tiene que hacerlo.

Y mi madre arranca a llorar, y para sostener sus lagrimas se lanza sobre mi pecho,
y las deja alli con hipos de los grandes. Y yo, que tengo las manos en el sofa, muevo
una con mi sistema nervioso automatico, sin pensar qué hago, y la deposito en su
hombro, como hice con mi padre antes, como el que pone un nuevo ladrillo en la
pared.

Y, por un instante, mis padres no son unos extrafios. No son esos seres
incomprensibles que me abren la persiana y desencajan la cara al echar un vistazo a
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mi boletin de notas y la mayoria de las veces me miran, decepcionados, me miran
como si acabara de bajar de un ovni o si hubiese salido del ttero de Rosemary en la
pelicula de terror aquella.

No son los sefiores raros que recogieron mi cesta cuando flotaba en el Llobregat,
y luego se arrepintieron de haberlo hecho, seguro.

De golpe les veo, normal. Los dos nifios que se enviaban cartas, y estaban
enamorados, y se casaron, y tuvieron su primer hijo a los veintitin afios, y trato de
imaginar como debe de ser una cabeza a los veintiuno, y son solamente cuatro afios
mas que yo, que los que tengo ahora, y mucho no sé, pero si sé que no se puede
alcanzar gran sabiduria en esos cuatro afios.

Y noto a mi madre llorando, y veo a una nifia. Una nifia confusa, llena de dudas y
preguntas sin respuesta. Y, quizas, también recordando todas las promesas sin
cumplir que almacena. Todas las cosas no hechas. Todas las decepciones, propias y
ajenas.

Y no soy matematico, pero si a mi edad yo ya tengo seis o siete de las gordas, no
quiero pensar las que voy a remolcar en mi joroba de purgatorio a los cuarenta.

Menudo panorama.

Y me gustaria redimir las promesas rotas de mi madre, pero bastante tengo con
las mias.

Y me doy cuenta, alli, de que quiero a mi madre, de alguna manera.

Tiene que ser amor, este sufrir por ella e imaginar su dolor.

Tiene que ser amor, y si suena cursi no es culpa mia.

Si suena cursi qué le vamos a hacer.
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18 DE JUNIO, JUEVES

Me he dejado el miércoles 17, ya lo sé. Pero es que ayer no hice nada.

Nada remarcable, quiero decir. No es que me quedara todo el dia tieso como un
rabano, bailando el congelado, en mi habitacion. Cosas, hice.

Para empezar me lei en la cama un tebeo de Spiderman que casi no recordaba. Me
quedé alli una hora leyendo como pude, alejando el tebeo para ver algo y me lo pasé
bastante bien, pese a que Spiderman es el superhéroe mas torturado y a ratos
apollardado que hay. De hecho, es como yo, si lo pienso friamente.

Pobre Peter Parker. Un gran poder conlleva una gran responsabilidad, como no
para de repetirle todo el mundo, aguando su fiesta de forma grande.

Me gusta Spiderman, y me gusta su sentido aracnido. Ese zumbido que le avisa
del peligro acechante. A mi nunca me ha funcionado muy bien ese sentido, hasta hoy.
Ahora tengo un martilleo gigante en el craneo, y no es de haberme masacrado ayer o
de leer sin gafas. Es el timbre de combate, el comienzo de la pelea, golpeo mis
guantes de gelatina, bailo por el ring, bailo con mis botas de boxeo Spalding rojas,
bailo el twist, pero es un twist de guerra, ahora, un twist de batalla.

Ayer sufria por mi madre, y en lugar de irme a robar sefiales de trafico o a romper
sillas en cualquier sitio que no fuese el Provi, fui a la bodega y compré el sifén que
me habia encargado. Luego le hice compafiia en la sala de estar. Me aburri como
nunca, pero tenia que hacerlo.

Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.

Pero ayer era ayer, y hoy es hoy. Estoy en la puerta del taller de mi padre, parado
como el rabano del que hablé antes. Congelado. Me tiro un rato alli, en medio de la
calle, como un calcot que alguien hubiera plantado entre los adoquines. Al cabo de un
rato remarcablemente largo, mi padre me ve y se acerca hacia mi limpiandose la
grasa de las manos con un trapo que me recuerda peligrosamente una camiseta a
rayas que mi madre me dijo un dia que «se habia estropeado al lavarla».

La camiseta tenia un agujerote en la panza, pero yo la amaba.

No preguntéis.

De golpe veo qué pasa con las prendas realmente ofensivas que a mi madre le
gustan cero y repentinamente se «estropean» al ser lavadas. Quizas esté también por
aqui aquella de Mata Hippies que me hice hace un afio, y que tras un par de dias de
discusiones a la hora de comer desaparecio misteriosamente.

O la de Curas al Pareddn, que tenia un éxito tan vasto en el instituto.

Y la de Puta Espafia, que solo llevé un dia. Qué extrafio me parecio que se cayera
del tendedero al intentar ponerla a secar. Especialmente porque no estaba sucia, y
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porque casi ni me habia dado tiempo a sacarmela.

El taller de mi padre es el triangulo de las bermudas de mi ropa insultante, ya veo.

Pero, bueno, da igual. Vamo viviendo, ¢no?

Y mi padre me dice:

—¢Como lo llevas, Rompepistas?

Ese no es el nombre que usa.

Me llama normal. Normal Pérez, ya sabéis.

Ja.

—Bien —Ile digo. A los padres hay que decirles siempre Bien, si no, se comen la
cabeza. Ellos saben que es mentira, y ti sabes que la mayoria de cosas que dicen son
mas bien mentiras (robar es malo, si estudias llegaras a ser algo en la vida, hay que
respetar a la autoridad: mentiras), pero vamos tirando todos. Vamos tirando, asi.

—¢Y tu madre?

—Mal —Ile digo. Para joder y porque es verdad.

—No me lo digas como si fuese culpa mia —me contesta, serio pero no
amenazador. Conozco su lenguaje corporal. Debajo del mono de mecanico, sus
musculos de triturador deportista descansan, posiblemente agotados por la penuria
matrimonial—. Estas cosas pasan en los matrimonios. No es culpa de nadie.

Por alguna razén, me creo eso. O sea, llego incluso al extremo de pensar en
decirselo a Clareana. Pero luego veo mi cabeza arrancada de mi tronco y colocada
como advertencia en un palo, en el Provi, y no me hace reir.

—:Cuando vuelves? —Ile pregunto.

—No lo sé, aun.

Y veo que mi padre vuelve a tener los ojos humedos, y lleva en la garganta dos
roscones de reyes, un kilo de harina, dos sacos de yeso y un pufiado de arena de playa
de Sitges, y sé que no se va a poner a llorar porque no es una nifiata y es mi padre.
Pero, vamos. Casi, vamos.

¢Qué pasa aqui, que el mundo entero, mi mundo, llora a mi alrededor, en mi
honor?

Miro a mi padre, sus ojos azules de Brubaker brillando por la humedad, y sin casi
darme cuenta le doy un abrazo. Hace un segundo yo era un calgot, plantado ahi como
una cucafia enana y ciega, como una sefial de Desprendimientos o Firme Deslizante,
y ahora estoy abrazando a mi viejo.

Joder, la vida.

¢Qué te pasa, Rompepistas?

Mi padre siempre ha sido un extrafio pero ahora, de golpe, lo es menos. Repito lo
de anteayer con mi madre, es lo mismo, de golpe soy capaz de ver su culpa, mierda y
remordimiento y el trailer lleno de promesas rotas que el tio conduce sin frenos
camino del precipicio, como mi madre, como todos. Va con lo de ser humano,
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imagino.

Mi padre no sabe muy bien qué hacer, pero ante la duda me abraza. Nada puede
dafiarme, en este minuto, entre las rocas defensivas de sus brazos de rompeolas; ni
chungos ni corazones automaticos despedazados ni amigos buitres. Es una sensacion
pasajera, soy consciente de ello, en el instante exacto en que nos soltemos, la mierda
volvera a soplar a babor, pero de momento... De momento siento que todo va bien.

Luego nos separamos y tosemos embarazados, mirando zapatos y botas.

Y le digo a mi padre, sefialando el trapo grasiento que lleva en una mano:

—¢Eso era una camiseta mia?

Y él, tan pancho, me miente:

—No.

Padres e hijos. Todo el mundo sabe de qué va eso.

—Y td, ¢qué llevas ahi? —me pregunta, y sefiala al final de mis brazos.

Si estabais de pie, sentaos.

Yo miro a mis manos y en una de ellas hay un sobre, cerrado. Y le miento, Nada,
pero en realidad es una carta para Clareana.

Espero que ya os hayais sentado.

Una Carta de Culpa, que no he escrito para volverme a introducir en su interior,
sino porque lo siento, y la culpa es mia, y nunca le habia dicho a nadie lo que digo
ahi. Al menos no con esas palabras, ni con ese detalle, ni con esa candidez.

No, va, ahora en serio: ;qué te pasa, Rompepistas?

Obras Calientes. Esta es la primera que voy a hacer.

Va por ustedes. Sobre todo por ti, Chérif.

Obras Calientes suena a pelicula porno de las que ponen en la Sala de Cine del
Provi, pero no es eso. No tiene nada que ver con bratswurts rigidos o semirrigidos ni
temas ni Soy-TuPolla. Son s6lo mis actos de redencion, mi renuncia a la tibiez, mi
dejar de hacer la nifiata, pero de veras, no de cara a la galeria.

De cara a mi alma, si puedo ser sincero.

De cara a mi alma, si puedo ser un poco cursi otra vez.

Y, creedme, puedo.

—¢:Qué es esto, Rompepistas? —me pregunta la madre de Clareana.

A ella no le miento, porque no es mi madre, aunque alguna vez me hubiese
gustado que lo fuera, luego me acuerdo con vergiienza de que también alguna vez he
pensado otra cosa, de verdad se parece a Clareana y no esta nada mal conservada para
sus cuarentaypico, no es el momento de hablar de esto, pero ya se entiende.

Estoy en la biblioteca. En el despacho adonde me han mandado, que hoy la madre
de Clareana no estaba en el mostrador. Y la madre de Clareana esta sefialando mi
mano, y yo me la miro sorprendido, de algun modo esperaba que algiin mecanismo
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involuntario de macho se hubiese ocupado de esa carta, la hubiese hecho desaparecer
en alguna acequia, pero no, sigue ahi.

—Una carta para tu hija —Ile digo.

Una cacacarta para tu hihija es lo que emerge de mi boca, en realidad.

—¢Y qué pone, en esa carta misteriosa? —me pregunta.

Lo que pone no se lo puedo decir. Esa es la tinica razén para escribir una carta;
que sea privada.

Mi carta a Clareana lleva todos mis pecados, los puse todos ahi. Es un gran
expositor de pecados, un aparador de faltas, el escaparate de mi vida como pecador,
como faltador de promesas. Ahi esta todo, y puesto sin vaciles ni chulerias ni nada de
eso. No esta puesto de la manera en que pediria perdén en el Provi: diciéndolo, pero
llamando imbécil a alguien y empujando a otro.

Perdona, imbécil, podria decir perfectamente.

De hecho, lo he dicho alguna vez.

Pero esto, para la carta a Clareana, no.

Para Clareana estan todas mis faltas expuestas como en una feria de muestras, y
ni tan s6lo espero que me perdone, ni que meta la mano dentro de mis pantalones
ahorcados. No espero retribucion ni arreglos. No era para eso. Era también para mi.
La primera Obra Caliente era el inicio, ahora de verdad, de mi Limpieza
Fundamental.

De mi purgativo.

De mi Lavativa Emocional.

Mucho hablar, y la Limpieza sin hacer. Mucho hablar, pero no habia movido un
dedo. Necesito limpiarme si quiero salir con vida de todo esto. De aqui.

—:Se la daras? —pregunto. Ella asiente y coge la carta. Hago un esfuerzo y
pongo mi cara de gran panoli. No estoy de humor, pero es para que se ria. Pongo las
dos manos en plan canguro encima de mi paquete, doblando el cuerpo como si
estuviese conteniendo un ataque de incontinencia, culo hacia fuera, respingén como
si fuese del ramo-del-agua, culo Magnum, hago un vaivén de cabeza, formo un
mohin con los labios, construyo una caida de ojos a lo Flaco. El del Gordo y el Flaco.

Ella se rie, en voz baja, y afiade:

—Veo que no te has arrugado, Rompepistas. —No me llama asi, claro.

—Bueno, estuve a punto, pero me di cuenta a tiempo y me enderecé.

Ella guarda la carta en su bolso.

—Le daré esto a mi hija, no te preocupes.

Obra Caliente Numero Uno realizada. A por la siguiente, Rompepistas. No te
rajes ahora, cagado.

No soy tonto, aunque lo parezca.
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No soy nada tonto, aunque haya dado pruebas casi incontestables de que si a lo
largo de este libro. Voy a redimirme sélo de las cosas que son culpa mia. Lo de
Carnaval no es culpa mia, asi que voy a patearle ese culo de elefante embarazado que
tiene.

Hicimos una promesa, y las promesas rotas hay que pagarlas. O sea, se pagan; lo
digo por experiencia reciente.

Esto es una Obra Caliente, es una redencion, si, pero aqui se redime la traicion
ajena. Le estoy haciendo un favor, segin como se mire. El cobrador de promesas
rotas podria ser otro, podria ser un chungo con un taladro eléctrico o nunchakos o
shurikens, asi que todavia va a estar de suerte, el gordo de mierda.

Pico a su timbre y de la ventana de la peluqueria sale el Isra, o el otro, nunca les
he distinguido. Rompepistas, ;qué pasa, matado?, me dice. Matao, dice.

—:Esta tu hermano? —digo yo, berreando y con la nuca doblada hacia el
principal.

—Si, sube —me dice, pero yo le digo No, que baje. Y el Isra, o el otro, tendrian
que llevar una pegatina en la frente con el nombre, me mira como si hubiese acabado
de meterme un fuet en el culo, y su cabeza desaparece entonces de la ventana.

Apoyo la espalda y la planta de una bota contra la pared y cruzo los brazos. No
llevo la chupa del leopardo fiero, s6lo una camiseta roja descolorida, casi sin mangas,
de delincuente juvenil, donde pinté 100 PUNKS con rotulador. Al corazén de mi
hombro, ahora visible, le ha salido una costra, como una pupa, de dolor de estbmago
y de sufrir. Un corazén rojo, ahora dafiado, y un pergamino cruzandolo donde atin
pone: Clareana.

Oigo un ruido que va aumentando en mi cabeza, pero no es el Sentido Aracnido.
Es el maldito llavero de Carnaval, que baja las escaleras. Cuidado con los imanes,
pavo, pero mas cuidado atin con el Rompepistas, que te anda buscando y tu ya sabes
por qué, puto.

Dringui-li-drongui, y la puerta se abre, y ahi esta mi hermano Carnaval.

Su pelucon, su cara de bulldog inglés, su culo de doble sandia y, envolviéndole el
tronco y la panza como el intestino que contiene las butifarras, una camiseta de RIP
donde hay muchas pistolas enfocandome, de pronto.

—:Donde esta el fuego, tio? —me dice. Sesea un poco, como si silbara en las
essses. Por los dientes que perdio.

Y yo le empujo, le empujo un hombro con los dedos de mi mano derecha, y me
pongo muy cerca de él, y le vuelvo a empujar mirandole la cara con los ojos bizcos y
viéndole un poco desenfocado y echandole el aliento a la nariz, y él me empuja con
las dos manos, me tira un paso hacia atras, pero yo reboto y vuelvo, soy una pelota de
ping-pong atada con goma a la pala, y le digo, le digo:

—¢:De qué vas, Carnaval?
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—¢De qué voy de qué, pavo, qué hablas? —me dice, y me empuja.

Y yo le empujo otra vez, y esta vez mas fuerte, y su culo da contra un Renault 5
que habia aparcado delante de su casa, y le digo:

—Lo sabes de sobra, hijoputa.

Y él frunce el cefio y se sonroja un poco y con voz de laringitis dice, haciéndose
toc-toc-toc en la sien, dice, va y me dice:

—¢Estas pillado? ;Qué hablas, tio? —Y esta vez no me empuja. Se queda ahi,
reposando las nalgas en el carro.

—Lo que estas haciendo con Clareana, rata de mierda, hijo de la gran puta, cerdo
de puta mierda.

No son los insultos mas adultos del mundo, pero no me salen otros. Vuelvo a estar
a un milimetro de la cara, echandole los capellanes en diluvio, rabiando como un puto
demente.

—¢Pero qué dices? Yo no he hecho nada. —Y ya grita menos, cada vez menos. Y
luego afiade, agachando la cabeza de una forma casi imperceptible, nadie lo notaria,
pero yo si, Carnaval era mi mejor amigo, conozco todos sus movimientos, dice—:
Ademas, ya no salis.

Ya no puedo mas. Le agarro de la pechera, le hago el cuello cien tallas mayor, no
que a €l le importe eso, y le sacudo como si quisiese quitarle migas de pan de encima,
su llavero dringa como el carro de Papa Noel, y le grito, ;estoy gritando? Creo que s,
y bien fuerte. Por las esquinas de los ojos veo cabezas que asoman de agujeros en las
paredes. Ventanas, eso. No sé ni qué me digo.

Y tengo los ojos irritados, y las palabras me salen retorcidas como tirabuzones de
pasta italiana, estoy hablando como una cabra, como una nifiata, qué mas me da, y
sigo sacudiéndole del cuello de la camiseta de RIP.

Y le digo, y estoy a punto de llorar, pero al final no voy a llorar:

—FEso no se hace, cabron. Eres mi colega. Las novias de los colegas no se tocan.

Y aun sacudiendo:

—Se suponia que eras mi mejor amigo, Carnaval.

Ya se lo he dicho. Pensaba que no se lo diria nunca. Me sorprendo a mi mismo.

Carnaval tiene los 0jos, esos 0jos sapunos suyos, himedos también, y me agarra
de las mufiecas, pero no muy fuerte, como si fuesen barras paralelas del gimnasio, y
yo sigo sacudiendo su cuello y camiseta.

—FEres mi mejor amigo, hijoputa. ;Por qué me has hecho esto? Hicimos una
promesa.

Carnaval mira al suelo, todo lo que puede, que no es mucho porque le tengo
aplastado contra un Renault 5.

Y ya no aprieto, y ya no sacudo.

Y digo:
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—Hicimos una promesa, Carnaval.

No voy a llorar, lo sé ahora, pero en el momento todo parece indicar que si.

¢No llorar? Es una sorpresa. Hubiese apostado a que iba a hacerlo, y a lo grande.

Y Carnaval me dice, casi inaudiblemente, dice:

—Perdona, tio. —Y se esta aguantando los sollozos tan fuerte que por un instante
parece que se le vayan a aflojar los esfinteres alli en medio, como a los elefantes del
zoo cuando cagan.

Suelto a Carnaval, y me quedo alli, delante de él, estoy a punto de llorar también,
pero al final no voy a llorar. Si hay alguien esperando eso ya se puede marchar. No
voy a llorar, por éstas, por mi madre, por el crucifijo que no llevo, ni aqui ni mas
adelante.

Y les digo a mis botas, porque no quiero ver la cara de Carnaval, les digo a mis
botas destrozadas y pintarrajeadas con Tippex, les digo, con algo parecido al hipo:

—Hicimos una promesa, tio.

Y Carnaval me dice:

—Rompepistas...

Pero ya no estoy. Ya me he ido.

Los focos son tan potentes que distingues cada mota de polvo, cada insecto que
pasa bajo ellos; o los distinguirias si no sufrieses miopia galopante y rotura de lupas.
El aire es humedo, casi estatico, te sientes como dentro de una bola de esas de
Navidad, pero un pellizco de brisa trae finalmente algo de viento del mar, deformado
y violado y apaleado de pasar por tres pueblos, y en €l el mar ya no se distingue. Solo
el olor a césped y a cemento humedo y a la noche vacante y silenciosa y estancada
del extrarradio.

El aire me eriza el vello de los antebrazos, que froto como lamparas magicas. Los
focos hacen circulos tan grandes encima del campo, circulos que se unen entre ellos,
que es imposible delimitar sus contornos. El césped pisoteado brilla con la luz de mil
bombillas, y encima de €l un montén de Cuellos corren detras de un baldn.

Desde donde estoy distingo gritos amortiguados, como si vinieran de pisos
contiguos, que dicen Dreta, dreta o Endavant, endavant o Alé, alé, alé. Y luego el zud
sordo de los cuerpos que chocan y se derrumban en el fango. Como hipopdtamos
dandose un bafio.

Estoy sentado, solo, en la valla del estadio de Deporte. Bebiéndome una Xibeca a
mi bola, y a punto de llorar, pero que no. Que no voy a llorar.

No veo mucho, sin lupas, pero me esfuerzo. Los Cuellos se juntan y se separan en
el campo siguiendo unos codigos que no soy capaz de descifrar. Es un baile del que
desconozco los pasos, un grupo y otro se apifian en medio del campo como dos
manos que uniesen sus dedos, y de la pifia resultante salen dos colas, a cada uno de
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los lados, y no sé por qué pienso en la Osa Mayor. El Carro. Y miro al cielo y lo
busco, pero no lo encuentro. Hay demasiada mierda: el humo de las fabricas textiles,
de La Seda de Barcelona, oculta el universo, el exterior. Aislados.

Me he negado toda la vida a entender los pasos de baile que se desarrollan en el
césped, pero no puede ser tan complicado. Fisica cuantica no es, seguro.

Y las colas se separan de las pifias y corren, en fila transversal, por el campo,
desordenandose de golpe como hormigas que ven su procesion interrumpida por el
palo de un nifio. Y luego se vuelven a unir, y el balon va pasando de mano en mano,
balanceado como un bebé. De algiin modo y de repente parece incluso divertido;
imagino que lo es, si es que logras encontrarle un sentido a lo de transportar el bal6n
de una punta a otra del campo.

Una vez mas, pienso en como me gustaria ser uno de esos Cuellos felices.

Pero no lo soy, y estoy a punto de aceptarlo de manera perpetua. Y me da igual.
Por eso me estoy emborrachando como si fuese una divorciada cuarentona, y encima
con el culo partido en cuatro en esta valla incomodisima.

Hago gargaras de cerveza medio caliente y espumosa de balancearla arriba y
abajo hacia mi boca. Y pienso en Carnaval. Hay momentos en la vida, como dijo mi
abuelo cuando me hablo de la guerra civil, en que tener la razon no sirve de nada. En
que tener la razon no te va a hacer sentir mejor. En que ganar una discusion te va a
hacer sentir como una basura, como una rata muerta en la boca de un gato callejero,
COMO una vomitona, como una porqueria.

La verdad es que preferiria no tener razon, pero la tengo. Por una vez que no la
queria, la tengo de forma incontrovertible y sin posibilidad de devolucion. Qué asco
de vida, ésta. Qué asco de moraleja. Una frase para contarles a mis nietos, una frase
de sabiduria adquirida a pufietazos: A veces, tener razon es lo de menos. A veces,
ganar en discusiones es lo ultimo que quieres hacer. Ahora tengo razén, y no tengo a
Carnaval. Ni, obviamente, a Clareana. Felicidades, tio.

Me termino la cerveza, hace rato que esta a temperatura ambiente, y estrujo la
cara en una mueca de repugnancia. Tengo algo de frio, ahora, a pesar de que ya llevo
la chupa de leopardo. Los Cuellos han terminado de prestarse el balon brevemente los
unos a los otros y deciden marcharse. Les veo alejarse en montones desordenados,
bromeando, repartiendo empellones, y uno se sube a caballo de otro, y luego escucho
el tactactactactac multiple de los tacos de sus botas en las anchas escaleras de
cemento que conducen al vestuario. ;Todos los Cuellos, ahi, en fila desordenada
sobre el verde y el cemento? Parece la fila de pastores y reyes magos que avanza
diariamente sobre el belén.

Y entonces, sin previo aviso, me pongo a llorar. Es una sorpresa, incluso para mi,
lo admito. No lloraba desde EGB, desde lo del padre Pio, he perdido la practica,
¢como era esto?
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Ah, si.

Muevo los hombros en ataques de segundos, tomo y expulso aire a trompicones,
como si me ahogara un poco, como si tratase de respirar desesperadamente, mi
cuerpo se convulsiona como si me hubiese dado un chungo, como si me hubiese dado
un ataque, agarro la botella vacia con ambas manos en mi regazo. Y mi nariz empieza
a producir mucosidades, mocos liquidos y abundantes, los que te salen cuando tienes
un brote de alergia, o te pegan un pufietazo en un ojo, o cortas cebolla, o estas
resfriadisimo. Y mis ojos se precipitan a producir cantidad de liquido engrasante, de
agua humana, que se desliza muy lentamente en arroyuelos salados sobre mis
pomulos y, luego, hacia abajo.

Llorar, es esto. No me acordaba; la verdad es que no es gran cosa. No me gusta.
Si esto es la redencion, quiero devolverla. No es para mi.

Cuando termino, cuando me seco los huesos de las lagrimas con el antebrazo,
s0lo queda una cosa en mi cabeza: tengo que irme de aqui.

Eso si, el dia que me vaya se lo diré a todo el mundo. Me pasearé por las calles
con una pancarta que diga Aqui Os Quedais, Hijos de Puta. Que no quede nadie sin
saber que Rompepistas se va, para siempre. Aqui se quedaran todos: Clareana,
Carnaval, los Chungos, mis padres separados, los Cuellos, el pueblo entero.

Rompepistas se va, y la mierda se queda.

Me largo, fijo. Tengo que despedirme.

Adios.

Adids, Rompepistas.

Que te vaya bonito, paYaso.

Pensar esta sobrevalorado. Ahora es el momento de hacer. Y lo que estoy
haciendo es la bolsa de viaje, en casa. Es una bolsa con forma de lata de Coca-Cola
que regalaban si te bebias un montén de litros de esa porqueria. La palabra magica
aqui es: regalar. A los pobres nos encantan los regalos. S6lo que generalmente son
una mierda, y que nadie te regala nada igualmente.

No hay nadie en casa, extrafiamente; no es como si mis padres se pasaran las
noches en galas benéficas o bailes elegantes codo con codo con la aristocracia.
Generalmente, sen un dia como hoy, a la hora que es? Estan los dos delante de la tele,
tirados en formas extrafias como dos cuerpos acabados de fusilar, muy probablemente
sobando.

Pero hoy no hay nadie, ni siquiera mi hermana, y me estoy negando a siluetear
teorias sobre esto. Me estoy negando a pensar. Es mas dificil de lo que parece.

No pienses en un elefante.

Imposible, ahora, ;verdad?

Cuando cierro la bolsa, ziiip, en ese instante comienza a repiquetear el teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Achino la cara con disgusto. De repente sé que si descuelgo el aparato, no me iré.

Veo esto con la mayor claridad, la idea me viene a la cabeza completamente
hecha, perfectamente ensamblada, y eso que me negaba a pensar. Pero es imposible.
Tanto la idea como el elefante estan ahi ahora. Una me dice que si ando unos pasos y
agarro el auricular, no me iré. Algo me detendra. El elefante, por otra parte, esta ahi, a
su bola, bafiandose, quizas.

Sé que si me pongo al teléfono va a pasar algo, algo me va a obligar a hacer
cosas, 0 a dejar de hacer otras. Si fuese un tio listo, no descolgaria ese teléfono
tartaja; nos iriamos yo, el elefante y la bolsa de Coca-Cola gigante a otro mundo, sin
avisar a nadie, sin enviar postal. Pero a estas alturas ya ha quedado claro que de listo,
yo, nada.

Ademas, es el destino. No puedes luchar contra el destino. Como somos lo que
somos, sabemos lo que va a pasarnos. O no pasarnos, mejor.

El teléfono esta sonando y sé que lo que hay dentro de ese puto aparato va a
despanzurrar mis planes y suefios. L.o ideal seria ignorarlo, pero no puedo, no puedo
borrar ese elefante. Esto esta escrito en algin lado. Esto es lo que tenia que pasarme.

Todo se paga, no seas pardillo.

Entro en el hospital de Bellvitge con mi bolsa de Coca-Cola en la mano.

Todo se ha ido al traste, pero todavia albergo esperanzas de poner en practica mi
plan de fuga, a pesar de que lo que oi dentro de aquel teléfono dejaba bastante claro
que nunca me iria de aqui, o al menos no ahorita mismo. Todavia albergo esperanzas
porque soy gilipollas y porque el que no se anima, animal.

Odio este lugar. El hospital de Bellvitge. Es una cadena de montaje que expulsa
gente agonica. La maquina excretora de la humanidad. Todos los obreros con la
espalda hecha plastilina de tanto descargar camiones, con los pulmones socarrados y
llenos de aire toxico, con la vista cansada y el corazon en las rodillas. Los ancianos,
repartiendo sus incontinencias en los pasillos, también dejados de la mano de Dios.
Sosteniendo bolsas conectadas a su vejiga, bolsas de su propio meado en las manos,
sofiando con la tierra surefia que tuvieron que abandonar. Y las familias con cinco
hijos, armando barullo en las habitaciones, gritandose los unos a otros. Y los
adolescentes que se han hostiado con la CBR y se han quedado idiotas, con placas de
acero en la frente y miradas de cien metros.

El hospital de Bellvitge es un recordatorio de que somos carne de cafon. La
infanteria, que avanza desarmada hacia la carniceria del frente. Nacidos para ser carn
d’olla. Nacidos para pringar. Si algun dia se me olvida lo del odio de clase, volveré
aqui. A reaprenderlo, a repaso extraescolar. Con los pringados.

Ando por los pasillos esquivando a los nifios llenos de mocos y galletas babeadas
a medio masticar en las camisetas, y las abuelas garrapatdsicas que los persiguen,
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atrofiadas y geriatricas y artriticas y nudosas y medio calvas y mas feas que un
tiromierda, que diria Carnaval.

No les miro con superioridad. Soy demasiado consciente de que soy uno de ellos.

La unica diferencia es: yo me iré. Si, ain me creo esto. Aun me resisto a dar por
perdido el tunel de fuga. Porque soy mas tonto que Pichote.

Llego a la habitacion 135 y llamo a la puerta. La voz de mi madre me dice Pasa.
Entro, y en un lado esta la cama, con una cortina que la oculta. Al otro lado estan mi
madre y mi padre, sentados. Estan cogidos de la mano, y ambos me miran. Hace rato
que no pienso en mi pinta, pero debe de ser la misma de siempre; o sea, asquerosa. O
sea: pa’ verla.

Mi madre se suelta carifiosamente de la mano-excavadora de mi padre, utiliza la
otra mano para zafarse de la garra paterna, y le mira durante un instante fugaz, hace
una caida de ojos que no recordaba en mi madre, y que me hace pensar por un
instante en la adolescente que debio de ser.

Mi madre se levanta y me da un abrazo grande. Nos quedamos yo y el leopardo
rugiente de mi espalda alli un momento, abrigados en su abrazo como perros
mojados.

—:Ddnde estabas? Te llevamos llamando horas. Hueles a cerveza.

Me deshago del abrazo con maestria.

—Por ahi. Si, perdon. Estaba en el Provi.

Hoy, esto no empieza el sermén. Bastante esta sucediendo.

—¢Cuando ha sido? —pregunto, acercandome a la cama y abriendo la cortina.

Y mi madre dice a mi espalda que esta tarde. Que le ha dado una bajada de azticar
y se ha quedado inconsciente. Y miro a mi abuelo, su cara alargada de Gary Cooper,
o de Boris Karloff, su cabello blanco con raya al lado, pero la boca abierta, como un
bacalao tieso y desalado, y algo de baba en su comisura, tumbado, sin moverse, o0jos
cerrados.

Y el mazapan, ahi, en mi traquea.

Solo que ahora ya no me importa llorar. No me importa ser una nifiata. Porque
casi no estoy aqui, me digo a mi mismo; estoy viéndolo todo desde la ventanilla de un
tren que acelera.

Y mi abuelo abre los ojos, y vuelve ligeramente la cara, y es un pajarillo. Un pez-
pajaro, escudlido y en salmuera y azulado y triste. Un congrio, estirado y medio
muerto en el escaparate de una pescaderia. Y me ve, y hace un esfuerzo por
sonreirme con sus comisuras almidonadas. Y levanta ligeramente una mano, y yo la
agarro, y esta tan fria, y pesa tan poco, y veo sus uiias largas, amarillas, y sus pecas
amplias y coloradas al dorso, le aprieto la mano fuerte, y pienso en mi abuela, como
la echo de menos, y pienso en el dia en que mi abuelo me ensefi6 a bailar claqué.

Y me vuelvo un momento hacia mi madre y le susurro ;Se pondra bien?
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Y mi madre me dice, susurrando también, No lo sabemos. Le estan haciendo
pruebas.

Sigo cogido de la mano de mi abuelo, apretando fuerte para que sepa que estoy
alli, y él me mira, con dolor pero también contento de verme.

Mis padres salen fuera y nos dejan alli, a los dos solos.

Y yo le digo, sonriendo pero a punto de llorar, le digo lo que esta esperando que
le diga.

—:Ha llegado la hora del Mazazo, pues?

Y no sé si él va a entenderme, pero me entiende perfectamente.

—Si quieres la voy a buscar y lo hago —anado.

Todas las promesas que hice.

Esta era una de las importantes.

Igual de palido, pero sonriendo todo lo que puede, mi abuelo hace un intento de
fuerza en mi mano y murmura algo. Me inclino hacia su boca y digo Qué.

Y su voz, cavernosa y anémica, casi ininteligible, con olor a leche agria y
manzanas, repite:

—Vamos a aplazar eso, si te parece, de momento. —Y un fragmento de su labio
de pez trata de sonreir.

Y yo le miro, y dos grandes cisternas de agua se forman en mis retinas.

—De repente, todo esto de la muerte... —Y se interrumpe, y respira hondo, y
hace una mueca de dafio, como si no pudiese continuar—... Visto asi, de cerca,
parece mucho menos atrayente. Desde luego, mas aburrido que vivir.

Salgo fuera. Llorando a moco tendido. A lo grande, dejandome ir. Como en el
campo de Deporte, pero cien millones de veces mas.

Quizas a partir de ahora lloraré por todo. Tendré que irme acostumbrando al
nuevo Rompepistas Nifiata. Esto de llorar, es todo empezar; de veras. Jamas hubiese
sospechado que habria tanto llorar en este libro.

Mis padres me abrazan. Siento su carifio traspasando mi piel, como entrando
dentro de mi por simpatia, a través de la corteza de mis brazos, filtrandose por los
remaches de la coraza que me he construido a lo largo de todos estos afios, que me he
hecho con los materiales que tenia a mano: la rabia, la derrota, la vergiienza, el odio y
el no-futuro y la suerte que agoté. A mis padres nunca les prometi nada, pero estaba
implicito por mi condicion de hijo. Se presuponia.

Le dejo a mi padre dos vasos de lagrimas y mocos en el hombro, el hipo va
disminuyendo, mi madre acaricia mi espalda, como amansando la cara del leopardo.
Estamos asi un buen rato. No me doy cuenta de nada de lo que sucede a mi alrededor.
Percibo gente que pasa cerca de nosotros, pero ahi estamos, como un abeto de
Navidad, mis padres y yo, como celebrando un gol.
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Mis padres y yo, alli, en medio del pasillo del hospital de Bellvitge.

Una familia, supongo.

Aunque falte Gilda, que se ha quedado con mis tios.

Pero una familia.

Desestructurada, psicoética, llena de silencios y mentiras, llena de cosas nunca
dichas, llena de culpas y reproches, tan llena de errores, pero también llena de otras
cosas, no jodas. Una familia que te vuelve loco, que te castra y tortura, que te jode
vivo y se mea en tu presente, que te moldea con manos indtiles para la plastica, que te
moldea con toda la mala leche, sin tener ni puta idea, pero que es una familia,
después de todo. La mia, ahora lo veo.

Echale la culpa al boogie.

Al cabo de un rato nos soltamos. Y mi padre, porque nadie esta diciendo nada, se
pone la mano en el bolsillo de su chupa de aviador americano y me muestra la palma
de su mano.

—iMis gafas!

Por un momento me alegro, me alegro como en mi cumpleafios, como una
mafiana de Reyes, como un dia sin colegio. Melancolico, pero sintiéndome seguro,
arropado. Y me las pongo, tras secarme las lagrimas con el pufio, y miro alrededor,
miro todo el pasillo, y la gente tiene contornos. Nadie se difumina. Nadie esta
desenfocado.

Fisicamente, al menos.

De su vida espiritual no quiero hablar. Es Bellvitge, después de todo.

Y sonrio, un poco, casi ni se nota, sélo si me conoces a fondo, Carnaval lo habria
visto.

—:De qué te ries, Rompepistas?

Y mi madre también.

Solo que no me llama asi, claro.

No digo nada, me abrocho la cremallera de mi chupa de cuero, me subo el cuello,
me meto las manos en los bolsillos.

Mi padre sefiala la bolsa de Coca-Cola que he dejado en el suelo y dice:

—¢Qué llevas ahi, hijo?

Y digo Nada, porque es en ese exacto momento cuando lo sé. Nunca he sido el
mas rapido, ni el mas listo, Carnaval y yo éramos los dos tios que nadie quiere en su
equipo de futbol, y que los capitanes no escogen hasta el final, cuando ya no queda
mas remedio, cuando ya estas todo humillado (tohumillao), cuando las pruebas de
que eres una mierda son concluyentes.

Nunca he sido el mas rapido, pero ahora ya sé que voy a quedarme. Podria ser
peor, solo que ahora no se me ocurre nada que lo sea.

Peor, digo.
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23 DE JUNIO, MARTES

Han pasado cuatro dias. No me he quitado el pijama en ninguno de ellos.
Supongo que estaba reflexionando, sin saberlo. Haciendo inventario de cosas, atando
cabos. Atando promesas desatadas.

Ahora llevo una camiseta de Deporte y calzoncillos y mis lupas flamantes. Rasgo
el ukelele. Pongo los dedos asi, y luego asa, y arranco dos o tres acordes hawaianos.
Ya tengo el final de «Rompepistas». La ultima frase que me quedaba. Estoy sentado
en la cama con las piernas cruzadas y el ukelele en las manos.

Y canto la estrofa final, sin tarareo, porque ya tengo el pedazo de letra que me
hacia falta. Canto la cancién entera. Y me rio. Sélo que no es una risa de felicidad,
exactamente. Es la risa del malo, cuando acaba de volverse loco del todo, y rie al
borde del precipicio, y atun esta diciendo algo de dominaré el mundo, ja ja ja, pero
todo el mundo sabe que se va a dar el guantazo, que esta cayendo a toda velocidad, y
el imbécil sin enterarse.

Con el ukelele en la mano me quedo alli, haciendo el congelado, y pienso otra
cosa, una cosa extrafia, no sé de doénde viene este pensamiento tan-poco-
Rompepistas: ;Donde va, todo ese amor? ;Ddénde va, todo ese odio? ;Donde va la
pena?

Creo que todo el amor que sientes por alguien, y todo el odio que te hurga por
dentro como el que mete un gancho en una caries, las dos cosas, no se pierden nunca.
No desaparecen, tras los destellos cegadores que advierten de su presencia. Es como
con la energia. Lo tinico que recuerdo de las clases de fisica que cateé de manera
estupenda. El principio de conservacion de energia.

Ejemplo: Un coche que estaba en marcha, corriendo a su bola por una carretera,
frena y parece que la energia cinética que lo movia haya desaparecido. Pero no, pero
no. Esa energia se transforma en otras energias: en calor, especialmente. En los
frenos, en las ruedas y en el asfalto. También en sonido.

Creo que lo mismo pasa con el amor que sientes por alguien. Y por el odio que
sufres y te envenena como setas de colores, como meados de sapo. Se almacenan por
ahi, en algun lugar. Y luego emergen otra vez, porque no pueden hacerse desaparecer.
Porque crees que ya no estan, y es solo que se han transformado en otra cosa. Los
recuerdos también. La rabia también. Y el dolor.

Mi odio, mi pena, mi amor y mi culpa no han desaparecido: se han transformado
en sonido. Pero eso tampoco es el fin, porque nada desaparece, y nadie olvida jamas.

Es asi de simple.

Quizas dar cera y pulir cera sea inutil, entonces. Quizas largarse sea inutil.
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—NMe hash deshpertado, imbécil. —Mi hermana entra en mi habitacion con ojos
arenosos; olvidaba que tenia fiesta del colegio, porque ya es Sant Joan—. Shon las
once de la mafiana. ;Qué hacesh?

Lanzo el ukelele sobre la cama.

—Te echo una partida, va.

De repente estoy casi contento.

Casi.

Mi padre ha vuelto a casa. Mi madre me ha dicho hoy que mi abuelo va a
recuperarse. Hay cosas que si mejoran. Tengo que hacer una nota mental de esto, si
me acuerdo. Quizas todas las cosas mejoran si actias sobre ellas.

Sonrio, pese a que acabo de perder por primera vez una partida de la Fuga de
Colditz ante Gilda. Ella me mira, y sonrie también, una nube se hace a un lado
cortésmente y el sol entra, cegandome, por la ventana de mi habitacion, y Billy Idol,
el torso desnudo e imberbe, me hace morritos desde su poster de Generation X.

Y parece como si me hablara. Parece como si estuviese diciendo: Que no se te
olviden las promesas que quedan, ;eh? No jodas, Rompepistas.

No pases ansia, compadre. Que ahora vuelvo a recordar, te lo digo en serio. Que
estaba ciego, y ahora veo.

Pank.

Suena a punk, pero es una hostia que me acabo de meter.

Pata-pank, de hecho.

Echale la culpa al impulso. Estaba corriendo tanto para llegar aqui que luego no
he podido invertir o detener la fuerza motriz y he embestido contra la puerta del Provi
y me he hecho un lio con las cortinas de plastico aceitoso que cubren la puerta y,
hecho nudos, he tropezado y me he desmoronado como una catedral de escombros
dentro del bar.

En otro momento, se hubiese descojonado de mi hasta el loro.

Pero hoy no. Hoy no se rie nadie.

Estan todos en la barra, apretujados y bebiendo, hombro contra hombro, como
castellers mareados. Los Skinheads por la Paz, huyendo del sol de media tarde,
apagando su sez. Los Skinheads por la Paz, que me miran como si acabara de entrar
un esquimal. O un tio desnudo y pintado de verde. O un nota con seis 0jos y una
trompeta en lugar de nariz. O un pillado del manicomio, luciendo embudo en la
cabeza. El Tomeubot, vestido de Napoleon.

Entre ellos esta Carnaval, que me mira. Y yo, las piernas abiertas en el suelo, y
seis tiras de plastico de cortina enrolladas en el cuello, le miro también, y trazo una
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sonrisa con tiralineas y curvo las cejas, una de ellas a medias, esto no crece ni a tiros.
Y Carnaval sonrie también, se me acerca, me da la mano. Yo la cojo y tiro, y me
levanto escalando su brazo. Y me deshago del abrazo aceitoso de la cortina.

Ya de pie, se me acercan todos.

Sus frases:

Donde estabas, subnormal.

Hace dias que te llamamos, hijo de zorra.

Hijoputa, vaya GRAN escaqueada.

¢Se puede saber qué mosca te ha picado, Rompepistas de mierda?

Como te cagas, pringado.

Pringao. Lo que sea.

Y Carnaval empuja a dos o tres de ellos, y se pone en medio con su esponja
craneal, con su peinado de estropajo de hojalata, y pega un trago a la cerveza —dedo
en ristre, dedo siempre acusando— y luego, inmediatamente, un eructo grande en la
cara del Antologia, BAAAART, y afade:

—Dejadle en paz, matados. Tiene sus razones.

Dice mataos.

Y es que eres de los mios, gordito. Tenemos que hablar, ti y yo.

Pero luego.

Y el Bomba afiade, de lejos, rimando sin querer:

—:Razones? Si, la mierda que lleva en los pantalones.

Y el Chopped se pone al lado de Carnaval y dice:

—Es verdad. Dejad en paz al Rompepistas, joder. —Y pone una cara de demente,
pone una cara de camisa de fuerza, que me asusta. En su camiseta pone Qi!, y sus
brazos estan prietos, electrificados, a punto de saltar en cualquier direccién, unos
brazos que estan a mayor escala, como los de un bogavante, como los de un cangrejo.

Y al Chopped nadie le tose, porque saben lo que pasa cuando le tosen al Chopped.
Alguien puede acabar malparado o incluso malparao.

Y de una boca emerge finalmente el grito «Una ronda para celebrar que ha vuelto
el Rompepistas». Y de todas las demas bocas: «jHurra! jHurra!» Las cervezas se
reparten en manos como si fueran mausers en 1939 a la puerta de la Generalitat. El
MD me dice que el Pufios esta mucho mejor, pero que aun no puede salir. El Sutil me
dice que hay rumores de que los Chungos van a venir esta noche al concierto. El Jejé
dice «Qué hacemos», y luego se rie, je-jé, sin razon, como siempre. Todos llevan
camisas prietas, camisetas de Trojan, tirantes que pretenden sostener pantalones-
cerbatana, craneos al descubierto: mis Skinheads por la Paz. Una jauria, un desastre,
pero mi jauria. Mi desastre.

Y, de repente, alguien dice esto, subiéndose a un taburete:

—Lo que vamos a hacer esta claro. Las Duelistas vamos a tocar esta noche, y
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vamos todos a bailar y a ponernos francamente embotellados. Y si se acercan los
Chungos, yo qué sé, se hara lo que se tenga que hacer, ya veremos.

Y afiade, porque no los ve convencidos del todo:

—Mirad: si dejamos pasar esto vamos a estar toda la vida escondiéndonos, y eso
no. No sé vosotros, pero yo paso de tener miedo. Estoy harto de huir y de estar
acojonado.

S6lo que el pavo dice acojonao.

En cualquier caso, vaya tio. Qué hombre.

Eh. Un momento.

iHe sido yo, otra vez! No dejaras de sorprenderme nunca, Rompepistas, en serio.
Tu meteorologia personal, es cierto, es imprevisible.

Y ¢sabéis qué? Lo bueno es que creo de todo corazon lo que acabo de decir. No se
puede estar huyendo toda la vida. Estaremos como estamos, cayendo y riendo, pero
achantados no, eso si que no, eso es lo ultimo. Teniamos poco: unas canciones, y un
par de bares, y el orgullo, y ¢nos lo quieren quitar? Lo mas valioso, en este pueblo de
mierda. Lo unico que nos quedaba, no me jodas.

Pollas, es lo que yo digo.

Pollas como una manera de enfrentarse al mundo.

—Venga, vamos —Iles digo, bajandome del taburete de un salto.

—:Adonde vamos? —pregunta uno.

—A todas partes, tios —les digo—. A partir de ahora, a todas partes.

Vienen:

Dos conversaciones cruciales. Y una imagen del pasado. Y una aparicion del
pasado. Y una parte del pasado, que se resuelve. Y otra conversacion crucial. Y una
fiesta. Las cosas siempre tienen que terminar con una fiesta, ;no?

Venga.

La primera conversacion, con el Chopped.

—Todo esto es por tu culpa, psicopata de mierda —le digo.

Solo yo puedo hablarle asi, y me aprovecho. Es por su bien, lo juro. Esto va a
dolerme mas a mi que a él.

Estamos los doce andando por la calle, por la sombrita. No somos 100, pero vamo
viviendo. Nos arreglamos. Es lo que hay, es lo que hay. Los chicos con botas.
Andando y riendo, Xibeca en mano, a por otra victoria pirrica, el tnico tipo de
victorias que conocemos.

Eh: de algo hay que morir, cojones.

Me separo un poco del grupo y le digo:
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—Dame eso —le digo.

—EI qué —dice él.

—Lo sabes de sobras. Mirate los ojos, puto colgado. —Digo colgao—. La
velocidad.

—Mira, Rompepistas: que no eres mi puto padre, ¢vale?

—Afortunadamente, segtin tengo entendido. —Y extiendo la mano, y le sonrio. Y
él me mantiene la mirada, el cuello tieso de tronco de animal, congelado, arruga la
frente, ondula la frente, adelanta las cejas, envuelve los ojos entre los parpados, como
un bocadillo en papel de plata. Luego, riendo, me da la caja de capsulas. Anfetamina
barata, de la que consiguen con recetas trucadas, inventandose encargos de falsas
parientes gordas—. Y lo otro, damelo también. —Y el Chopped se queda ahi, con la
mueca que pongo yo cuando la madre de Clareana me hace transparente y sefiala a mi
rifion, o mi intestino grueso. De cristal, de repente.

Y el Chopped mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta bomber y saca
un gancho de carnicero. Ese palo de donde sale un garfio inhumano y francamente
acojonante hecho con la tnica y exclusiva meta de crear gran dolor.

Solo que éste es otro tipo de gran dolor.

Es el dolor del que no te recuperas. El camino que no puedes reandar, puto.

Y yo le digo, porque si no lo hago yo nadie se lo va a decir:

—Tu estas tonto, o qué?

Y el Chopped mira al garfio, mira al suelo, a sus botas Martens de ocho agujeros
de color negro, luego me mira a mi, y de repente estamos jugando al bote, y le he
pillado, y tiene diez afios, un nifio grande.

iBote Chopped!

Y me pone el garfio en la mano. Sin ensartarla, porque somos colegas.

—¢ Tt estas tonto? ;Quieres acabar en el talego y que te masacren el alma? Tu si
tienes cosas que perder, paYaso.

—¢Si? ¢El qué? —me contesta. Y veo esa lagrima tintada del ojo izquierdo, todo
el dolor adquirido, heredado, de la vida mala, de sus padres, de lo que les tocd, de la
suerte que agotaron—. ;Qué tengo que perder, listo?

Y saca su yoy0 y empieza a hacerlo descender como si el yoy6 fuera un Hombre
de Harrelson, arriba y abajo de la cuerda (Luca, al tejado), girando, girando, una bola
de discoteca en su mano.

iZim-zum! {Zim-zum! jZim-zum! jZim-zum!

A veces, este yoy0 es como un rosario turco. Utiliza sus subidas y bajadas como
el que cuenta hasta diez antes de darle una hostia bien dada a alguien. Para calmarse.
Pero ahora es que esta pensando.

Y los demas, de repente, por casualidad, empiezan a cantar, siempre cantando por
la calle, espantando los males, cantando porque es lo tnico que tenemos. Estas
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canciones, y a nosotros mismos.

¢Es que no sabes, que ésta es la edad?

Pero pronunciado en inglés, de cualquier manera.

Abrazandose los unos a los otros, el Sutil levanta el pufio, Carnaval coge al
Antologia y lo levanta sobre los hombros, se tambalean por la calle como un caballo
borracho, como una torre en pleno derrumbe, como castellers beodos, el Jejé levanta
los dos pufios a la vez y se parte de risa, solo, €l solo, se parte, cayendo y riendo, los
dos pufios en alto, pufios de orgullo, cayendo y riendo todos, siempre, pufios como de
haber ganado algo.

Hay cosas que no se pueden matar, nunca.

Da igual lo que nos hagan. Da igual, da igual.

¢Qué tienes que perder, dices? Y les sefialo a ellos con el pulgar y le digo al
Chopped:

—Esto.

Pensé: Tenemos que hablar, Carnaval y yo. Pero lo cierto es que casi no vamos a
hacerlo. Tenemos diecisiete afios. No voy a sentarme en mesas y sorber camomila y
mirar a la gente fijamente a los ojos y preguntarles: «;Estas bien?». O, como dicen
los cursis: «Estoy fatal».

No, no voy a hacer eso.

¢ Tengo pinta de hippie?

No contestéis.

Los Skinheads por la Paz juegan al potro. Uno se coloca en medio de la calle,
agachado, y los otros le saltan por encima, y a su vez vuelven a colocarse de potros, y
van cantando una cancién que dice que nunca, nunca, nunca, voy a envejecer.

Se equivocan, pero qué mas da.

Son como nifos.

Somos ninos.

Somos nifios ahora, y eso es lo que importa.

Son las siete menos cuarto. La hora del ensayo de Las Duelistas. S6lo que hoy no
hay ensayo, porque es nuestro concierto de debut en la plaza del pueblo. S6lo que no
sé si vamos a alcanzar a tocar, porque aun no he hablado con Clareana.

Lo que les dije a éstos en el bar era un bluf.

Yo soy asi.

Carnaval anda a mi lado, acompasando nuestros pasos con el dringui-li-drong de
su llavero. Las dos manos en los bolsillos, algo encorvado, su pelucén en ristre, si
miras su sombra es como un arbusto andante, como un seto redondeado que hubiese
salido a pasear.

Como un trifido, s6lo que ultragordo.
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En su espalda: 100 PUNKS SIEMPRE.

Y me dice, observando con gran atencién como andan sus botas militares:

—~Oye, perdona.

Y yo le digo, mirando fijamente como andan mis botas militares:

—Trangquilo, tio.

—No ha pasado nada con Clareana, tio, te lo juro —afade, y saca su paquete de
Fortuna espachurrado del bolsillo de sus pantalones elasticos de asfixia.

—Ya lo sé —contesto, serio.

—Flla aun esta enamorada de ti, tio —me dice Carnaval, sacando con esfuerzo un
cigarrillo. ¢El cigarrillo? Parece que lo acabe de recoger de la cloaca de lo
espachurrado que estd. Parece que se lo acabe de arrebatar de la boca a un
vagabundo.

—¢Tu crees?

—Lo que yo te diga, tio.

Me quedo en silencio, ponderando lo que ha dicho Carnaval. Andamos los dos
callados un rato, observando cémo los pelados juegan al potro y se niegan a
envejecer. Carnaval saca su mechero, ahi esta la materia prima para otro remache en
su chupa, y se lo acerca al cigarrillo y hace chas-chas, y de él surge una llama de
pozo petrolifero y enciende el cigarrillo, pero también le pega fuego a un mechén
acaracolado que le resbalaba por la frente.

Os vuelvo a presentar a Carnaval.

Mi mejor amigo y holocausto andante, Carnaval.

Extiendo la mano a toda prisa y extingo el incendio de su cabeza con dos dedos.
Pif. Carnaval mira hacia arriba, todo huele a ave asada, Carnaval que eleva las cejas y
me dice, luego, ya mirandome:

—¢Colegas?

—Colegas —contesto yo.

—Una promesa es una promesa, tio, ;eh? No te olvides.

Como cofio voy a olvidar. Cémo voy a olvidar, Carnaval.

A cien metros de la capilla ya oiamos las risas, Carnaval y yo, los dos alli, en
EGB. Obedeciendo ordenes del padre Pio y yendo los dos a misa.

¢Risas? No hacia falta ser un gran sabio para darse cuenta de que algo en extremo
anormal estaba teniendo lugar. La religion catdlica no es una fuente inagotable de
risas. De hecho, se basa en su perfecto opuesto: en el remordimiento, la culpa, el
pecado y la afliccion.

Y un millon de curas pederastas y abusones.

La religion es, sin duda, una cosa de mala gente.

EL MAL.
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Pero eso no viene a cuento ahora.

Lo que viene a cuento es que doblamos la esquina del pasillo y nos envolvieron
las risas, todas las risas, un colegio entero riéndose. El ruido que 600 nifios hacen
riéndose, no lo querais saber. Pero es un sonido gozoso, que le ensancha a uno el
espiritu, un ruido amable y matizado. Nifios héroes, partiéndose la caja, partiéndose
el pecho, el pecho en dos, muertos, muertos de risa, que no de miedo: esas carcajadas
te recuerdan que existe una cosa que se llama alma.

Si uno no esta acojonado como yo estaba aquel dia, claro. El alma, yo, la tenia
asi, pequefia, como una aceituna negra y arrugada, con hueso, todo hueso, aquel dia.

Y abrimos, Carnaval y yo, abrimos las puertas basculantes de la capilla, era una
de esas capillas modernas construidas en los setenta, ya dije, con Cristos de formas
cuadradas, y pintura verdeocre en las paredes, y letras modernas en las frases del
Nuevo testamento. Un lugar deprimente, que no habia manera humana de humanizar.
Un sitio para transformar nifios en viejos. Una cadena de montaje destinada
exclusivamente a aplastar tus suefios. A pisotear tu orgullo.

Alguien tiene que pagar por todo este MAL creado, no me jodais. Todo se acaba
pagando.

Y alli, Carnaval y yo, los dos en la puerta, y vimos lo que habia hecho Carnaval.
En la pared principal, donde estaba el Cristo cabecicubo, lo vimos.

O sea, Carnaval ya lo habia visto. Lo hizo él.

Pero junto a mi vio su obra en contexto, tal y como el artista la habia previsto. En
plena misa de dia santo, y delante de 600 nifios muy cabreados y siete curas
claramente pederastas que no sabian dénde esconderse.

Y, al lado del Cristo cubista, que ponia ojos de dolor y confusion por estar alli,
claveteado a un pedazo de madera en T, la obra de Carnaval.

Y, por si alguien no interpretaba su significado obvio, unas palabras:
CURAS AL PAREDON

Letras muy grandes. Amigos: letras muy grandes. Medio metro cada letra. Letras
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muy grandes, sin reparar en gastos, sin reparar en sprays. Cloc-cloc-cloc. Un curro.

Y 600 nifios hostiados y vejados que, por un dia, ven el mundo que se da la
vuelta. Las revoluciones van de esto. Los débiles, los humillados, los pisoteados, un
dia se levantan y dicen Se Acabé.

Tortillas que se dan la vuelta. Por una puta vez.

Vale: a veces, la justicia poética también existe. Lo admito. Incluso en este
pueblo. Victorias Pirricas. Pero qué, si no tienes acceso a otras.

Esto era la venganza de los nifios del maiz. Un Fuenteovejuna infantil. El tinico
modo de devolver nuestra indefension contra los curas del infierno. Nifios héroes, por
una maldita vez.

Ya tocaba.

Y nosotros, Carnaval y yo, los dos alli, ain mas héroes. Héroes por un dia.
Alguien se dio cuenta de que estabamos en la puerta, y todas las caras infantiles
descojonadas empezaron a volverse hacia nosotros, y uno a uno empezaron a
aplaudir, desordenados pero con las ideas claras, reyes por una vez, reyes de su
destino por un dia.

Aplaudiendo y riendo. Qué estruendo.

Hay cosas que no se pueden matar; da igual lo que nos hagan luego.

Y los dos alli, Carnaval y yo, felices. Yo ya no tenia miedo. Carnaval junté ambas
manos y las elevo por encima de su cabeza, haciéndolas una sola, una gran mano
estrechada, como si se estuviese presentando a si mismo, y saludo a su audiencia
inclinandose. Yo hice el signo de la victoria, el alma ya ancha otra vez, y también me
puse a aplaudir a Carnaval.

Aun no se llamaba asi, pero ya apuntaba maneras, el hijo de zorra.

Y los dos: muertos de risa. Cajas partidas.

Supongo que a nadie le sorprende esto.

¢Lo mejor? La cara del padre Pio. Esa cara de cobaya aterrada, despellejada, los
dos dientes fuera, los ojitos rojos casi sin fulgor, sin pilas. Métete con los de tu talla,
hijo de una sucia perra. El padre Pio, achantado por una vez. Palido, pequefio, toda su
cobardia y mezquindad subiendo a la superficie como sube la mierda cuando hierves
algo asqueroso y putrefacto.

Los 600 nifios, sefialandole y partiéndose la caja en su cara de manera muy
grande.

Algo asi, hay que verlo.

Sin miedo, por una vez.

Alguien tiene que sacrificarse para conseguir estas cosas. Alguien tiene que
limpiar todo el mal creado.

Y aquel dia nos toco a nosotros. Idea de Carnaval. Eres de los mios, gordito, y
siempre lo seras.
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Dos culos pelados.

Un poco mas tarde, en el despacho del padre Pio.

Tumbados encima de la mesa del cura. Los pantalones bajados y, por un
momento, pensando que ése nos daba por ahi. Era pederasta, seguro.

Ya no nos reiamos. Y no le veiamos, el padre Pio detras de nosotros, subiéndose
las mangas y agarrando una regla muy metalica y muy pesada y muy elastica que
tenia, y que todo el mundo conocia y temia.

Carnaval y yo, los dos alli, mirando hacia la pared de detras de su despacho,
donde habia una foto de Juan Pablo II. Y un dibujo de San Juan Bosco, con su cara de
puto palurdo italiano.

Y el padre Pio nos empezo6 a pegar.

Gran dolor creado.

Supongo que a nadie le sorprende esto.

Nos peg6 como si nunca fuese a terminar. ;La eternidad? Era eso. Eso era el
infierno. Un golpe, y otro, y otro, primero el culo de Carnaval, luego el mio,
Carnaval, yo, Carnaval, yo, Carnaval, yo. Los dos. Culos en llamas.

Shhhak.

Golpe seco.

Sorber saliva.

Lagrimas.

Shhhak.

Golpe seco.

Sorber saliva.

Lagrimas.

Shhhak.

Golpe seco.

Sorber saliva.

Lagrimas.

Shhhak.

Golpe seco.

Sorber saliva.

Lagrimas.

Shhhak.

Golpe seco.

Sorber saliva.

Lagrimas.

No sé cuanto rato estuvimos alli. Mirando a Juan Pablo II. A San Juan Bosco, su
cara idiota de pastor analfabeto. Llorando, llorando, llorando. Ahi lloramos. Y,
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después de aquello, me cost6 mucho volver a llorar. Hasta el afio en que pasaron
todas las cosas de este libro. Tanto dafio y tanta humillacion y tanta rabia iba a costar
mucho superarlos; el liston quedo alto.

Cuando termind, el padre no dijo nada. Se subio las mangas, dejo la regla.
Carnaval y yo, llorando con el culo hecho samfaina. Y sélo al cabo de unos minutos
hablé.

—Vistanse. Espero que hayan aprendido la leccion.

Carnaval y yo nos subimos los calzoncillos y los pantalones, y caminamos hacia
la puerta. Simultaneamente, los dos alli, sorbimos los mocos y secamos lagrimas con
las mangas. Que nadie nos viera como nifiatas, al menos.

Ninatas nunca.

Luego, los pufios en los bolsillos, otra vez, Carnaval y yo. Apretando tan fuerte
que nos dolian las ufias, las ufias blancas, sin sangre, de tan fuerte que estadbamos
cerrando los pufios.

Pero ¢la frase del padre Pio?

Espero que hayan aprendido la leccion.

Si, claro, claro. La hemos aprendido, cura de mierda, puto cura, hipocrita
bastardo, hijo de cien mil padres. La leccion esta confirmada, ahora, después de esto.

La leccion es ésta: un dia nos la pagas, padre Pio, maricon. Aunque nos tome cien
afos, un dia nos la pagas, maricon.

Hay cosas que nunca se olvidan.

Aquella tarde hicimos la promesa. El juramento, Carnaval y yo. Nos prometimos
que siempre cuidariamos el uno del otro, porque estabamos solos, y nuestros culos
estaban al aire, ahora a punto de sangrar, sin podernos sentar en ocho dias. Y si no lo
haciamos nosotros, si nosotros no nos guardabamos las espaldas, nadie lo iba a hacer
por nosotros en este pueblo de mierda. Estaba claro.

Nadie habia venido a socorrernos, no les culpo; en un régimen de terror, en un
gulag, no puedes ponerte farruco y empezar a acusar a la gente de cobardia. No sé
qué hubiésemos hecho nosotros, de estar en la piel de alguno de aquellos 600 nifios.

100 punks, 300 hippies, 299 callos y una buena de cuerpo, 13 apustulas, 20 ojos y
ahora 600 nifios héroes.

Numeros, primos.

Los otros curas tampoco vinieron a impedir la paliza en nuestros culos. No lo
esperabamos. Esos cabrones y su conspiracion de silencio milenaria.

Asi que fuimos a mi habitacién, atin no habia pésters de grupos ni discos porque
teniamos once afios, y alli en mi habitacion nos pinchamos los pulgares con un
cuchillo afilado de la cocina y los unimos y juramos siempre protegernos el uno al
otro.
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La sangre se coagul6 en nuestros dedos.

Promesas para siempre: hermanos de sangre.

Las unicas cosas que poseemos de veras aqui, en el extrarradio, dejados de la
mano de Dios. Lo tinico que no nos podran quitar jamas.

Pegad, pegad, pegad.

Vamos a seguir riendo. ¢ Y qué mas? Cayendo y riendo, claro.

Aquel dia nos hicimos hombres y hermanos, a la vez, doble bautizo de sangre con
los culos en llamas, las nalgas en samfaina.

Carnaval y yo, los dos ahi, riendo. Qué queréis.

iPresente!

No, no es la mili de Carnaval, que él aun no se ha ido. Esta aqui, a mi lado,
meneando un calimocho que acaba de hacerse con vino barato y media botella de
Coca-Cola de litro. Parece que esté tocando las maracas en una orquesta cubana. Y
con el dringui-li-dring. Y con el dringui-li-drong. Oye cémo va, su ritmo. Su bam-bo-
le-o amigable. jLa cucara-cha! (no va por ti, Ultramort, no te piques ahora). Lo que
queria decir con Presente es que estamos aqui, ahora, en el presente otra vez. Porque
eso era entonces, y esto es ahora.

Estamos en medio de la calle, solos. Los Skinheads por la Paz han seguido
andando y jugando al potro en direccion a la plaza del pueblo, donde se hara el
concierto. Y Carnaval y yo nos hemos rezagado porque nos ha entrado sez y
queriamos un calimochito. Teniamos que probar sonido, pero probar sonido es de
cobardes. El sonido angular de Las Duelistas no requiere pruebas ni ensayos. Y,
ademas, ¢yo? Quiero hablar con Clareana; otra Obra Caliente, quizas la que me falta.
Asl que me estoy convirtiendo en valiente a base de vino.

Otro truco de los mios.

Y de mucha otra gente, qué cofio digo.

Vamos andando, canturreando y chasqueando dedos, ahuyentando penas,
Carnaval y yo, y lo que viene ahora no va a creérselo nadie nunca, soy consciente de
eso, qué le voy a hacer.

Nadie.

Pero paso, por ésta, por la cruz del Chopped, por el crucifijo que no llevo ni
llevaré jamas, por la tumba de mi abuela, signo de la cruz en mi corazon y pecho, que
se muera Clareana, que me muera yo aqui mismo.

Es un decir, atrapaos, que no tengo ningunas ganas.

No nos damos cuenta de que estamos delante del colegio de curas hasta pasados
unos minutos. Estabamos bebiendo calimocho y chapurreando con malas maneras
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una cancién que se llama «Best friend», y ha sido al entrarnos meera cuando hemos
enfocado las braguetas a la valla y hemos visto el colegio de curas.

¢Concurso de a ver quién mea mas lejos?

Fijo, le digo a Carnaval.

Y la mia es mucho mas larga y duradera, la meada, no lo otro, estamos los dos
jaleandonos a nosotros mismos, Venga, venga, campeon, gritamos, y luego nos
sacudimos con gozo y desenfado juvenil. Molinetes con la chorra, lo llama Carnaval.

Eso también lo hacemos. Cémo nos reimos.

Y, de golpe, un grito fuerte.

—iEh! jUstedes dos! jQué se creen que estan haciendo!

No tenemos ni que volvernos. No tenemos ni que mover el cuello. Tantas veces
hemos oido esa voz. Tantas. S6lo que cuatro afios atras, y en otras condiciones.

El padre Pio.

Gracias, Dios. Gracias, Ala. Si es que estas ahi, en alguna parte; en mi culo, por
ejemplo.

Antes dije: en la vida real, la justicia poética se toma su tiempo. Antes dije que a
veces no llega jamas. Antes dije: esto no es una pelicula, atrapaos.

Qué sabia yo.

La justicia poética acaba de llegar. Hay veces que si se presenta, la jodida.

En un minuto esta a nuestro lado, el padre Pio, no la justicia, que también, que
también. Y entonces nos volvemos y guardamos lo que llevabamos en la mano, en
ese orden, no al revés, y le miramos, estamos cara a cara, nos subimos las
cremalleras.

Y entonces nos reconoce: pelucén, cabello tefiido, cicatrices, botas ro-tas,
pantalones de ahogo, pero ;en el fondo? Somos los mismos nifios dafiados. Las
mismas ratas, s6lo que ahora calzados con botas de botar y crear gran dolor. Fl se da
cuenta de su error al instante. Lo vemos porque mira a su alrededor, y no hay nadie
(n-a-d-i-e) y los dos hemos crecido tres palmos y €l es un viejo de piel beige y
musculos colgantes como puentes de lianas del Tercer Mundo y dientes de nacar.

En un libro de universitarios, aqui es cuando Carnaval y yo hacemos algo
humillante pero inofensivo, porque la verdad y la justicia nos han dado la razén, y no
queremos rebajarnos a su nivel.

En un libro de nifiatas, le miramos con desprecio y le levantamos la mano, y él, en
el suelo, suplica perdén. Y Carnaval y yo nos miramos el uno al otro y sonreimos, y
le dejamos alli, sin hacerle nada, porque con eso ya hemos demostrado qué clase de
pobre hombre era. Hemos demostrado nuestra superioridad moral.

En un libro de hippies, le perdonamos.

Pero éste no es un libro de ésos.

¢Sin hacerle nada? ;Superioridad moral? Perdonad si me rio, fuertemente. No sé
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si habéis oido bien: el padre Pio. ;EL MAL? ;El que nos tritur6 las nalgas?

Carnaval y yo le saltamos encima, ni nos hemos mirado, el recuerdo de cada
humillacion, de cada cobardia, de cada abuso, cada guantazo con la mano vuelta, el
dia en que nos hizo pegarnos el uno al otro, el dia de la regla, el recuerdo de todo
aquello actuando casi como un resorte automatico, como un acto reflejo del sistema
nervioso, como un parpadeo. Caen los pufietazos, casi ni sabe de donde estan
viniendo, pufietazos chapuzas de gente que nunca supo pegar, pero qué. Le pegamos
con la rabia acumulada de afios, por nosotros y por los 600 nifios héroes que quiso
convertir en viejos.

Bang. Bang. Bang. Su cabeza se mueve de un lado a otro, como diciendo que no,
pero su negativa es inatil. ;No qué? Te dijimos que nos la ibas a pagar, cabron. Va
por ustedes, por todos vosotros, nifios héroes.

El padre Pio tropieza, la cara como una manzana pasada, una manzana hecha al
horno, flaccida y massegada, cae al suelo, le empezamos a patear.

Pam-pata-pam-pam.

El pata-pata.

Patim-patam-patum, homes i dones del cap dret.

Recuerdo La naranja mecanica. Y los pasos de claqué que me ensefio mi abuelo.

Si, mirad: clapi-ti-clap-ti-clap-clap-clap.

Vuala.

Solo que cuando hago vuala le pego una patada en la barriga que suena zod.

Paramos. Si hay algun médico en la sala, que venga.

No, es broma; en realidad no le hemos hecho tanto dafio, no hace falta que venga.
Tenemos pufios de gelatina y él tampoco era tan viejo. Pero ha tenido que doler en el
alma. Si es que tenia una, el muy perro.

Que conste: nunca quisimos hacer esto. No éramos malos por naturaleza. Pero:
mira a tu alrededor. Mira a nuestro pasado. Nadie podria culparnos por lo que
acabamos de hacer.

Y entonces es cuando vemos que eso no ha arreglado ninguno de nuestros
traumas. Nos sentimos mal. Pensamos: Realmente, este tipo de violencia no resuelve
nada.

Si, seguro.

Era broma, hombre.

Los dos alli, Carnaval y yo, nos sentimos tan felices. Porque a veces, sélo a
veces, los buenos triunfan. Y, a veces, cuando triunfan, no vuelven a vosotros, los
antiguos abusadores, como el Cristo redentor y apocado y cursi que se dejo llevar al
monte Calvario como una gran nifiata. No, vuelven como el Cristo que entro en el
templo de Jerusalén gritando y hecho un basilisco, rompiendo los puestos y
enfrentandose a todos los fariseos, partiendo putas caras.
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Todas las humillaciones sufridas, que alguien tenia que lavar. Todas las maldades
que quedaron impunes.

Hasta hoy.

Esto no lo hemos hecho por nosotros, lo hemos hecho por todos, por el mundo,
por mi abuelo, por los vencidos, por los nifios héroes, para demostrar que, a veces, los
cabreados y humillados y pringados y débiles pueden heredar el reino de los cielos.

No los mansos.

Los mansos se van a comer los mocos, esta claro.

Esto no lo hemos hecho por nosotros, y nos ha dolido a nosotros mas que a él.

Cuando digo esto, cuando le digo esto al padre Pio, que nos mira descoyuntado y
con cara de rata sarnosa y aplastada en el suelo, cuando le digo Nos ha dolido mas a
nosotros que a ti, sel ataque de risa que nos da a Carnaval y a mi? Va a tener que
venir el médico forense a por nosotros.

Joder, la vida.

Joder, qué risa.

Cogemos el calimochete del suelo y nos vamos, cogidos del hombro, Carnaval y
yo, cantando con mala pata, riéndonos a la vez y bebiendo y volviendo a cantar «Best
friend».

Vamos a hablar de nosotros alli en la pista
Hablemos de nosotros, nada mas, te lo prometo
Hablemos de nosotros una vez mds.

Y luego:

Patim-patam-patum, homes i dones del cap dret.

Cogidos del hombro, Carnaval y yo. ;Colegas? Ya ves.

Ivan Lendl. Esta ahi, en el balcon. Lleva una camiseta de Deporte de un equipo de
Perpifian y me mira, ojos incrédulos en su cabeza de melon, arrugando un extremo
del labio, haciendo como una ola de su labio, haciendo el gusano con su labio. Labio
de asco por algo, como de oler carne podrida.

Acabo de llamar al timbre de abajo, y el padre de Clareana ha salido al balcén, y
me ha mirado como si yo fuese un montén de abono que alguien hubiese descargado
sin permiso en su puerta, y luego ha metido la cabeza dentro de la casa y ha avisado
de mi presencia.

No puedo oir a millas de distancia, pero no me hace falta. Incluso yo sé que ha
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dicho: El Maricén de Rompepistas. Qué le vas a hacer. No puedes caerle bien a todo
el mundo todo el tiempo.

Y desde abajo, las manos en los bolsillos, en medio de la calzada, mirando hacia
el balcon, veo como la madre de Clareana le da un manotazo a su marido en el
hombro y le dice Calla, burro. Y se asoma y me mira y me dice:

—Sube, Rompepistas, sube, hijo. Clareana esta en su habitacion. —Sélo que no
dice Rompepistas, y que no soy su hijo, afortunadamente.

Subo las escaleras de la casa, las paredes huelen a azufre y a pienso animal y a
vegetales, el padre de Clareana es payés, se me olvido decirlo antes. Es payés, y tiene
unas manos como capazos grandes de patatas, callosas y anchas y recias y enormes,
de unas cuadradas, como las de mi padre.

Desde la escalera distingo la puerta al garaje, y veo el tractor.

Estoy subiendo solo, porque esto tenia que hacerlo solo, claro. Y porque mandé a
Carnaval a buscar el bajo y la guitarra al local.

Entro en la casa y la madre de Clareana me recibe en la puerta, y me da un abrazo
tierno, blando, de fondo suena la musica del Telenoticies Vespre. El padre esta
sentado a la mesa con una cerveza en la mano, mirando la television, y lleva su
camiseta de Deporte con la bandera catalana y pantalones cortos, y se vuelve y me
mira y se mete una nuez en la mano y hace prunch y la machaca con la fuerza de su
apreton, sin dejar de mirarme.

Me imagino dentro de esa mano de mono grande, de King Kong, y trago saliva.

Digo Hola a todo el mundo, porque en el sofa esta sentada la abuela, la que revelo
nuestras fotos de pollas y tuvo un patatis. La sefiora tampoco me contesta, pero es
porque no toca ni cuartos ni horas, y desde luego la culpa de eso no fue de mi paquete
capturado en camara.

Es la vida, y la senectud, qué vas a hacerle. Esa culpa, que quede claro, no seré yo
quien la arrastre. Que se la quede el boogie, ésta.

La madre de Clareana me dice «Es por ahi», aunque lo sé de sobras, no he venido
veces ni nada cuando todos trabajan a hacer guarradas en la habitacion de Clareana,
anda que no he venido veces a meterme en el bivalvo de Clareana, cuando era mio
solamente y no de otros, anda que no he estado alli veces.

Pero esas veces las disimulo.

—¢Por ahi? Gracias.

Por el pasillo me cruzo con el Jopa, que va en bolas, meneando su badajo,
saliendo de la ducha, los Cuellos se pasan el dia entrando y saliendo de duchas, y el
Jopa me dice «Qué pasa, Rompepistas», y me pega un toallazo mojado en el culo,
chas.

Y yo, «Tu puta madre». Pero flojito, porque su madre esta en el comedor.

Y él me da un pufietazo en el hombro que duele de manera bastante grande, y me
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dice «Tocais esta noche» y «Vamos a ir», y por un solo instante me alegro de que
existan tantos Cuellos. Si un dia vamos a necesitarles, es hoy. Los Cuellos dan
significado al concepto Fuerzas de Choque.

El Jopa se va pasillo abajo, moviendo sus nalgas petrificadas y sacudiéndose su
cabello mojado como un perro al que hubiesen bafiado con una manguera. Dando
saltitos. Hay veces que eres tan hombre que un poco maricon si te vuelves.

Mucho Maricén de Rompepistas, pero yo no daria esos saltitos ni borracho.

Masajeandome el biceps para que vuelva en si, llamo con la otra mano a la puerta
de Clareana. Y su voz me dice Pasa, directamente, y sé que debo de haber sido
anunciado: Esta aqui el Maricon de Rompepistas.

Si, seguro. Seguro que aqui el maricon soy yo.

No te jode.

Y paso cuando ella me dice Pasa, s0lo que cubriéndome la cara con un codo por
si me tira una maquina de coser al ojo, o unas tijeras de podar setos, o un tractor. Y
Clareana esta sentada en la cama, sentada Toro Sentado en calcetines, y la rodean sus
posters: Clash, Jam, la foto en que el grupo esta debajo de un puente que parece de
aqui, del pueblo, y también Sex Pistols, y Damned, la foto en que estan empastifados
de pastel y merengue.

Clareana me mira, y su craneo es una castafia con cascara peluda, y me mira con
esos 0jos de hueso. De hueso de nispero, ovalados y humedos, solo que azules de
azulejo. Miro su orejote derecho, orejas de SEAT con las puertas abiertas, me
encantaban sus orejas, y miro sus cuatro pendientes de aro, acupunturados en su
cartilago izquierdo como si fuesen un encuadernador de espiral.

Al lado de su oreja derecha, en la pared, esta una foto de nosotros dos: Clareana y
yo. Cogidos de los hombros y haciendo la V con los dedos y sacando la lengua de
lado como pillados. La V de A Tomar por Culo, no la V de Victoria.

Nos queriamos: fotos como ésta lo prueban. Fotos que ella no destruyo, por algo
serd. Eramos Los Novios.

Y Clareana levanta una mano, mirandome atn, y en la mano, en dos dedos de su
mano, estd mi carta. Sostiene mi carta como si fuese un condén que aun llevara
dentro semen con infecciones venéreas, y al que alguien hubiese olvidado hacerle un
nudo. Como un pafiuelo con mocos de los que llevan algo de sangre semisolida y
burillas secas dentro. Como algo asqueroso, vaya.

Y me dice, con su boca llena de dientes de marfil. Me dice, ;qué es esto?

Me meto las manos en los bolsillos de mis pantalones, ahora que veo que no va a
caerme el tractor.

Y le respondo: Una carta. Aunque es obvio que no es ni un condén ni un pafiuelo
que dé asco, porque esta dentro de un sobre. Y me acerco a ella. Y me siento a su
lado en la cama, sin pedir permiso, y todo el tiempo mirandome las botas ro-tas con
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gran atencion, solo que al final me vuelvo y la miro a ella a los ojos de huesonispero.

Aqui no voy a decir qué dice la carta.

Ya avisé.

So6lo hace falta saber que es sincero y que lo digo un poco como una nifiata.

Pero no importa, porque lo pienso, todo. Todo lo que digo ahi. Que nunca he
querido a nadie tanto, que la querré siempre, que soy un monton de estiércol
descargado en la puerta de su garaje, que lo siento, que somos Los Novios, que soy la
hez. La hez de la tierra. Y luego, al final de la carta, suplico. Suplico como un
esclavo, como un condenado que sabe que no es inocente, suplico como alguien a
quien van a ajusticiar de manera horrenda después de torturarle de manera brutal.
Suplico como alguien a quien le estan creando gran dafio con unos alicates o unos
cangrejos de rio en el pito.

Pero lo pienso todo; que conste. Pienso todo lo que he escrito y digo, ahi.

—Piensas todo esto que me dices ahi? —me pregunta.

Le digo que si.

—Y te crees que es suficiente?

Le digo que no.

—¢:Entonces?

Dame una oportunidad, susurro, como si le estuviese pidiendo que me dejara
cincoduritos para un cafeconleche, como hacen los majaras.

Mmmmm, dice ella. Bastantes emes. Cuantas mas emes, mas dudas.

¢ Yo? Sigo pidiendo, para restar emes.

Dame un beso mortifero, anda, le digo.

Esto es una broma nuestra, que viene de aquella cancién de los Generation X. Y
me acerco a ella poco a poco, y supongo que estoy creciendo delante de sus o0jos.

Y por dentro pienso en la letra de la cancién. Y Clareana no gira la cabeza ni
agarra el tractor para estamparlo en mi boca, sino que se queda ahi, esperando el beso
mortifero, y ese esperar, esa cara de esperar, de busto de estatua clasica, esos ojazos
de persiana medio bajada, quieren decir: Vale.

Quieren decir: Somos Los Novios, otra vez.

Vivan Los Novios.

Ha llegado el Tunel de Lavado Primordial.

¢Esto? Es el perdon.

Existe, acabo de demostrarlo.

Soy la lavativa, hermanos y hermanas. El purgativo.

Y cuando estamos a un milimetro el uno del otro, cuando nuestras dos bocas estan
rozandose y las narices chocan a lo esquimal pero sin querer y las manos avanzan
hacia las nucas ajenas, Clareana dice: Espera.
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Espera.

Y se mete la mano en la boca y saca su chicle, y lo pega en el armario de formica
lleno de pegatinas que esta al lado de su cama. Y después de sacarse el chicle cierra
los ojos y dice: Ahora.

Como la primera vez.

Como siempre.

Hay cosas que quizas si pueden arreglarse, después de todo. La Limpieza
Fundamental quizas existe, después de todo. Lo Unico es que tienes que arrepentirte
de verdad, y creértelo, no so6lo para embaucar al otro y que empiece a juguetear con
tus partes.

No estoy moralizando. Pero las cosas son asi.

Son asi, en serio.

Y mi Grandisima Culpa era mia, solo mia, y de nadie mas. Pero con este beso
mortifero sin chicle noto que la culpa empieza a irse, a trazar planes de viaje, a
murmurar despedidas sensibleras subida a vagones de trenes transiberianos, a agitar
pafiuelos de sonarse.

Te querré siempre, le dije a Clareana, antes de dejarle el corazon a rodajas.

Las promesas que rompi, y que ahora estoy reparando. Con pegamento invisible,
juntando cada pedazo, volviendo a colocar el asa del jarron desmenuzado. Cuanto
curro hay ahi, reparando todas las promesas rotas. Es un trabajo a jornada completa.

Pero vale la pena, eso que vaya por delante.

Te querré siempre, le dije a Clareana.

Te querré siempre, le digo a Clareana.

—i¢éSe puede saber lo que estais haciendo?!
—:No es obvio? —le respondo a su madre.

A la calle.

La madre de Clareana nos manda de una patada a la calle, y susurra Como se
entere tu padre, y yo casi no sé qué ha pasado, que un minuto estaba mirando el
chicle pegado en la formica y notando la limpieza interior que me frotaba los
hombros y la espalda como un tunel de lavado, y al otro minuto me estaba quitando
las gafas, y al otro la camiseta, y al otro estaba quitando la suya, la de Clareana.

Los dos tatuajes, los dos corazones automaticos, ahi, cara a cara, mas o menos,
mas O Menos.

Los dos amantes automaticos y tatuados.

Los Novios, y no de la muerte.

So6lo que uno de los tatuajes parece que se haya metido en una pelea muy
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perjudicial con el Peligro en un mal dia para él. El tatuaje chamuscado de Clareana. Y
al ver ese tatuaje deformado me pongo un poco triste, por el pasado. Quizas no te
puedes librar nunca del pasado, ni del mal creado. Ahora me siento bien, pero ¢y
mafnana?

Mafiana quizas me sentiré mal.

Me acuerdo de repente de una frase de una obra de teatro de Jardiel Poncela que
mi abuelo repite siempre: Lo pasao no se borra ni con un matrimonio ni con una
goma Faber.

Lo pasao no se borra.

Y Clareana sigue la flecha de puntos que surge de mis ojos, y que acaba en su
tatuaje de amor.

Un corazon rojo, y un pergamino cruzandolo donde pone: Rompepistas.

Solo que no pone Rompepistas, pone mi nombre normal, pero tampoco, porque
con tanta quemadura infligida se lee pésimo.

Y me dice:

—Me lo repasaré, al pobre. Las ha pasado canutas, con todo esto.

Y los ojos se me ponen acuosos. Con lo que me costaba llorar, y ahora voy a
llorar por todo, como una nifiata. Y veo subacuatico de repente, sin gafas pero
ademas con lagrimas, sin limpiaparabrisas, buceando, submarino.

¢Qué te pasa, Rompepistas?

Joder, ¢0s parece poco?

Pero creo que ¢ahora? Ahora lloro de contento.

Y Clareana me coge la cabeza con ambas manos, acaricia un poco mi cicatriz, y
lentamente acerca sus labios a mi cara, y me da un beso en los parpados.

El beso mas dulce que me han dado nunca. Lo juro. El mas dulce.

Y luego pongo una mano en su teta izquierda y luego ya no sé qué pasa, pero se
abre la puerta y su madre esta en la puerta, y pregunta lo del parrafo anterior, y yo
tengo que hacerme el gracioso con los pantalones a medio bajar y ella nos dice:

A la calle.

Vamos a bailar un rocanrol a la plaza del pueblo. Todo el mundo esta bailando
rocanrol en la plaza del pueblo. Todos. 100 Punks, pero no, que en realidad no son
100 ni en broma, sino muchos menos, qué mas da, nos bastamos con los que somos.

Entramos Clareana y yo a la plaza por una de las cinco calles que van a dar a ella,
se esta haciendo de noche y toda la plaza esta decorada de revetlla, y hay tenderetes
metalicos de Estrella Dorada donde venden cerveza y bocadillos y coca de comer, y
huele a chistorra frita, y de los altavoces sale, explotando, el ruido de «Summertime
blues».

Cha-ka-cha-kan.
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Cha-ka-cha-kan.

No hay cura para la tristeza de verano.

Bueno, si, una: bailar. Bailar para detener la marea de la tristeza.

Suenan los petardos. Rompetochos, piulas, bombetas, truenos, chinos. Por todas
partes: Vietnam. Clareana y yo nos abrimos paso entre la gente, cogidos de la mano,
somos ciclistas de paso por el peaje de avituallamiento, y cuando llegamos a donde
estan todos ya llevamos una cerveza cada uno, el plastico frio seguro y espumoso en
nuestra mano, seguro no, derramandose por todas partes, COmo nuestro amor.

Llegamos a nuestras termitas, a nuestra armada, nuestra jauria. Los Skinheads por
la Paz haciendo el pogo y, de invitado de honor, Carnaval, siendo empujado en medio
de todos ellos y por todos ellos. Su culo gordete rebotando de un pelado a otro, como
en una pinbol machin. Su pelucén balanceandose por el corro desordenado como un
matojo de Far West llevado por el viento.

Estan el Jejé, el Sutil, el Antologia, el MD, el Bomba, el Pufios, que ha vuelto,
que no queria perdérselo, que no esta en el centro de la accion por los puntos,
Cuidado con Los Puntos, repite todo el rato, Cuidado con Los Puntos, y también
estan El Pachanga, el Pimienta y el Peligro.

Y Clareana y yo, que penetramos en la sardana anarquista como un
espermatozoide fecundando el évulo. Clareana y yo, manos desordenadas, botas que
lanzan patadas de buen rollo al aire, empujones desplazantes, rebotamos de unas
manos a otras, bailando, Clareana y yo. Y ahi, ese pogo, que parece que nunca vaya a
parar.

Nunca.

Y estamos en este bombo de loteria, grong-grong-grong, meciéndonos como
hamacas en la verbena, y Carnaval se nos acerca y, cogiendo impulso en los hombros
de quien tengamos mas cerca, los tres empezamos a rebotar hacia el cielo,
boingboing-boing.

Cha-ka-cha-kan.

Cha-ka-cha-kan.

No hay cura para la tristeza de verano.

Bueno, si, una, ésta: bailar. Bailando, Clareana y yo, y la marea de la tristeza que
se retira, se retira y ;debajo? Debajo de estos adoquines, de estas calles mojadas y
htimedas con olor a frito de morros y a los eucaliptos del parque, con olor a cordero
frito y sonidos de Telenoticies, al lado de la menta automatica que se resiste a dejar de
crecer, bajo las moreras, bajo el asfalto de este pueblo de mierda quizas haya algo
mejor. Como una playa. La playa de los chicos con botas.

Y ahi esta el Chopped, que se acerca a nosotros con su camiseta prieta, en la que
lleva escrito: Oi!

—¢Hoy? —Ile pregunto, sin aliento y mojado como un pato—. ; Qué pasa hoy?
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Y el Chopped me quita la cerveza, la que no he derramado haciendo el animal,
parece que se le ha bajado un poco el aceleron de capsulas, y me dice lo que sé que
me va a decir:

—Un destroy, tio. —Y yo me rio, y él también.

Y Clareana le agarra de uno de los tirantes, y lo tensa hacia ella, y guifia un ojo
como diciendo, Esto Va a Doler, y lo suelta, como un arquero al que ha dejado de
importarle hacer diana, Robin Hood chuleando, mirando hacia otro lado, y el tirante
vuelve a su posicién original en el pecho del Chopped con un PLAT. Pero el
Chopped, pecholata, hombre-montafia, ni se inmuta. Sé6lo sefiala una chapa anarquista
que lleva Clareana donde dice: A.

—Aaaah —dice el Chopped, y su risa es de ledn sin capar. Risa de cocodrilo, de
saurio que trata de deshacerse de su lagrima perpetua.

Y le da un empujon carifioso a Clareana y luego se bebe mi cerveza de un trago,
hace crunch con el vaso y lo tira por encima de su cabeza, y el vaso va a rebotar en la
de Carnaval, que no se da cuenta, porque esta bailando el twist, se supone que es un
twist, pero parece mas bien un cerdo salvaje intentando librarse de un cangrejo que le
estuviese pellizcando un testiculo.

—:;Cuando tocais? —me dice el MD, que se ha acercado a nosotros
tambaleandose como un tentetieso, expulsado del pogo. Y en su camiseta pone Studio
One, pero €l lo llama Estudio Juan. Las canciones de Estudio Juan.

Y miro a Clareana, que me mira a mi, y los dos estamos ahi, los ojos chocando en
medio de la gran pachanga, el gran jaleo, la gran verbena, los 100 punks bailando
ahora «C’mon everybody».

iC’mon Everybody!

Buena gente, buena gente.

Y los dos levantamos las cejas, yo una y media sélo, y recordamos que abriamos
la verbena nosotros, es la hora, y avanzamos hacia Carnaval, Carnaval que esta
apuntando al cielo con un dedo, todo él como un tapir que se hubiese tragado un
pararrayos, farfullandole a alguien entre rafagas de capellanes, decenas de pistolas
apuntando al mundo en su camiseta roja de RIP, y su llavero que hace dringui-li-
drong, dringui-li-drang, y soltandonos de la mano agarramos cada uno una de las
suyas y con Carnaval en ellas empezamos a correr hacia el escenario, la gente se
aparta, llevamos a Carnaval como si fuese una cometa, una cometa muy gorda y
ruidosa que nunca va a volar. Un globo aerostatico que no volaria aunque le metieras
una manguera de helio en el culo.

Mirad: os vuelvo a presentar a Carnaval. Y a Clareana. Y a mi mismo:
Rompepistas.

Los Tres Descojonados, haciendo la cadena y cantando:

Qui-vol-fer-la-cadena-que-no-sigui-un-hippie?
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Los tres, ahi, ;la manera en que nos reimos? Van a tener que practicarnos tres
traqueotomias para que entre mas aire.

Van a tener que gritar aquello de: los estamos perdiendo.

Y ademas de verdad. Perdidos. Pero de perdidos al rio, como dicen.

Riendo y corriendo, riendo y cayendo, las botas ro-tas de tanto bailar, Paso a Las
Duelistas, gritamos como majaras.

iPaso a Las Duelistas!

Sin mandangas, Sin discursos. Sin zarandajas. Somos todo lo contrario a estrellas
del rock. Se trataba precisamente de eso, atrapaos.

Asi que subimos al escenario y enchufamos los instrumentos y se junta la
electricidad estatica con el zumbido de los amplis y los empalmes, y de golpe hay un
zoooot que es como el aviso de que vamos a tocar, y vemos a la gente que se acerca
al escenario, mirandonos, y miro a sus caras, y les conozco a todos.

Aqui. Donde todo el mundo conoce tu nombre.

Los chicos de la calle. Las ratas con botas. O con cualquier otro tipo de zapato; no
se trataba de hacer distinciones tribales, ahora menos que nunca. Todos juntos,
tirantes apretados, tupés en crecimiento, abrigos verdes de flamenquin histérico, culos
centrifugados, todos a punto de bailar, a punto de despegue.

Los tres duelistas llevamos las camisas sin una manga que nos hemos puesto justo
antes de subir. Duelo al amanecer. Duelo al sol. Y yo digo, acercandome al
microfono, yo digo, para reirme de los grupos de jazz, para reirme de todos los
grupos de rock, como si fuésemos algo serio: Somos Las Duelistas.

Al bajo, Clareana.

Y Clareana que mueve sus dedos sobre las cuerdas, como si estuviese haciendo
un truco de magia, abracadabra, y suena bom-bodom-bo-dom. Y la gente que
aplaude, como si les gustase lo que acaban de oir.

A la bateria: Carnaval.

Y Carnaval que hace un trapatrum-patim muy cavernicola y mal agarrado. Y la
pefia que aplaude, porque no se trataba de eso, tampoco.

—Y yo me llamo Rompepistas —digo.

He dicho Rompepistas, alto y fuerte, por si alguien no lo sabia, porque eso es lo
que soy, lo que diga mi DNI da igual. Hoy soy Rompepistas, mas que nunca.

—Y esta cancion se llama «Rompepistas», y va sobre mi —digo. Me tiemblan las
piernas como si estuviese haciendo el charleston—. Pero podria ir sobre vosotros,
también.

Sefialo a los chicos de la primera fila, a mis pocos amigos, y hay una pequefia
ovacion. Me ruborizo como una estufa de keroseno, me lleno de sangre como un
sangtrait con gafas.
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Carnaval hace 1-2-3-4 con sus baquetas y empezamos a tocar «Rompepistas» a
todo volumen. El sonido angular de Las Duelistas, nuestro zoo en llamas. Si no
puedes tocar mejor, sube los amplis, idiota. Si cantas mal, grita mas fuerte. Tarde o
temprano, alguien escuchara; aunque so6lo sea porque estas a punto de trepanarle los
timpanos.

Y cuando terminamos la cancién, Carnaval hace de nuevo 1-2-3-4 con sus
baquetas, ahi, de pie detras de mi. Porque le dije que no queriamos espacios entre
canciones, que teniamos que hacer como los Ramones. Y tocamos «Saltos», «Mi
tarareo» y «Motin» (que es una instrumental). Debajo de nosotros, botas que se
rompen, de tanto bai-lar. Los mejores siete minutos de mi vida, casi. Los minutos
mas felices de mi vida, casi. Los planetas, alineandose; si fuese hippie diria algo asi.
Pero no lo soy, asi que miro primero a Clareana, que me sonrie con esa muralla de
calcio bucal perfectamente esculpido, luego a Carnaval, que levanta ambos dedos,
esta vez haciéndole A la Mierda al mundo, y luego digo al micréfono:

«100 punks».

Y todos, como una 0-0-o-la. El bam-bo-le-o mas feroz. Quizas no sean 100, pero
los que son saltan a la vez como si estuviesen matando escorpiones, bailan como si
les hubiesen inyectado un dardo con el veneno de Raidjadja, bailan porque su mal
espantan, bailan la jota loca, bailan porque es lo unico que tienen.

Bailando, bailando, bailando siempre.

Haciendo pifa, porque las pifias se rompen menos, lo sabe todo el mundo. Hay
muchas cosas que podria contaros, pero se me rompe la voz.

Y ahora: sun bailecito?

Venga.

Y no es una multitud, que tiene nombres. Sus nombres reales seran la prueba de
que esto existe, existio, no acabo de inventarlo: el Pimienta, el MD, el Peligro, el
Bomba, el Antologia, el Pachanga, el Pufios, el Jejé, el Sutil. Y el Chopped, en
primera fila, sin camiseta. Levantando ambos pufios al aire, como si hubiésemos
ganado algo.

Y quizas lo hemos hecho.

Ganar, digo.

Quizas ésta era la unica forma que teniamos, no quedaba otro remedio.

Y en el pogo hay mas gente que no me puedo dejar: los hermanos de Carnaval, el
Jopa y el Esfinge y sus Cuellos, esta incluso el Candao, ab-so-lu-ta-mente
embotellado y amotinado, haciendo algo que él debe de considerar bailar pero se
parece mas a un majara intentando derribar un muro de ladrillos pequeiito. Todos
empujando la marea de la tristeza, dejandola lejos, alejandola de alli, hasta que al
final se ha ido, hasta que no queda nada.

¢Es ése Ultramort? Lo es, lo es. Esta separado de la marabunta, bajo la luz de una
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farola parece Bela Lugosi, los pies juntos, balanceando su cuerpo a uno y a otro lado
como un metronomo, los ojos entornados, es su manera de bailar, simulando un
desmayo, simulando una posesion espiritual. Camiseta diabdlica de manga larga, con
simbolos cabalisticos en el pecho. Ojos con sombra, ojos negros, de tuberculosis
femenina, de Dama de las Camelias. Y los abre de repente, los ojos, y nos vemos el
uno al otro, yo rasgando las cuerdas, él levantando una mano cristalina y haciendo
cosquillas al aire con sus ufias de fenecido, diciendo: Hola. Diciendo: Estoy aqui.

Buenas noches. Las Duelistas, digo, al micro. Y algunos aplauden y dicen Otra,
otra, pero no hay otra, porque no tenemos mas, ;somos punks o no somos punks?,
éste era nuestro sonido angular y, sobre todo, breve. Como un pestafieo, como un
pulso, como un beso. Zas, y fuera.

Y me acerco a Clareana y le doy un beso y nuestros dos instrumentos se besan
también. Los musicales. Y suena bbzzzzzzt en cada uno de los amplis. Y un brazo en
camisa sin manga agarra a Clareana, y otro brazo en camisa sin manga me agarra a
mi, y desde lejos parecemos una misma persona, una misma camisa, sélo que con dos
cabezas.

Quizas siempre fue asi, ahora lo veo.

Antes de que pase nada, nos hacen la foto, no recuerdo quién tenia camara, en la
pared del mercado.

En la foto, que ain no esta amarilleada pero ya tiene los bordes romos, salimos
los cuatro. Clareana, Carnaval, Chopped y Rompepistas.

CCCR, como si fuésemos el hermano deforme de las siglas verdaderas de la
URSS.

CCCR.

Chopped cruzado de brazos y mostrando el skin crucificado, brazos como piernas
de Tiranosaurio Rex, y Carnaval haciendo el mongol, apuntandose en la sien con el
dedo indice, como si estuviese a punto de pegarse un tiro, y Clareana y yo, cogidos
fuerte del hombro, sin querernos soltar, como tratando de impedir que viniese el
futuro, como queriendo quedarnos alli, en junio de 1987.

Los cuatro estamos sonriendo. Las miradas ain desafiantes, sin los arafiazos de la
decepcion, y del fracaso, y de la pena adulta, que vendrian después.

La foto.

Aun la tengo, no sé donde.

Errores tacticos.
Joder, qué alegria que no sean nuestros esta vez. Llevamos una vida entera
practicandolos y ya cansaba.
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Errores tacticos: Normandia, Annual, la carga de la Brigada Ligera en Crimea,
Zuld. No, lo de la guerra Anglo-Zuld no cuenta, porque eso fue pura chamba. 140
ingleses contra 5000 zulus y un teniente que dice: «Esto lo defiendo yo, tios».

Y, por una puta vez, vale, de acuerdo: funciona. Pero nunca, nunca suele
funcionar. Porque siempre hay un listo. Siempre.

En el coche del Titi, se trata del imbécil que dijo: Hemos apufialado a uno, hemos
quemado su bar, seguro que estan acojonados. Acojonaos, posiblemente dijo. O
apollardaos, quizas. El imbécil que sugirio, alli, en el coche, con el subidon de
heroina y whisky-con-cola: Vamos a pegarles otro susto a los cuatro maricones del
pueblo de al lado.

¢Cuatro? ;Maricones? ; Asustados?

Tres tristes tigres, cuatro maricones asustados. S6lo que da la puta casualidad de
que esta vez los maricones del pueblo de al lado son 100, tal vez algunos menos. En
todo caso estan MUY cabreados, subnormal.

Justo después de hacernos la foto, casi estoy posando aun, casi estoy congelado,
mirando al objetivo, cuando les veo llegar, soy el primero en darme cuenta.

Ya estan aqui. Ya vienen. Esta a punto de empezar, todos lo sabemos. ;Notas la
corriente? ;Notas la corriente eléctrica?

Nosotros si. No hay nada igual.

Llegan en dos coches, al menos un paYaso dijo Vamos en dos coches por si hay
mas pefla, llegan el 850 rojo cascado y un Forfi azul con alerén. Coches Kies. Les
veo cOmMo van a aparcar, con el ciego no se percatan de la cantidad de gente que hay
hasta que es tarde. MUY tarde, primos.

Aparcan, alguien ademas de mi les ve, se nota la corriente. Esa electricidad que
pasa a través de los hombres cuando hay peleas de ftitbol o revueltas callejeras. Ese
calambrazo sin nombre, ese resorte no verbalizado, como el que nos cogi¢ a Carnaval
y a mi poco antes de darle su merecido al cura. Ese nervio, ese umpf.

Y desde la pared donde estoy apoyado atn veo las caras de malos que emergen
del coche. Lee Van Cleef y Jack Palance y los Dalton de verdad, Goebbels y Al
Capone, Vaquilla y Torete, Vlad y Atila, mala gente, mala gente, s0lo que de repente:
cagados. Con un terror de nifios, miedos inexplicables, colmillos y tentaculos y ojos
que escrutan desde dentro de armarios, pavores a cosas que no pueden explicarse.

Solo que éste si.

Si puede explicarse, quiero decir.

Es facil: se llama Paliza de Tu Vida. Hay un antes y un después de ésta, incluso
para ti, Titi. O, si no te importa, a partir de ahora te llamaré Cara-Biberdn. Si no te
importa.

Flup. Claro que no te importa, paYaso. Suficiente tienes con estar respirando
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todavia.

Las caras de ahora, oh, los rictus de los Chungos; son las caras de hombres que no
quieren sufrir muerte, pero la ven acercarse contenta y bailando un madison y
sefialandoles con la mano hecha de huesos debajo de la manga del sudario.

T, idiota.

Tu turno.

Intentan volver a meterse en el coche, huyendo, andando sin atreverse a darnos la
espalda, cuando sin previo aviso empiezan a lloverles las botellas de cerveza. Parece
organizado, todo es tan sincrénico, tan unico, todo el mundo sabe cual es su lugar,
aunque no se haya preparado. Es hermoso, en cierto modo. Todas las botellas volando
hacia los Chungos, como si viniesen de arqueros medievales sitiados. Ese diluvio de
cristal, esas catapultas de envases, haciendo un ruido temible al estrellarse contra los
coches y las nucas y frentes y antebrazos, un ruido de... De victoria, qué cofio. De
puta victoria.

Y todos los nuestros, todos, que arrancan a correr hacia el coche, aprovechando el
desconcierto que ha creado la primera andanada de botellas proyectadas.

Nuestras guerras, que no salen en los mapas.

Todos berrean. Todos los ataques de la historia han sido asi, supongo. Como Zulq,
s0lo que en esta batalla los que son menos van a pillar por todos los lados. En el
carnet de identidad y en todas partes. Nunca juzguéis mal el poder de la justicia
poética. Es tardona, xino-xano, pero al final siempre llega.

Y todos los nuestros llegan al coche, son menos de cien pero se bastan y sobran, y
pescan a los kies de dentro, como osos arrancando de un rio a las truchas a
manotazos, como en aquel funeral del IRA en el que dos policias de paisano se
plantaron en coche en medio del entierro y casi atropellan a alguien tratando de huir,
pero no llegaron a huir.

Errores tacticos. Venganzas catalanas. Fuenteovejuna con botas. ¢Habéis visto
alguna vez el baile del skin? Es una cosa bonita, que hay que apreciar. S6lo que va
muy, muy rapido. Desde donde estoy, veo como vuelan los pufios del MD vy el
Pimienta y el Pachanga y el Sutil, fulgurantes como cabezas de cobras. Veo como se
empujan entre ellos el Bomba y el Pufios y el Antologia, y parece que luchen por un
balon, pero lo que hay en el suelo no es un balén. Veo al Peligro, y tengo que volver
la cara hacia otro lado, porque le esta pidiendo a su contrincante que se fije en esa
farola, muy de cerca, siendo muy convincente, y la cabeza del otro va y vuelve hacia
la farola unas cuantas veces, hasta que pierde rigidez y cae a un lado como si ya no
perteneciera a aquel cuerpo. Y me rio cuando veo a Carnaval, que le esta metiendo en
la cabeza con un paraguas (¢de donde ha sacado un paraguas?) a un tio que sostiene
por el cuello el Jejé. Y veo al Chopped, que ha enganchado al Titi y esta jugando al
Un-Dos-Tres-Pica-Pared con su cara.
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Auch.

No sé qué mas afiadir. Esto hay que verlo.

S6lo digamos que, tras la pesca del oso, nadie muere, pero algunos van a tardar
bastante tiempo en mover las piernas como se mueven las piernas humanas. Sélo
digamos que ¢la caja toracica de algunos? Bueno, parece que haya pasado por las
manos de un carnicero especialmente chapuzas. jQue era para barbacoa, no para
estofado!

S6lo digamos que esos ojitos negros, que nos miraban, ya no son lindos. Que esa
mirada extrafia que nos turbaba, bueno... Se acabd. Sé6lo digamos que algunos van a
lucir durante unos meses la moda E1 Hombre Elefante. Deformidad y dolor al barullo.
Dafios bien agitados y mezclados.

Pero:

Eh:

Que sepais que:

En un libro hippie, la policia llega a tiempo y calma los animos con un discurso
inspirado, y todos volvemos a nuestras casas.

En un libro socialdemdcrata, la violencia no resuelve nada, y a los Chungos se les
deja marchar con una advertencia seria y una amonestacion racionalizada con gesto
grave y digno.

Pero éste no es un libro de ésos.

Cuando oimos las sirenas, Clareana y yo estamos corriendo cogidos de la mano
por las calles de adoquines desiguales. Pisando la menta automatica de las aceras.

jRetiradaaa!

Oimos las sirenas de la policia, que como siempre no va a servir de nada. Gracias
por venir, municipales, pero una ambulancia hubiese sido mas util. O quizas un
enterrador con un buen surtido de féretros, quién sabe.

Sea lo que sea, Clareana y yo nos estamos yendo, dejando la rebelion, el
linchamiento, detras. No hemos participado en la historia; nos parecié que se
bastaban sin nosotros. Clareana y yo: las botas botando, pisando las calles humedas,
cogidos de la mano, dos brazos sin mangas, dos cabezas pero quizas era el mismo
cuerpo, la misma persona.

Las cosas no se pueden dejar a medias, y esto es entre Clareana y yo. Yo,
Rompepistas. El Chopped y Carnaval seran bienvenidos en muchas otras ocasiones,
pero no en ésta.

No sé si me explico. Hombre-mujer, pajaros y frutos, flores y abejas. Temas.

Tumbo a Clareana en el suelo de la montafieta, en la ladera glorificada que hay
cerca de la plaza del pueblo donde hemos llegado a todo botar. La tumbo en el puro
suelo sin dejar de besarla, es tierra pero la sentimos como cien colchones, sin
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garbanzo debajo, la sentimos como el talamo mas confortable, una cama de faraones,
de visires indios.

Ella me quita las gafas. Yo le quito los pantalones.

Y Clareana, hija de su madre, me agarra la mano y me dice:

—No me vuelvas a hacer dafio, Rompepistas.

Yo la miro con cara de idiota, y me miro el paquete, como diciendo: No hay para
tanto. O sea: Echa un vistazo.

Clareana se parte.

—No asi, idiota. No ahora. No me vuelvas a hacer dafio de verdad. En la vida. En
el futuro.

Yo le digo Vale, pero con la cabeza.

Y Clareana, hija de su madre, tiene que decir:

—AQuiero nadar, ¢vale? No quiero flotar, como el resto de la gente.

Vale.

Un momento: ;cOmo?

—Ni ahogarme, como otros. Quiero nadar, ;entiendes? Avanzar.

Te entiendo, Clareana, aunque parezca mentira. Quizas porque después de todo lo
que me ha pasado en este libro me he hecho grande, en catalan. O sea: mayor.

Y entonces terminamos lo que empezamos hace unas horas en su habitacion, justo
antes de que su madre nos echara A La Calle. Lo terminamos sin muchas guarrerias,
pero con muchos besos en los parpados. No sé si me estoy explicando. Hay maneras
y maneras, y ésta es una de las otras maneras.

Y me importa poco si lo que voy a decir suena cursi, una tltima vez.

Porque cuando terminamos, estoy tan lleno de amor.

Si, he dicho amor.

Estoy lleno de amor y de esperanza, como si la vida, después de todo, valiese la
pena vivirla. Quizas esto sea lo que he aprendido, aqui, a pufietazos y bailecitos en
este pueblo, creciendo, viviendo, vamo viviendo.

Te querré siempre, le dije a Clareana.

Y no sabia qué estaba diciendo.

Te querré siempre, le digo a Clareana.

Y ahora lo sé. Y no hay cosas mas importantes que estas cosas. Que estas
promesas. Que este amor.

Si, he dicho amor.

La nifia de mis bailes: Clareana. Siempre tu, Clareana. Te veré en todas las caras,
todo el mundo que vea durante el resto de mi vida seras tu, todas las voces que oiga
seran la tuya, aun no lo sé, ahora mismo, pero sera asi.

Joder, Rompepistas, que te vas a emocionar otra vez.

Tu madre, es que no paras.
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Como va, tu ritmo.

Y arropados en la distancia se oyen gritos lejanos, mas sirenas de municipales,
empieza la segunda parte de la revuelta, esta vez contra la policia, no vamos a verla
en este libro, ya no interesa para nuestra historia. En este pueblo nunca se ha
cultivado un grandioso respeto y aprecio a la autoridad, por decirlo suavemente. El
largo brazo de la ley, que esta noche se va a fracturar por dos o tres sitios. Dejémoslo
ahi.

Clareana me dice:

—Yo también.

Yo también qué.

—Te querré siempre, Rompepistas.

¢Es una promesa?

Ya ves.

Lo ultimo que hago, lo ultimo que va a ser contado en este penultimo capitulo, lo
ultimo que vais a ver es esto: yo, bailando.

Yo, bailando.

No hay musica, pero hay una fiesta en mi mente. A la que estais todos invitados,
no hace falta decirlo.

Delante de Clareana, que esta sentada en el suelo de tierra, mirandome, esto es
Solo Para Sus Ojos. Bailo. Cruzo las piernas, las descruzo, doy una patada al aire,
chasqueo los dedos, me balanceo de un lado a otro, agito sélo el tronco, agito sélo la
cabeza, levanto ambos brazos al aire como si hubiese ganado algo, y mis labios se
mueven dibujando un pa-pa-ra-pa-ra-pa.

Clareana sonrie, como si yo le gustara. Como si pensara: Este tio esta bien. No es
la reaccion con la que acostumbro a toparme.

Detras de ella, el pueblo. En el aire, el olor a hinojo, a pélvora de petardos, el
podrido olor de las fabricas téxtiles de El Prat que llega hasta aqui como un pedo
universal. Pero que a mi me huele a rosas, soy asi de feliz. Alli, bailando delante de
Clareana. Feliz. Como si la vida fuese francamente maravillosa. Como si si pudiesen
pasarme cosas buenas, después de todo. Como si aun me quedara algo de suerte que
usar.

Yo, bailando.
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Del manicomio al cementerio
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Del manicomio al cementerio te topas con un descampado que los separa como
un cortafuegos, como una metafora que no queria hacer: del manicomio al
cementerio, directo. Eso es este pueblo. Ese es tu amplio abanico de opciones, aqui.

Me suda la frente como un embutido olvidado al sol. Me duele la cabeza, me
duele el cuerpo y el pecho, odio volver aqui, odio regresar a este agujero, a este
planeta arido como Marte. Pero no me queda mas remedio que seguir andando; es lo
menos que puedo hacer por él.

Me seco el sudor con un kleenex, empieza a hacer calor de verdad y no hay un
solo arbol. S6lo mierda y cascotes, y paginas arrancadas de revistas porno, y latas de
refrescos, y matojos sembrados de colillas, y condones baratos de marcas poco
conocidas que no pueden pagarse anuncios en television.

Mi pueblo: no hay salén de belleza que pueda embellecerlo. Es una causa perdida,
el cabroén.

Miro a mi alrededor y recuerdo todas las veces que bebimos en este descampado,
cuando caia la tarde, pasabamos primero por una bodega y pillabamos vino de
Gandesa, y Coca-Cola de dos litros, bebiamos un poco o la echabamos a la arena
directamente, y en el espacio que habiamos hecho introduciamos cuidadosamente el
vinito, y lo sacudiamos un rato como si estuviésemos en la orquesta de Xavier Cugat,
como nos reiamos sacudiendo esa botella y cantando «La cucaracha». Como nos
relamos.

Y un dia éramos Carnaval y yo, otros dias los dos y alguno de los Skinheads por
la Paz, otro dia Clareana y yo, otro dia aparecia Ultramort. Cuando aparecia
Ultramort, lo de la cucaracha se lo cantabamos a él, por supuesto.

Y Ultramort siempre se reia, a la manera siniestra; o sea, que se reia haciendo
como que le habian diagnosticado cancer a su padre, exhibiendo su piorrea.

Me rio conmigo durante un instante, luego contintio andando.

Y, de repente, a cien metros del cementerio me topo con el Tomeu. Tomeubot, el
Cabeza de Bombilla, el loco que no moria, el loco que camina. Y esta igual. La
misma cara de cabezacono, los mismos ciento cincuenta afios perfectamente
conservados.

Ahora debe de tener ciento setenta, pero esta hecho un chaval.

Loco como una puta cabra, pero hecho un chavalin. Qué envidia.

Y yo, con la comisura de los labios colgante, esa V invertida que ha aparecido en
medio de mi cara, la orilla cada vez mas ancha de mis ojos, el desierto en mis
parpados. Me he hecho viejo, inevitablemente.

Tomeu se cruza conmigo en direccion contraria a la mia. Va del cementerio al
manicomio, ha invertido el orden; ahi, con sus cojones. Y por un segundo estoy
tentado de preguntarle por el Chérif, pero no quiero saber si sigue vivo. Quiero saber
lo menos posible de la evolucion del decorado de mi infancia.
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La frase del Chérif me viene a la cabeza: «Yo conozco tus obras, que ni eres frio
ni caliente. jOjala fueses frio o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frio o
caliente, te vomitaré de mi boca». Le sonrio a Tomeu con el corazon en un planeta de
doble gravedad. Pesado, de repente. No tengo animo ni para gritar: jGitano! A ver
qué pasa. E1 me sonrie de puro reflejo, desdentado, siempre le han faltado los mismos
dientes, pero no me reconoce, quizas nunca me reconocio. Yo solo era otra de las
ratas desneridas que le gritaban Gitano. Uno mas de la jauria.

Qué calor, pienso. Estoy estofado, dentro de mi traje funerario. Tomeu se aleja
con su andar de pinocho desmanegado, yo cada vez estoy mas cerca el cementerio,
noto la mutacion. So6lo unos metros mas, noto la mutacion.

Cuando llego a la puerta del cementerio, ya no soy yo.

jMutacion! Como un superhéroe pasado de moda. jShazam!

Cuando llego al cementerio soy el otro. Soy aquel nifio.

Rompepistas.

Es como cuando tus padres te tratan perpetuamente como un nifio, porque eso es
lo que siempre seras para ellos, qué vas a hacerle. Lo mismo, hagas lo que hagas. En
este escenario, en este decorado, en el pueblo donde naci, siempre tendré diecisiete
afos. Acabo de darme cuenta. Es un mundo que ya no existe, nada en las calles o
edificios permanece de mis afios de duelista, no quedan pisadas de los chicos con
botas, no quedan pintadas de mis afios del frescor, cuando atin no me habia ajado,
cuando tanto cubierta como libro estaban en perfecto estado de conservacion, y no
tenia las puntas dobladas, ni manchas en la portada, ni paginas arrancadas, no era un
ejemplar de saldo, no era una antigualla.

No sé de donde han salido todas estas comparaciones con libros, pero da igual.
Porque la foto lo ha empezado todo, la foto de CCCR, y ahora ya nunca mas
podremos pronunciarlo, ahora ya faltara siempre una letra, ahora ya no sera lo
mismo, hace tiempo que nada es 1o mismo, y ya no puedo parar de recordar. Nadie
olvida jamas, ni se te ocurra.

Y casi digo: Rompepistas, cuando el sefior de la puerta, un vigilante con traje gris
y una gorra levemente militar, me pregunta el nombre y qué sepelio busco. Casi lo
digo: Rompepistas. No por costumbre, sino por retroceso. Hay cosas que nunca se
olvidan, joder. Nunca.

Es mi fiesta y lloro si me da la real gana.

No, no voy a llorar otra vez. No jodas.

Estoy en el cementerio, y ya he llegado al sitio donde van a enterrarle. Veo la
corona de flores, y saludo con la cabeza a unas cuantas personas que me reconocen o
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no, no estoy seguro.

Miro al suelo, a la arena pegajosa del sitio, miro mis zapatos espolvoreados, y sé
que no voy a llorar. Porque ya no lloro, y porque esto no es mi fiesta.

¢Fiesta?

No, no: es un funeral.

El funeral del Chopped.

Una de las canciones de los Clash que mas le gustaban al Chopped era «Stay
free». Ignoro hasta qué punto vio la premonicion en la letra, si es que entendia la
letra. Sélo sé que era una de las canciones que mas le gustaban, una de las pocas con
las que se permitia ser sensible de veras, mostrar la lagrima, la de veras, no la tatuada.
El dolor que llevaba dentro, por el pasado y por el futuro, que quizas vio venir. Sabia
que nada terminaba, que nada se solucionaba, esto no es una pelicula, esto no era un
libro de hippies.

Esto es la realidad. Esto es la vida. La de verdad, atrapaos. Y en ella no habia
final feliz para todos, y algunos no conseguirian salir jamas de aqui.

El Chopped acabard mal, como decia mi madre.

Y paso eso. Que acabé mal. Como predecian mi madre y «Stay free».

Se veia venir.

Todos lo velamos venir.

Los suefios machacados, que atizan la desesperaciéon. Y poco a poco vas
perdiendo las cosas que tenias que perder, las cosas que te sujetaban, que impedian
que pasaras la linea, la linea de la chunguez, como la llamabamos Carnaval y yo,
como si fuese una frontera visible, una valla fisica, una pared.

El Chopped nos perdid. Es la vida, pasé asi y casi no nos dimos cuenta. Uno tiene
que seguir su propio camino, no puedes hacer siempre feliz a todo el mundo, no
puedes solucionarle la vida entera a alguien. Pero no pasa un dia en que no me sienta
algo culpable. ;Y si me hubiese quedado unos afios mas?

Quizas el Chopped no hubiese acabado como acabd. Mal, quiero decir. Fatal, se
entiende.

Y no hacen falta detalles, porque la pendiente siempre es la misma, no puedes
desacelerar. Palos cada vez mas grandes, fichado, €l diria fichao, luego se empez6 a
meter caballo, por hacer algo, por hacer algo, los palos que aumentan, y también el
Qué mas me da si me cogen 0 no.

Luego: afios de carcel.

Es dificil, ir a ver a alguien a la Modelo. Hice lo que pude, intenté escribir. «Stay
free» profetiza incluso eso; la cancion me da miedo. Demasiadas coincidencias. No la
he vuelto a escuchar, pero lo haré en unos minutos, aqui, en el cementerio.

Un dia, hace ya tanto tiempo, hace tanto tiempo de todo, fui a ver al Chopped a la
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carcel. Todavia un skinhead, pero mas flaco, el cuello menor y la espalda algo
doblada, como un Atlas ya cansado de sostener el mundo. El Chopped habia
cambiado. Pero sus ojos. La furia y fuego de sus ojos. El mismo fuego. Los mismos
ojos que llameaban al decirme: «No te cagues, Rompepistas».

Aquel dia hablamos de esto y aquello, del barrio, de Clareana y de Carnaval, de
los anos del frescor, cuando éramos invencibles, cuando éramos inmortales, cuando
éramos los chicos con botas, las ratas con botas. Recordamos el pueblo, la pelea de
aquella noche. Los dos sentados uno delante del otro en una mesa metalica, rodeados
de los despojos, rodeados de los restos, toda la carne de cafién a nuestro alrededor en
aquella habitacién de miedo, el urbanismo del No Futuro. Chopped se habia tatuado
en los dedos de la mano derecha cuatro letras, una en cada uno de los dedos que no
son el pulgar: SKIN. Por si se le olvidaba. Por si la carcel le daba amnesia, tal vez.

Hay cosas que no se pueden matar, pero a veces si. A veces las matan.

Y, antes de irme, el Chopped me agarr6 de la mano y me lo volvio a decir. El hijo
de puta me lo dijo, como siempre, como si no hubiese pasado el tiempo:

—No te cagues, Rompepistas. Que no te doblen como a mi, tio.

Yo le miré y quise arrancar el mantecado del cuello, quise que pasara aquella
manzana con hojas de afeitar, no contesté nada, no habia nada que pudiese decir.

—Framos una banda, ;no? —me grit6, poniéndose en pie en la mesa, cuando yo
me acercaba a la puerta—. Estabamos unidos, ;no?

No le contesté que eso era entonces y esto es ahora. No dije eso, ni loco. Asenti
con la cabeza y le sonrei. Era lo unico que podia hacer. Luego sali y cerré la puerta
detras de mi. Nunca volvi a verle a la Modelo. No podia. No queria volver, no queria
enfrentarme a la prueba definitiva de la torcedura de las cosas buenas. Necesitaba
irme, ser otro, dejar aquello, escapar de nuestro destino, dejar de caer, me daba igual
si también dejaba de reirme. Pero no puedes escapar de tu destino. Y no puedes
olvidar. Si tengo que decirlo mil veces, mil veces lo diré.

Hace afios de aquella vez que le vi por ultima vez.

Y hace poco me llamaron para decirme que habia muerto. De sida. Ni tan solo
sabia que estaba enfermo, ni tan sélo sabia que ya habia cumplido su condena y
volvia a estar libre, como iba a saber si me fui, los mas lejos posible, corté todos los
cables, bloqueé los caminos, maté a los mensajeros.

¢Dije llamaron? No. No fue uno cualquiera. Me llamé Carnaval, para darme la
fecha del entierro.

Carnaval y yo, los dos alli, otra vez hablando por teléfono, como si fuese ayer. De
todo, de todo lo que hicimos.

Joder, la vida.

—Pareces una cucaracha, tio.
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Eso me recuerda cuando me picaba al timbre con el tono de la cu-ca-ra-cha y mis
padres querian lanzarle tiestos desde el balcon, y yo también. Eso me recuerda
cuando le deciamos eso a Ultramort, alli, detras de la tapia del instituto, partiéndonos
de risa.

Carnaval.

Carnaval hablandome, en el cementerio, sefialando mi traje negro barato y mis
zapatos baratos llenos de polvo del descampado. Carnaval.

No os lo presento, ya le conocéis.

El mismo Carnaval de siempre. Ya no es punk, pero su pelo sigue siendo un
arbusto del sotobosque, su cara es canina, sus orejas estan en el lugar raro del tio de
Los Goonies. Ha engordado, lo que no es ninguna sorpresa. Quiero decir, que en el
momento tampoco era una silfide. Su panza se balancea por todas partes cuando dice
lo de la cucaracha, y luego me da una palmada en la espalda, y yo le sonrio.

—T1, en cambio, eres un nentfar. Un hada del bosque. Una lindisima amapola —
le digo a Carnaval.

Y él se mira el traje, que parece que acabe de recoger de un contenedor de la
Humana, y rasca con la ufa larga del dedo mefiique una mancha de tomate que lleva
en una solapa, y se rie a su manera tnica. Ensefiando los dientes, fuerte, echando la
cabeza hacia atras, mufieco dispensador de Caramelos Pez.

¢Hay curiosidad? ;Qué hace Carnaval hoy? ;Qué es de su vida?

Su vida esta bien. Carnaval hace lo minimo, que es lo que le gustaba. Chapuzas,
fontaneria, electricidad, todo cosas que, recordando el apocalipsis manual que era,
quisiera ver. Tienen que ser un cromo. Y luego, después del curro, al Provi, que ain
existe, inmutable, ajeno a los avances el siglo xx. Al Provi a tomar quintos, a reirse, a
decir guarradas con sus hermanos y la peiiita del barrio. Y a leerse el Sport. Y luego,
a su casa, a escuchar una y otra vez sus discos de punk y 2-Tone y jamaicanos
fumadores de hierba. Y a fumar, y a siestear.

Vamo viviendo.

Una buena vida.

Solo que no es la mia, y nos vemos bien poco. Qué vas a hacerle. Cada uno va a
donde va. Y aquello era entonces y esto es ahora, todos lo sabemos.

FEchale la culpa al boogie.

E, incluso asi, cada vez que le veo... Iba a decir que parece ayer, pero seria
mentir. Parece que haga un mill6n de afios.

Esto no es un libro. Esto es tu vida. Mi vida. Las cosas van asl.

Parece que haga un millon de afios, parece otro pais, otro planeta, el mundo
perdido, una tierra mitica y salvaje que se regia con otras normas, campos de
dinosaurios y fieras temibles, supervivencia y jaurias, todo aquello. S6lo que las
cosas de aqui me lo recuerdan de forma grande, y eso hace que parezca como si no
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hubiese pasado el tiempo.

Ahi estan todos, llegan al entierro los que faltaban: los Skinheads por la Paz. El
Pachanga. El MD. El Sutil. El Pufios. El Bomba. El Jejé. El Pimienta. El Antologia.
Y el Peligro.

Cabellos mas largos, trajes baratos, patillas torcidas, surcos de lucha en las caras.
Condenados a luchar. Pero auin dignos y orgullosos, a su manera. Una vez has sido un
skin, lo eres para toda la vida, que decian ellos.

Sélo que no asi, porque lo pronunciaban en inglés y como auténticos bestias.

En un segundo hacemos pifia, hacemos melé, y hablamos de esto y aquello,
intercambiamos anécdotas, nos preguntamos por las familias. Uno se caso, otro se ha
divorciado, uno tiene dos hijos, otro ninguno, uno ya no vive aqui, otro se quedo, a
uno se le muri6 el padre, el hermano del otro tuvo una hija, nos ensefiamos fotos, nos
ensefiamos las manos, nos ensefiamos los pulmones, nos ponemos al dia. Y todo ha
cambiado y nada ha cambiado, y yo les llamo a todos, a cada uno de ellos, por los
nombres con los que les conoci, porque ésos eran nuestros escudos, €sas eran nuestras
firmas, ésos eran nuestros motes de guerra. Les llamo como les llamo porque lo que
les llamo es lo que todavia son para mi.

Y todos me llaman Rompepistas, porque eso es lo que soy para ellos.

Porque es lo que soy, y punto.

Rompepistas, que no se me olvide.

Psssshhht.

No es el Ventolin, todos estos afios me curaron el asma. Es Carnaval, haciéndonos
callar alli, en el cementerio. Ahi estamos otra vez, los once jinetes de la poca-leche.
Falta el Chopped, que esta tieso como un Airgam Boy dentro de su ataid. No es que
me esté riendo, es lo mismo de siempre: humor en la cara de la catastrofe. Lo tnico
que aprendimos a hacer.

También falta Clareana, que no ha venido. Vive en otro pais, siempre supe que se
marcharia también de aqui, siempre me pidi6 que la salvara de esto (y de mi). La
primera cosa no la hice, pero la segunda si, porque en un par de afios dejamos de
salir. No fue bonito, pero era lo que habia.

Ya ves.

No, no nos quisimos siempre.

No, Clareana no esta aqui, y no nos reencontramos con los ojos llenos de
lagrimas.

¢Qué creiais que era esto? ;Un libro?

Pero, eso si, atn llevo el tatuaje. Un corazon rojo, y un pergamino cruzandolo
donde pone: Clareana.

Las mujeres que lo ven ahora, después de todos estos afios, siempre me dicen que
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lo encuentran muy dulce. Tatuarse por amor. Y el tatuaje esta descolorido y anciano y
amarillento y pasado de moda, pero esta ahi. Hay cosas de las que no te zafas,
atrapao, me diria Carnaval. Lo pasao no se borra ni con un matrimonio ni con una
goma Faber, que diria mi difunto abuelo.

Y Carnaval, en cualquier caso, nos vuelve a hacer callar con otro PSSSHT, como
si estuviese achantando a un hijoputa de los que hablan en el cine, como si se
estuviese aplicando una gran dosis de Ventolin. Y creemos que es porque va a
empezar la ceremonia, pero no, porque aun no han traido el féretro, y vemos a la
familia que espera en silencio, su madre sola, su padre murio, elementos vivientes de
la lagrima del ojo del Chopped, la lagrima por la vida que nos tocé vivir. El skin
crucificado. Por el mundo, por esto, por nosotros, por lo que nos toco en la tombola.
Derramando sangre.

Ajena, si es lo que toca.

Y todos callamos mirando a Carnaval, que, tras encender un Fortuna
espachurrado, nos dice, afectando cara grave:

—En una situacion limite, ;jcual de estas cuatro cosas harias, si te obligaran a
escoger una?:

Chuparle a alguien la polla
Comerte los mocos de alguien
Comerte tu propia mierda

O beber el pipi de una tia.

e

Aunque sea un entierro. La forma en que nos reimos, tapiando nuestras bocas con
las manos y pafiuelos y antebrazos y la espalda de los demas, va a tener que venir el
Cuerpo de Submarinistas de la Armada a prestarnos unas bombonas de oxigeno.

La forma en que nos reimos, Ay.

Ay, que me muero.

Me rio como si esa risa fuese toda nuestra salvacion.

Porque en un momento lo fue, ;sabéis?

Aunque la risa dura poco, porque entonces traen el ataud, tapado, mejor, no
quiero ver. La risa se detiene de golpe, y el cura dice unas palabras, que no
escuchamos, porque la primera reaccion es ir hacia él y darle un par de pufietazos en
la puta cara, hipocrita baboso, puto engafia-nifios, y me tengo que controlar, ya no
hago ese tipo de cosas, al menos yo, los demas no se.

Y empieza a sonar «Stay free».

Ay, cojones.

Callados, escuchamos las notas, quizas soy el unico que entiende la letra, no
tengo ni idea. Bueno, Carnaval también. Démosle el beneficio de la duda, al gordito.

Y cuando llega la parte en que dice lo de la carcel. Bueno, ahi estoy a punto de
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derrumbarme. Como una nifiata, me da igual ya. Carnaval igual, y los demas
Skinheads por la Paz, y todos miramos al suelo y lidiamos como podemos con los
mazapanes resecos de nuestras traqueas.

No lloro.

Insisto: no lloro.

No lloro ni una lagrima, porque todo el rato estoy pensando en la frase: no te
arrugues, Rompepistas. Y pienso en las promesas que hice. Y pienso que el Chopped
se merece, al menos, vernos chulos como ochos, arrogancia original, firmes. Un
homenaje a los chicos con botas que fuimos, bolsillos vacios y cojones llenos, esas
canciones eran lo tnico que teniamos. Eso, y a nosotros mismos.

Era lo inico que importaba.

Nosotros. Lo que fuimos.

Eso no nos lo quitan, esta claro.

Termina la cancion, termina el entierro, tapan el agujero de la pared con cemento
y una lapida que lleva grabado su nombre verdadero, el que nunca utilizamos, nos
vamos todos, alli, Carnaval y yo, los dos alli, colegas, los Skinheads por la Paz
también, colegas, nos vamos todos en un mondongo andante y desordenado al Provi a
tomar unas cervezas en honor del Chopped, a relatarnos nuestras vidas, a comentar la
jugada siempre, a romantizar nuestras existencias pasadas y exorcizar nuestra mala
suerte, a reirnos de ella, a reirnos en la cara del destino, vamos al Provi, venga, vente,
no me jodas, no te rajes ahora.

La vida continua, ¢no?

Joder que no.

Ya en mi casa, algo borracho, clavado al cristal de la ventana, pienso en el
entonces, y pienso en el ahora. Pienso en aquel nifio que fui, y qué parte puso ese
nifio en lo que soy hoy. Y pienso en el lugar de donde vengo, y en como una parte de
mi siempre se quedo alli, ahora lo veo.

Pienso en todas estas cosas con cara de cerdito, no es una de mis muecas, es de
tener la nariz firmemente pegada al cristal, mirando al cielo, ya oscurecid.

Y entonces me separo del cristal unos centimetros, y doy dos pasos de baile, y
doy una vuelta sobre mi eje, y vuelvo a estar de cara a la ventana. Pim-pam-fuera. Y
me miro los pies, miro ese baile inesperado que ha venido de otras décadas, y ahora
sonrio, sonrio s6lo un poco, casi imperceptiblemente, s6lo si me conocieses mucho te
darias cuenta.

Y pienso. Como de aquella época, del verano de 1987, no queda nada ya; los afios
y los golpes nuevos, las nuevas decepciones, se han ido amontonando, cubriendo con
su manto a cada uno de nosotros, llenando nuestros cuerpos con cosas nuevas e
inesperadas, algunas incluso felices. Felices, incluso.
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Y a pesar de eso tengo un hueco aqui donde no hay nada, que hay un vacio que no
se puede llenar. Y quizas sea la tristeza por los afios del frescor, los afios que nunca
volveran, las cosas que pasaron, las cosas que hicimos, la tristeza por los chicos con
botas, los afios que dejamos pudrir, que se nos murieron en las manos, sin querer, sin
que pudiésemos hacer nada para evitarlo, esa tristeza que llevo ahi, incrustada en la
piel, hasta el dia en que me muera, y que cada tiempecito sale a golpes,
derramandoseme por los 0jos y se lo lleva todo menos el recuerdo.

El recuerdo nunca.
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VV. AA. Pennies from heaven and other songs from the 30’s

DIVINE & STATTON The prince of Wales

MORRISSEY Your arsenal, viva hate y bona drag

ARTHUR RUSSELL First thought best thought

YO LA TENGO Summer sun

MOONDOG Moondog 1/ Moondog 2

LUNGFISH Love is love

THE SOFTIES Holiday in Rhode Island

THE LEFT BANKE Walk away Reneé / Pretty ballerina

BILL FAY Bill fay y Time of the last persecution

CHARADES En ningun lugar

LINDA DRAPER One, two, three, four

HURRAH! The sound of Philadelphia

ANNE BRIGGS The time has come

THE LEMONHEADS Hate your friends, Lovey, creator, it’s a shame about Ray,
Lick

KAREN DALTON In my own time y It’s hard to tell who’s going to love you the
best

LAMBCHOP I hope you're sitting down y thriller / hank

MARTIN NEWELL The greatest living englishman
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LA BALADA DE LOS CHICOS CON BOTAS

Cara A

GENERATION X Promises promises
THE CLASH Complete control

THE BOYS First time

DESMOND DEKKER Israelites

STIFF LITTLE FINGERS Alternative Ulster
SHAM 69 Hersham boys

TOOTS & THE MAYTALS Pressure drop
MAX ROMEO Wet dream

THE SPECIALS You’re wondering now
THE BEAT Mirror in the bathroom
GENERATION X One hundred punks
KORTATU La linea del frente

THE UNDERTONES Jump boys

THE BEAT Tears of a clown

THE JAM When you’re young

STRAY CATS Runaway boys
BRIGHTON 64 La casa de la bomba
BUZZCOCKS Boredom

Cara B

SEX PISTOLS Anarchy in the UK
COCKNEY REJECTS War on the terraces
ALTERNATIVE TV Life

THE SELECTER Too much pressure
THE DAMNED Smash it up

THE MAYTALS Never grow old
MARCIA GRIFFITHS Feel like jumping
SHAM 69 If the kids are united

THE BEAT Best friend

MADNESS Bed and breakfast man

www.lectulandia.com - Pagina 214



SYMARIP Skinhead moonstomp

ANGELIC UPSTARTS Never ’ad nothing
PRINCE BUSTER Whine & Grine

THE PIONEERS Long shot kick the bucket
GENERATION X Kiss me deadly

THE JAM In the city

THE SPECIALS Too much too young

THE BEAT I confess

THE CLASH Stay free
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